夜色，濃得像是潑灑開(kāi)的墨汁，將北華大學(xué)校園深深浸透。

教職工宿舍區(qū)三樓的一扇窗戶(hù)，卻頑固地亮著一片慘白的光，像茫茫夜海上唯一一座孤寂的燈塔。

那是陳瀚生教授的書(shū)房。

窗內(nèi)，煙霧繚繞。

煙灰缸里己經(jīng)堆滿(mǎn)了煙蒂，如同激戰(zhàn)后的殘骸。

陳瀚生靠在椅背上，雙眼緊閉，眉頭鎖成一個(gè)深刻的“川”字，仿佛承載著整個(gè)星球的重量。

他指尖夾著的半截香煙，積了長(zhǎng)長(zhǎng)一段灰燼，搖搖欲墜，一如他此刻的心境。

終于，他睜開(kāi)眼，布滿(mǎn)血絲的眼球緩緩轉(zhuǎn)向面前的電腦屏幕。

屏幕上，是3I/ATLAS深空監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)的軌道模擬圖。

深邃的黑色**上，繁星如同凝固的冰晶，冰冷地閃爍著。

一條條代表天體運(yùn)行軌跡的弧線(xiàn)優(yōu)雅地延伸、交錯(cuò)，構(gòu)成一幅復(fù)雜而和諧的宇宙樂(lè)章。

然而，在這和諧樂(lè)章的中央，一道刺目的紅色粗線(xiàn)，如同一道猙獰的傷疤，粗暴地撕裂了這片寧?kù)o。

它從太陽(yáng)系外圍的柯伊伯帶延伸出來(lái)，帶著一種不容置疑的、毀滅性的軌跡，首首地指向屏幕中央那顆蔚藍(lán)色的星球。

撞擊預(yù)警線(xiàn)。

旁邊，一行冰冷的白色小字無(wú)情地標(biāo)注著：目標(biāo)：2025**14（暫命名：‘毀神星’碎片）預(yù)計(jì)撞擊時(shí)間：UTC 2025年10月16日 11:47:03 （90天7小時(shí)22分51秒后）撞擊概率：99.998%綜合毀傷評(píng)估：全球性生態(tài)崩潰（EK-級(jí)別）“EK-級(jí)別……”陳瀚生無(wú)聲地咀嚼著這個(gè)術(shù)語(yǔ)，喉嚨里泛起一股鐵銹般的苦澀。

他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域——天體物理與古生物撞擊學(xué)的交叉點(diǎn)——讓他比任何人都更清楚這西個(gè)字母意味著什么。

?？颂K魯伯，那顆六千五百萬(wàn)年前的隕石，也不過(guò)是EK級(jí)別。

它抹去了稱(chēng)霸地球一億六千萬(wàn)年的恐龍，為哺乳動(dòng)物的**，包括人類(lèi)，按下了重啟鍵。

歷史，總喜歡用最殘酷的方式輪回。

他的指尖無(wú)意識(shí)地在鍵盤(pán)上敲擊著，調(diào)出內(nèi)部數(shù)據(jù)庫(kù)里?？颂K魯伯的模擬數(shù)據(jù)。

巨大的煙塵柱沖上平流層，遮天蔽日；全球火風(fēng)暴；酸雨；漫長(zhǎng)的寒冬……一幕幕模擬出的末日?qǐng)D景，與他屏幕上那條紅色的線(xiàn)完美重疊。

“我們能躲開(kāi)嗎，陳教授？”

昨天下午，研討班上，那個(gè)最年輕的、臉上還帶著幾分稚氣的博士生，睜著清澈而充滿(mǎn)信賴(lài)的眼睛，這樣問(wèn)他。

那一刻，教室里所有的目光都聚焦在他身上，那些目光里混雜著恐懼、僥幸，以及一絲對(duì)科技和權(quán)威近乎本能的依賴(lài)。

他張了張嘴，試圖用“概率”、“軌道偏移”、“應(yīng)對(duì)方案”等術(shù)語(yǔ)構(gòu)建一個(gè)安全的回答屏障。

但最終，他只是艱難地動(dòng)了動(dòng)喉結(jié)，什么聲音也沒(méi)能發(fā)出。

此刻，寂靜的書(shū)房里，只有電腦風(fēng)扇發(fā)出輕微的嗡鳴，像命運(yùn)的秒針在無(wú)情倒數(shù)。

他的手指懸在鍵盤(pán)上方，微微顫抖。

良久，他才仿佛用盡了全身力氣，在內(nèi)部觀(guān)測(cè)日志的輸入框里，一個(gè)字一個(gè)字地敲下：密切觀(guān)測(cè)這西個(gè)字蒼白、無(wú)力，像是一片羽毛，試圖**一顆迎面而來(lái)的星辰。

敲下回車(chē)鍵的瞬間，他感到一種深深的虛脫和……恥辱。

作為一名科學(xué)家，他揭示了真相，卻拿不出任何拯救世界的方案。

“叮——”一聲突兀而清脆的手機(jī)提示音，劃破了書(shū)房里凝滯的空氣，嚇了他一跳。

他有些煩躁地拿起手機(jī)，屏幕亮起，是女兒陳曦發(fā)來(lái)的消息。

沒(méi)有多余的問(wèn)候，只有一行簡(jiǎn)短的文字，卻像一道溫暖的微光，瞬間刺破了他周身冰冷的絕望：“爸，所里項(xiàng)目暫停，歸期未定。

我買(mǎi)了明天下午回北華的**票?！?br>
陳曦！

她要回來(lái)了！

一股混雜著巨大安慰和更深重憂(yōu)慮的情緒猛地攫住了他。

女兒在千里之外的航天動(dòng)力研究所工作，是**“蒼穹”項(xiàng)目的核心工程師。

她在這個(gè)時(shí)候回來(lái)，意味著什么？

是項(xiàng)目受阻？

還是……上面己經(jīng)知道了什么，開(kāi)始未雨綢繆？

他下意識(shí)地看向窗外。

小區(qū)中央那片熟悉的空地上，今夜異乎尋常地聚集著一群人。

平時(shí)雷打不動(dòng)的廣場(chǎng)舞音樂(lè)消失了，取而代之的是一種壓抑的、嗡嗡的議論聲。

人群中央，幾個(gè)模糊的人影正圍著一架天文望遠(yuǎn)鏡，鏡頭所指的方向，正是2025**14在夜空中潛行的區(qū)域。

晚風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著深秋的寒意，卷起樓下幾片枯黃的銀杏葉。

葉子在空中徒勞地打著旋，發(fā)出沙沙的輕響，像無(wú)數(shù)顆失去方向的心，在冰冷的夜色中慌亂地旋轉(zhuǎn)。

望遠(yuǎn)鏡旁，議論聲隱隱約約地飄上來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，卻字字清晰：“聽(tīng)……新聞里說(shuō)了嗎？

中國(guó)要搞那個(gè)什么……動(dòng)能撞擊防御？”

“能管用嗎？

我看懸！

那可是天上掉下來(lái)的大家伙！”

“總比坐以待斃強(qiáng)吧？

聽(tīng)說(shuō)老美家也在準(zhǔn)備……有什么用？

真掉下來(lái)，誰(shuí)都跑不了！”

就在這時(shí)，一個(gè)稚嫩而尖銳的聲音，像一把錐子，猛地刺破了所有嘈雜的議論：“奶奶！

隕石會(huì)砸到我們家嗎？

會(huì)把我們都?jí)罕鈫?？?br>
一瞬間，樓下陷入了死一般的寂靜。

風(fēng)，依舊卷著落葉。

望遠(yuǎn)鏡旁的人們，面面相覷，無(wú)人能答。

書(shū)房里，陳瀚生猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。

屏幕上，那道紅色的線(xiàn)依舊刺眼，倒計(jì)時(shí)在一秒一秒地?zé)o情跳動(dòng)。

90天7小時(shí)21分08秒。

夜，還很長(zhǎng)。

而黎明，似乎遙不可及。