二十八歲，一事無(wú)成------------------------------------------ 二十八歲，一事無(wú)成，風(fēng)已經(jīng)有了冬天的意思。，煙叼在嘴里，半天沒(méi)點(diǎn)。打火機(jī)沒(méi)氣了，這已經(jīng)是第三根只叼不點(diǎn)的煙——不是舍不得買(mǎi)火機(jī)，是懶得去便利店。從這兒到路口小賣部，來(lái)回三百米，他今晚已經(jīng)走了八趟，腿酸。，雙閃沒(méi)開(kāi)，就這么黑黢黢地蹲在梧桐樹(shù)的影子里。車?yán)锸找魴C(jī)嗡嗡響著，午夜新聞?wù)f今年應(yīng)屆生就業(yè)率又創(chuàng)新低，陳末換了個(gè)臺(tái)，交通廣播開(kāi)始播報(bào)明天的限行尾號(hào)。，沒(méi)有車，不需要關(guān)心限行。，由遠(yuǎn)及近，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音低沉渾厚，一聽(tīng)就不便宜。陳末下意識(shí)往陰影里縮了縮，也不知道為什么——他又沒(méi)違章，穿的還是警服。，是一輛保時(shí)捷卡宴，黑色，車牌號(hào)三個(gè)八。，風(fēng)把女人的笑聲吹出來(lái)幾縷，脆生生的，帶著點(diǎn)撒嬌的尾音。陳末手里的煙掉在腿上，他低頭撿起來(lái)，再抬頭時(shí)，車已經(jīng)拐進(jìn)了前面那個(gè)高檔小區(qū)?！耙继?hào)院”，廣告語(yǔ)是“獻(xiàn)給這座城市的塔尖人群”。陳末每天巡邏經(jīng)過(guò)那塊廣告牌八次，廣告牌上那個(gè)穿白襯衫的成功男士，每次都在用“懂你”的眼神看著他。。，那個(gè)笑聲的主人還躺在他出租屋的床上，刷著手機(jī)說(shuō)“陳末咱們什么時(shí)候換個(gè)房子，這隔音也太差了”。，那個(gè)笑聲的主人開(kāi)始頻繁加班，回家越來(lái)越晚。，那個(gè)笑聲的主人最后一次出現(xiàn)在他的生活里，穿著一件他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)衣，說(shuō)“陳末，咱倆不合適，你給不了我想要的生活”。，是他的前女友。，用了四個(gè)月習(xí)慣半夜醒來(lái)旁邊沒(méi)人，用了兩個(gè)月不再下意識(shí)買(mǎi)兩份早餐。
現(xiàn)在，他以為自己好了。
但剛才那聲笑飄進(jìn)耳朵的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己攥著煙的手指，指節(jié)發(fā)白。
“陳末啊陳末，”他對(duì)著后視鏡里的自己說(shuō)，“二十八了，一事無(wú)成，你還有什么想不開(kāi)的？”
后視鏡里的人沒(méi)回答，就一雙熬夜熬出來(lái)的***眼睛，幽幽地瞪著他。
對(duì)講機(jī)突然響了，老周的聲音沙沙地傳出來(lái)：“小陳，干嘛呢？給你帶夜宵了，所里?！?br>陳末拿起對(duì)講機(jī)：“老周你不是下班了嗎？”
“下班就不能來(lái)看你了？麻溜回來(lái)，涼了不好吃?！?br>陳末把對(duì)講機(jī)別回腰上，發(fā)動(dòng)了巡邏車。雙閃打開(kāi)，黃光一跳一跳的，像某種微弱的信號(hào)。
***的值班室亮著燈，老周坐在辦公桌后面，面前擺著兩個(gè)泡沫飯盒?？匆?jiàn)陳末進(jìn)來(lái)，老周把煙掐了，往他這邊推了推：“趁熱吃，你嬸兒包的餛飩?！?br>陳末坐下，打開(kāi)飯盒，熱氣撲上來(lái)，是薺菜豬肉餡的。他吃了一口，沒(méi)說(shuō)話。
老周也不說(shuō)話，就靠在椅子上看他吃。
吃了半盒，陳末放下勺子：“老周，明天我想請(qǐng)個(gè)假?！?br>“請(qǐng)唄，又不是沒(méi)請(qǐng)過(guò)。什么事兒？”
“辦護(hù)照?！?br>老周愣了一下：“辦護(hù)照？你要出國(guó)？”
“嗯?！标惸┌扬埡猩w上，“想出去散散心?！?br>“散心？”老周點(diǎn)上根煙，瞇著眼看他，“你小子那點(diǎn)存款，夠散到哪兒？唐山還是保定？”
“英國(guó)?！?br>老周的煙差點(diǎn)嗆進(jìn)氣**：“啥？”
陳末抬頭，難得笑了一下：“我看了，特價(jià)機(jī)票，往返四千六。住那種民宿，一天兩百。玩一個(gè)星期，八千塊錢(qián)夠了。我工作這幾年，攢了不到兩萬(wàn)，去掉一萬(wàn)，還剩點(diǎn)兒。”
老周盯著他看了半天，最后嘆了口氣：“是因?yàn)閯偛趴匆?jiàn)她了？”
陳末沒(méi)否認(rèn)。
“行?！崩现馨褵熎?，“去吧，反正這破班也跑不了你的。不過(guò)我問(wèn)你，英國(guó)有什么好玩的？你英語(yǔ)會(huì)說(shuō)幾句？”
“hello, thank you, good*ye?！标惸?shù)了數(shù)，“三句?！?br>“夠了?！崩现苷酒饋?lái)拍拍他肩膀，“點(diǎn)餐的時(shí)候指著圖片就行，上廁所認(rèn)準(zhǔn)那兩個(gè)小人兒。我當(dāng)年去新馬泰，就會(huì)一句‘薩瓦迪卡’，不也活得好好的？”
陳末點(diǎn)頭：“那是，您老當(dāng)年可是所里的外交家。”
“滾蛋?！崩现芡庾?，走到門(mén)口又回頭，“對(duì)了，你嬸兒讓你周末去家里吃飯。說(shuō)是給你介紹個(gè)對(duì)象，醫(yī)院的護(hù)士，人挺踏實(shí)?！?br>陳末低頭看著剩下的餛飩：“老周，我現(xiàn)在……”
“我知道?！崩现艽驍嗨?，“你先去英國(guó)，回來(lái)再說(shuō)。護(hù)士跑不了，英國(guó)也跑不了，你那些想不開(kāi)的事兒，該跑的總會(huì)跑?！?br>門(mén)關(guān)上了。
值班室只剩陳末一個(gè)人，頭頂?shù)娜展鉄粑宋隧懼?。他吃完剩下的餛飩，把飯盒洗了，晾在窗臺(tái)上。窗外是***的小院子，停著兩輛**，一輛三輪車，還有老周的那輛破電動(dòng)車。
他忽然想起一個(gè)事：老周剛才說(shuō)“你嬸兒包的餛飩”，可老周離婚三年了，哪來(lái)的嬸兒？
這老頭兒，**都不會(huì)編。
但餛飩是真的，熱乎的，薺菜豬肉的。
陳末把窗戶開(kāi)了一條縫，十一月的風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。他看著院子里那棵老槐樹(shù)，葉子已經(jīng)掉光了，光禿禿的枝丫伸向夜空。
二十八歲，一事無(wú)成。
但至少還有人半夜給他送餛飩。
手機(jī)震了一下，是航班APP推送的消息：北京到倫敦，特價(jià)機(jī)票剩余3張。
陳末點(diǎn)進(jìn)去，選了日期，輸入信息，指紋支付。
扣款成功的短信彈出來(lái)的時(shí)候，他忽然有點(diǎn)想笑。
活了二十八年，這是他買(mǎi)過(guò)最貴的一張票——不是機(jī)票，是離開(kāi)自己生活的車票。
值嗎？
不知道。
但總得試試。
窗外飄進(jìn)來(lái)一片落葉，在他腳邊打了個(gè)旋，停住了。陳末彎腰撿起來(lái)，看了一眼，隨手扔進(jìn)垃圾桶。
明天得去買(mǎi)個(gè)新打火機(jī)。
還有，把手機(jī)膜換了——碎了半年了，一直懶得換，現(xiàn)在要出國(guó)了，總得讓外國(guó)人看見(jiàn)一個(gè)體面的中國(guó)人。
雖然那個(gè)“體面的中國(guó)人”，月薪兩千八，租房住，剛才還在路邊看前女友坐著保時(shí)捷回家。
但沒(méi)關(guān)系。
四天后，他就要去英國(guó)了。
英國(guó)有沒(méi)有保時(shí)捷他不知道，但肯定有不一樣的月亮。
陳末關(guān)上窗戶，躺回值班室的折疊床上，盯著天花板。
睡不著。
他想起今天下午接到的那通電話，銀行打來(lái)的，說(shuō)他那張信用卡逾期了。他解釋了半天，說(shuō)那張卡早就注銷了，是前女友辦的副卡，他不知情。**態(tài)度很好，說(shuō)“先生我們理解您，但法律上講這是您的責(zé)任”。
三百七十二塊五。
他替她背的最后一筆債。
行吧。
陳末閉上眼睛，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭——
英國(guó)那個(gè)地方，吸血鬼的傳說(shuō)挺多的吧？
要是真遇上了，能不能求他幫個(gè)忙，把周敏那個(gè)富二代男朋友的血吸了？
想想而已。
他是**，雖然只是個(gè)**。
**也是警。
窗外的月亮慢慢移動(dòng)著，照進(jìn)值班室，在地上畫(huà)出一小塊光。
陳末睡著了。
夢(mèng)里他沒(méi)有去英國(guó)，而是坐在那輛保時(shí)捷的副駕駛，旁邊開(kāi)車的周敏笑著說(shuō)：“陳末，你看，我們也能過(guò)上好日子。”
他想說(shuō)“這車不是你的”，但張嘴發(fā)不出聲音。
然后他醒了。
凌晨四點(diǎn)，值班室的燈還亮著，他臉上有一道壓出來(lái)的紅印。
陳末坐起來(lái)，拿起手機(jī)看了一眼——
出發(fā)倒計(jì)時(shí)：4天。
（第一章完）