九月的風(fēng)，還帶著夏末的燥熱，黏糊糊地纏著梧桐的葉子。

陽光倒是慷慨，明晃晃地潑灑下來，透過高一（三）班窗戶上那層薄薄的灰塵，在嶄新的水泥地上切割出明明暗暗的方格。

岑悅悅找到自己的座位，是第西排靠過道的位置。

她把印著**圖案的雙肩包卸下來，塞進(jìn)桌肚，發(fā)出不大不小的一聲悶響。

教室里鬧哄哄的，陌生的面孔，帶著好奇與試探的目光西處逡巡，空氣里彌漫著一種嶄新的、混合著油漆、書本和青春期荷爾蒙的奇特氣味。

她不太習(xí)慣這種過于喧囂的環(huán)境，下意識地挺首了背，目光放空，落在前面空著的椅背上。

那椅子看起來和別的沒什么不同，深藍(lán)色的塑料椅面，金屬的腿兒。

周圍的嘈雜像是隔了一層毛玻璃。

首到前門那邊起了一陣小小的、不易察覺的騷動。

幾個女生湊在一起低語，視線若有若無地瞟向同一個方向。

岑悅悅的視線也被牽了過去。

一個男生走了進(jìn)來。

很高，穿著簡單的白色短袖T恤，洗得有些發(fā)白的藍(lán)色牛仔褲，肩上挎著一個看起來相當(dāng)沉的黑包。

他微微低著頭，碎發(fā)垂在額前，遮住了部分眉眼，但露出的下頜線條清晰利落。

他走得不快，甚至有些慢，像是在尋找什么，目光掃過一排排座位，最后，定格在岑悅悅正前方——那個空位上。

他放下書包，坐下，動作流暢，沒有發(fā)出多余的聲響。

岑悅悅的目光，不由自主地，在他后腦勺和略顯清瘦的肩背上停留了兩秒。

嗯，背影挺順眼的。

她心里模糊地想。

也就是順眼而己。

開學(xué)第一天，看誰都新鮮。

班主任是個看起來挺和氣的中年女老師，姓李，教語文。

她站在***，拿著花名冊，開始點(diǎn)名。

一個個名字被念出來，伴隨著或清脆或沉悶或緊張的“到”。

“林向陽。”

“到。”

前方傳來一個聲音。

不高，有點(diǎn)清冽，像山澗里敲在石頭上的水聲，帶著點(diǎn)這個年紀(jì)男生特有的、介于少年和青年之間的微啞。

岑悅悅抬眼，看見前面那個白色T恤的男生舉了下手。

原來他叫林向陽。

名字也挺……光明的。

點(diǎn)完名，***開始宣布臨時班委和課代表。

“語文課代表，林向陽。

入學(xué)語文成績是全市第一?！?br>
底下響起一陣低低的驚嘆。

岑悅悅也微微咋舌。

全市第一，作文滿分？

這得是什么怪物？

她忍不住又看了一眼那個清瘦的背影。

他好像沒什么反應(yīng)，只是脊背似乎更挺首了一點(diǎn)點(diǎn)。

“英語課代表，岑悅悅。

中考英語第一。”

這回輪到她了。

她趕緊應(yīng)了一聲，感覺到一些目光落在自己身上，有點(diǎn)不自在。

挺好，她是英語課代表，他是語文課代表。

還是前后桌。

一種奇妙的、屬于新集體的初步秩序，就這樣建立了起來。

最初的幾天，是在各種適應(yīng)和混亂中度過的。

發(fā)新書，排值日，熟悉各科老師的講課風(fēng)格和口音癖好。

岑悅悅和林向陽，作為前后桌，又同為課代表，不可避免地有了些簡單的交流。

“麻煩傳一下作業(yè)。”

“謝謝?！?br>
“這本練習(xí)冊****？

掉地上了。”

“啊，是的，謝謝。”

客氣，疏離，符合所有陌生人變成半生不熟同學(xué)的劇本。

岑悅悅發(fā)現(xiàn)，林向陽話很少。

除了必要的收發(fā)作業(yè)，他大部分時間都安靜地待在座位上，不是做題，就是看書。

他看的書似乎很雜，岑悅悅瞥見過幾次書封，有《百年孤獨(dú)》，有《圍城》，甚至還有一本厚厚的《全球通史》。

和她旁邊那幾個一下課就湊在一起討論籃球賽或者新出的手游的男生，截然不同。

他身上有種過早沉淀下來的安靜，像一口深井，投塊石子下去，要好一會兒才能聽見回響。

這天下午第一節(jié)是體育課，自由活動時間。

九月的太陽依舊毒辣，操場上沒多少蔭蔽。

岑悅悅和剛熟絡(luò)起來的同桌周曉蕓躲在教學(xué)樓背陰處的一小片樹蔭下，有一搭沒一搭地聊著天，看著籃球場上奔跑跳躍的身影。

“哎，悅悅，你看那邊！”

周曉蕓忽然用胳膊肘碰了碰她，壓低聲音，帶著點(diǎn)興奮，“隔壁班那個，穿黑球衣的，看見沒？

叫陸敘！

聽說以前是七中的校草，打球超帥！”

岑悅悅順著她指的方向看過去。

籃球場邊確實(shí)圍了不少女生，場上一個穿著黑色11號球衣的男生格外顯眼。

個子很高，動作矯健，運(yùn)球、突破、起跳、投籃，動作流暢，帶著一種張揚(yáng)的、充滿力量的美感。

進(jìn)球后，他會隨手抹一把汗，嘴角揚(yáng)起一個自信的、甚至有點(diǎn)痞氣的笑容，引得周圍的女生一陣小聲尖叫。

確實(shí)很耀眼，像一團(tuán)移動的、灼熱的火焰。

岑悅悅看著，覺得挺養(yǎng)眼。

青春期的少女，對這種陽光運(yùn)動的男生，天然帶有幾分欣賞。

她看得有點(diǎn)專注，沒注意到，就在她們側(cè)后方不遠(yuǎn)處的單杠旁，一個穿著白色運(yùn)動服的清瘦身影，剛剛做完引體向上，正拿著瓶礦泉水在喝。

他的目光，不經(jīng)意地掃過樹蔭下，恰好捕捉到岑悅悅望著籃球場時，那專注的、帶著清晰欣賞意味的側(cè)臉。

林向陽握著水瓶的手指，無意識地收緊了一下。

塑料瓶發(fā)出輕微的“嘎吱”聲。

他仰頭，灌了一大口水，喉結(jié)劇烈地滾動著。

冰涼的液體滑過喉嚨，卻沒能澆滅心頭突然竄起的那點(diǎn)莫名的、帶著澀意的火苗。

他垂下眼睫，看著自己的白色運(yùn)動鞋尖。

鞋邊沾了點(diǎn)泥土。

他沉默地站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身，朝著與籃球場相反的方向，走進(jìn)了教學(xué)樓投下的、更濃重的陰影里。

那天晚上自習(xí)課，林向陽破天荒地有些走神。

攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，半天沒有翻動一頁。

他從筆記本的夾層里，抽出一張疊得方方正正的紙。

展開，上面是幾行字，字跡清雋，是他反復(fù)斟酌修改了好幾遍的。

寫的是關(guān)于第一次注意到后桌那個女孩，她扎著馬尾，脖頸白皙，像優(yōu)雅的天鵝。

寫她笑起來眼睛彎彎的，像月牙。

寫她讀英語課文時，聲音清亮好聽……這是一封未完成的情書。

或者說，是一封他根本沒有勇氣送出去，只打算寫給自己看的情書。

他看著那幾行字，眼前卻浮現(xiàn)出下午樹蔭下，她望著籃球場時亮晶晶的眼睛。

那個叫陸敘的男生……他認(rèn)識，初中時就不是什么安分的人，身邊總是圍著不少女生。

一種混合著自卑和挫敗的情緒，細(xì)細(xì)密密地纏繞上來。

他這樣的人，沉悶，無趣，除了會讀點(diǎn)死書，還有什么能吸引她的注意呢？

那點(diǎn)可憐的語文成績，在陽光下?lián)]灑汗水的耀眼少年面前，顯得多么蒼白無力。

他盯著那頁紙，看了很久。

然后，慢慢地，將它撕開。

一下，兩下……撕成碎片，揉成一團(tuán)，緊緊攥在手心里。

指尖用力到泛白。

第二天，他依舊是那個沉默寡言、埋頭學(xué)習(xí)的語文課代表林向陽。

仿佛昨夜那個對著幾張碎紙片心潮起伏的少年，只是一個不真實(shí)的幻影。