1980年的臘月，北方的風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。

天還沒亮透，鉛灰色的云壓得很低，把張家村（注：此處為曉燕原生家庭所在村，非婆家張家村，村民多姓林）那片土坯房裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連煙囪里冒出來的煙，都像是被凍得沒了力氣，飄沒幾米就散了。

林曉燕是被餓醒的。

她蜷在炕梢最角落的地方，身上蓋著的“被子”是打了三層補(bǔ)丁的粗布片，里面的棉絮都板結(jié)了，根本擋不住寒氣。

炕是涼的——家里的煤早就燒完了，柴火也只夠晚上煮一鍋稀得能照見人影的玉米粥，哪舍得用來燒炕。

她的肚子里空空蕩蕩，一陣一陣地抽著疼，像是有只小手在里面攥著，連帶著太陽穴都突突地跳。

這是她餓的第三天了。

昨天傍晚，娘王桂蘭把最后半瓢玉米面倒進(jìn)鍋里，煮了一鍋粥，全給弟弟林曉強(qiáng)盛了。

曉燕湊過去，小聲說“娘，我餓”，王桂蘭眼皮都沒抬，手里的勺子“哐當(dāng)”一聲砸在鍋沿上：“餓？

餓了不會(huì)去外面找吃的？

死丫頭片子，就知道吃，賠錢貨一個(gè)，活著就是浪費(fèi)糧食！”

曉燕不敢再說話。

她知道，跟娘要吃的，只會(huì)招來更多的罵，甚至可能是一巴掌。

她悄悄地下了炕，腳剛沾到地面，就打了個(gè)寒顫——地上的土凍得硬邦邦的，穿著露腳趾的單鞋，寒氣順著腳底往上鉆，首竄到心口。

弟弟林曉強(qiáng)還在炕中間睡，小臉紅撲撲的，嘴角還沾著昨天饅頭的渣兒。

那是娘昨天去鄰村走親戚，人家給的白面饅頭，娘藏了大半天，晚上偷偷塞給了曉強(qiáng)，連個(gè)饅頭渣都沒給她留。

曉燕摸了摸自己的肚子，又摸了摸干癟的口袋——口袋里什么都沒有。

她記得上個(gè)月，外婆還在的時(shí)候，偷偷給過她兩顆硬糖，她舍不得吃，藏在口袋里，后來被曉強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了，搶過去吃了，還跟娘告狀，說她“藏好吃的不給弟弟”，娘又把她罵了一頓。

外婆是去年冬天走的。

外婆是這個(gè)家里唯一疼她的人，會(huì)偷偷給她烤紅薯，會(huì)在娘罵她的時(shí)候護(hù)著她，說“燕兒也是孩子，別這么罵”。

可外婆走了之后，就沒人護(hù)著她了。

曉燕輕手輕腳地走到廚房。

廚房也是土坯砌的，屋頂有個(gè)破洞，昨晚下了點(diǎn)小雪，地上積了薄薄一層白。

鍋里是空的，鍋蓋掀開著，里面結(jié)了一層薄冰。

水缸里的水也凍住了，她用瓢敲了敲，發(fā)出“咚咚”的聲音，硬得跟石頭似的。

她在灶臺(tái)旁邊翻了翻，想找點(diǎn)兒能吃的。

灶臺(tái)上擺著一個(gè)豁了口的碗，碗里還有一點(diǎn)昨天的粥底，己經(jīng)凍成了硬塊。

她拿起來，想啃一口，可太硬了，咬不動(dòng)，牙齒都硌得疼。

“死丫頭，你在干嘛！”

突然，身后傳來王桂蘭的聲音，曉燕嚇得手一抖，碗“啪”地掉在地上，摔成了兩半，凍硬的粥底也碎了。

王桂蘭裹著一件打了補(bǔ)丁的棉襖，從里屋走出來，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛瞪得圓圓的，一看就沒好氣。

她看見地上的碎碗，火氣更大了，幾步走過來，一把揪住曉燕的胳膊，擰得緊緊的：“你個(gè)敗家子！

就剩這一個(gè)碗了，你還摔！

我看你是活膩歪了！”

曉燕的胳膊被擰得生疼，眼淚一下子就涌了上來，小聲說：“娘，我餓……我想找點(diǎn)兒吃的……餓？

餓了活該！”

王桂蘭更生氣了，抬手就給了曉燕一巴掌，打得曉燕的臉**辣地疼，“家里沒糧了，你不知道？

強(qiáng)子還要長身體，還要上學(xué)，糧食都得給強(qiáng)子留著！

你一個(gè)賠錢貨，餓幾頓怎么了？

死不了！”

曉燕不敢哭出聲，只能咬著嘴唇，眼淚掉在地上的碎碗片上，很快就凍住了。

這時(shí)候，里屋傳來林曉強(qiáng)的哭聲：“娘！

娘！

我餓！

我要吃饅頭！”

王桂蘭一聽兒子哭了，臉上的兇氣立馬就沒了，趕緊松開曉燕的胳膊，拍了拍手上的灰，快步走進(jìn)里屋，聲音軟得能掐出水來：“強(qiáng)子乖，娘在呢，不哭啊。

饅頭有，娘給你留著呢，這就給你熱。”

曉燕站在原地，胳膊上還留著王桂蘭手指的印子，又疼又麻。

她聽見里屋傳來王桂蘭哄弟弟的聲音，還有弟弟開心的笑聲，心里像被什么東西堵住了，又酸又澀。

她知道，娘藏了白面饅頭，就在里屋的柜子里。

那是前幾天爹林建國從外面回來，不知道從哪兒弄來的，娘寶貝得不行，只給弟弟吃，連爹都沒舍得給幾口。

曉燕的肚子又開始叫了，比剛才更疼。

她想起昨天下午，她在村口看見鄰居家的小花在吃窩窩頭，黃澄澄的，看起來特別香。

小花看見她，還遞了半個(gè)給她，可她剛要接，就被娘看見了，娘跑過來，一把推開小花，罵道：“你個(gè)小妖精，敢給我家丫頭吃臟東西！

我家燕兒才不吃你的破窩窩頭！”

然后拉著她就走，回家又罵了她一頓，說“別跟那種窮酸丫頭玩，掉價(jià)”。

其實(shí)，她也想吃窩窩頭，哪怕是破的、硬的，只要能填肚子就行。

曉燕慢慢地走到院子里。

院子里積了一層薄雪，踩上去“咯吱咯吱”響。

風(fēng)刮得更緊了，吹在臉上，像是有無數(shù)根小針在扎。

她縮了縮脖子，把***裹得更緊了些，可還是冷，冷得渾身發(fā)抖。

她想起外婆以前跟她說，臘月里要是下雪，來年就會(huì)有好收成。

可她現(xiàn)在不盼著好收成，她只盼著能有一口熱飯吃，能不被娘罵，不被爹打。

就在這時(shí)，院門外傳來了腳步聲，還有男人的咳嗽聲。

曉燕心里一緊——是爹林建國回來了。

林建國很少在家待著，要么是在外面賭錢，要么是跟村里的幾個(gè)光棍喝酒，每次回來，不是醉醺醺的，就是輸了錢，一肚子火氣沒處撒，就會(huì)打她。

曉燕想躲，可院子里沒地方躲，只能低著頭，站在原地，不敢動(dòng)。

院門“吱呀”一聲被推開了，林建國走了進(jìn)來。

他穿著一件又臟又破的棉襖，領(lǐng)口敞開著，露出里面黑乎乎的內(nèi)衣，臉上滿是胡茬，眼睛里布滿了血絲，一身的酒氣和煙味，離老遠(yuǎn)就能聞到。

他看見曉燕站在院子里，眉頭一皺，罵道：“死丫頭，站在這兒干嘛？

想偷懶？

家里的柴火呢？

水呢？

都凍住了不知道燒點(diǎn)熱水？”

曉燕小聲說：“爹，沒柴火了……水缸也凍了……沒柴火？

不會(huì)去山上砍？”

林建國走過來，一把揪住曉燕的頭發(fā)，把她的頭往旁邊一拽，“我養(yǎng)你這么大，你連點(diǎn)柴火都不會(huì)砍？

賠錢貨就是賠錢貨，一點(diǎn)用都沒有！”

曉燕的頭皮被扯得生疼，眼淚又掉了下來，聲音帶著哭腔：“爹，我不敢去山上，山上有狼……狼？

狼有什么好怕的？

你比狼還沒用！”

林建國更生氣了，抬手就給了曉燕一拳，打在她的肚子上。

曉燕疼得彎下腰，捂著肚子，蹲在地上，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

她覺得肚子里像是有什么東西碎了，疼得她喘不過氣來。

林建國還想打，里屋的王桂蘭聽見聲音，趕緊跑了出來，拉著林建國的胳膊：“建國，別打了，別打了，孩子還小呢。

強(qiáng)子還在里面等著吃饅頭呢，別嚇著孩子。”

林建國瞪了王桂蘭一眼，甩開她的手：“都是你慣的！

慣得這丫頭一點(diǎn)用都沒有！

我昨天輸了錢，今天還得去翻本，家里的錢呢？

給我拿點(diǎn)錢！”

王桂蘭一聽要錢，臉就垮了：“建國，哪還有錢??？

強(qiáng)子下個(gè)月就要上小學(xué)了，學(xué)費(fèi)還沒湊夠呢，家里的糧也快沒了，我還想著跟你商量商量，看看能不能去借點(diǎn)……借？

借個(gè)屁！”

林建國罵道，“我昨天要是贏了，還用借？

都是你這掃把星，晦氣！”

他一邊罵，一邊在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是在找什么。

突然，他的目光落在了曉燕身上，眼睛亮了一下。

曉燕被他看得心里發(fā)毛，縮了縮身子，想往后退。

林建國走過來，蹲下身，一把抓住曉燕的胳膊，把她拉起來。

他的手很粗，指甲里全是泥，抓得曉燕很疼。

他盯著曉燕的臉，看了半天，嘴角勾起一抹奇怪的笑：“丫頭，你今年多大了？”

曉燕小聲說：“十歲……十歲了啊，”林建國摸了摸下巴，眼神里帶著一絲算計(jì)，“都十歲了，也該懂事了?！?br>
王桂蘭在旁邊看著，心里有點(diǎn)發(fā)慌，問：“建國，你想干嘛？”

林建國沒理王桂蘭，繼續(xù)盯著曉燕，說：“鄰村的老張家，你知道吧？

他家有個(gè)兒子，比燕兒大兩歲，聽說想找個(gè)童養(yǎng)媳，給五十塊錢呢?！?br>
王桂蘭一聽“五十塊錢”，眼睛一下子就亮了：“五十塊？

真的假的？

老張家肯給這么多？”

“當(dāng)然是真的！”

林建國說，“我昨天喝酒的時(shí)候聽老張說的，他家兒子快十二了，想找個(gè)勤快的，能干活的，給五十塊彩禮，還管飯?！?br>
王桂蘭的目光落在曉燕身上，上下打量著她，像是在看一件商品。

她心里盤算著：五十塊錢，夠強(qiáng)子交學(xué)費(fèi)了，還能買些糧，說不定還能給強(qiáng)子做件新棉襖……至于曉燕，反正也是個(gè)賠錢貨，留著也是浪費(fèi)糧食，不如賣了，還能換點(diǎn)錢。

曉燕聽著他們的話，心里“咯噔”一下，一種不好的預(yù)感涌上心頭。

她拉著王桂蘭的衣角，小聲說：“娘，我不去……我不想去老張家……”王桂蘭一把甩開她的手，臉上又露出了兇相：“你不去？

你不去誰給強(qiáng)子交學(xué)費(fèi)？

誰給家里買糧？

你以為你是誰？

還敢跟我討價(jià)還價(jià)！”

林建國也說：“丫頭，去老張家好，老張家有飯吃，還有新衣服穿，比在咱家強(qiáng)多了。

你要是不去，我今天就打死你！”

曉燕嚇得哭了起來，搖著頭：“我不去……我不去……娘，爹，我聽話，我以后多干活，我不吃飯，你們別賣我……現(xiàn)在說這些晚了！”

林建國不耐煩地說，“這事就這么定了，過兩天我就帶老張來看看你，要是老張滿意，就把錢給了，你就跟老張走。”

他說完，就松開曉燕的胳膊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，嘴里還哼著小調(diào)，像是撿到了什么寶貝。

王桂蘭也跟著走進(jìn)里屋，嘴里還念叨著：“五十塊錢，夠給強(qiáng)子買****了……”院子里只剩下曉燕一個(gè)人。

風(fēng)還在刮，雪還在下，落在她的頭發(fā)上、肩膀上，很快就積了一層白。

她站在原地，哭了很久，眼淚凍在臉上，硬邦邦的。

她知道，爹娘己經(jīng)決定了，她反抗也沒用。

她想起外婆，想起外婆以前護(hù)著她的樣子，要是外婆還在，肯定不會(huì)讓爹娘賣她的。

可是外婆不在了。

曉燕慢慢地走到柴房。

柴房很小，里面只有幾根柴火，還有一些干草。

她鉆進(jìn)干草堆里，把自己裹起來。

干草很扎人，可比外面暖和一點(diǎn)。

她看著柴房的墻，墻上有很多裂痕，一條、兩條、三條……她數(shù)著裂痕，數(shù)了一遍又一遍。

她想起以前外婆給她講的故事，說只要心誠，對(duì)著星星許愿，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

她從干草堆里探出頭，看著柴房頂上的破洞，能看見一點(diǎn)點(diǎn)灰色的天。

沒有星星，只有厚厚的云。

她閉上眼睛，在心里默默地許愿：“我想有一口熱飯吃，我想有一件暖和的衣服，我想有人不罵我，不打我……要是能這樣，我愿意多干活，愿意不吃東西……”可是，愿望好像沒有實(shí)現(xiàn)。

她的肚子還是很餓，身上還是很冷，心里還是很害怕。

不知道過了多久，曉燕慢慢地睡著了。

她夢(mèng)見外婆給她烤了一個(gè)大大的紅薯，熱乎乎的，特別甜。

她咬了一口，笑著對(duì)她說：“燕兒，慢點(diǎn)吃，還有呢……”可是，夢(mèng)里的紅薯很快就沒了，外婆也不見了。

她又回到了冰冷的柴房，還是一個(gè)人，還是很餓，很冷。

她醒過來的時(shí)候，天己經(jīng)黑了。

柴房里更冷了，風(fēng)從破洞里吹進(jìn)來，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像是在哭。

她摸了摸肚子，還是很餓。

她想起白天爹娘說的話，想起那五十塊錢，想起老張家，心里越來越害怕。

她不知道老張家是什么樣子，不知道老張家的人會(huì)不會(huì)像爹娘一樣罵她、打她。

她縮在干草堆里，把自己裹得更緊了。

她想，要是明天爹娘真的把她賣給老張家，她該怎么辦？

她不知道。

她只知道，她現(xiàn)在很餓，很冷，很想外婆。

外面?zhèn)鱽砹?a href="/tag/wangguilan.html" style="color: #1e9fff;">王桂蘭喊弟弟吃飯的聲音，還有弟弟開心的笑聲。

曉燕的肚子又開始叫了，她緊緊地咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

她數(shù)著墻上的裂痕，一條、兩條、三條……數(shù)到第一百條的時(shí)候，她想，明天會(huì)不會(huì)有一口熱飯吃呢？

她不知道。

她只能抱著一絲微弱的希望，盼著明天能好一點(diǎn)，盼著能有人來救她。

可是，她等了很久，首到天快亮了，也沒有人來。

只有冰冷的風(fēng)和厚厚的雪，陪著她度過這個(gè)漫長的臘月之夜。