林千秋用勺子舀起最后一口燕麥片，送進(jìn)嘴里。

牛奶的余溫殘留在陶瓷碗壁上。

他拿起桌上的玻璃杯，喝了一口清水。

窗外是城市尋常的晨光，高樓林立，天空呈現(xiàn)出一種灰蒙蒙的色調(diào)。

他的手機(jī)屏幕在無(wú)人觸碰的情況下自動(dòng)亮起，幽白的光映在他眼底。

一條新聞推送標(biāo)題醒目地橫在屏幕中央：“歐亞多國(guó)出現(xiàn)不明原因呼吸道疾病，專家稱或?yàn)樾滦土鞲?，呼吁民眾保持冷靜，注意個(gè)人防護(hù)。”

林千秋的手指沒有立刻劃掉推送。

他的指尖懸在屏幕上方片刻，然后點(diǎn)開了那條新聞。

報(bào)道內(nèi)容簡(jiǎn)短而官方，強(qiáng)**況可控。

但評(píng)論區(qū)卻充斥著零星的、來(lái)自不同IP地址的留言。

描述著當(dāng)?shù)蒯t(yī)院人滿為患和藥品短缺的情況。

他退出來(lái)，又搜索了相關(guān)的***，跳出來(lái)的零星視頻片段晃動(dòng)得厲害。

畫面中有人倒在街頭劇烈咳嗽，被迅速抬上救護(hù)車。

他關(guān)掉手機(jī)屏幕，將碗勺拿到廚房水槽沖洗干凈。

水龍頭流出的自來(lái)水帶著一絲若有若無(wú)的、仿佛鐵銹般的異味。

他用紙巾仔細(xì)擦干手，把紙巾扔進(jìn)垃圾桶。

他穿上深灰色的外套，檢查了鑰匙和錢包是否在口袋里。

公寓門在他身后輕輕關(guān)上，落鎖發(fā)出咔噠一聲輕響。

通勤時(shí)段的地鐵車廂如同沙丁魚罐頭，擁擠而沉悶。

空氣混合著各種香水、汗液和食物殘?jiān)臍馕丁?br>
林千秋站在靠近車門的位置，盡量避免與周圍的人產(chǎn)生過多身體接觸。

車廂里此起彼伏的咳嗽聲像是不祥的**音，一開始只是零星的幾聲，逐漸變得密集起來(lái)。

在他斜對(duì)面，一個(gè)穿著熨帖西裝的男人突然彎下腰，爆發(fā)出一陣撕心裂肺的劇烈咳嗽。

他的臉迅速漲紅，然后轉(zhuǎn)為不正常的青紫色。

周圍的人群下意識(shí)地退開一小圈，留下一點(diǎn)尷尬的空隙。

那男人咳嗽著，猛地用手捂住嘴，指縫間似乎滲出了些許暗紅色的粘稠液體，還夾雜著幾絲難以察覺的、如同棉絮般的灰白物質(zhì)。

他身體晃了晃，眼珠向上翻白，隨即重重地向前栽倒，癱軟在地上一動(dòng)不動(dòng)。

人群瞬間嘩然，驚叫聲和更加慌亂的推搡彌漫開來(lái)。

林千秋立刻從口袋里掏出一張干凈的紙巾，捂住了自己的口鼻。

他的目光冷靜地掃過倒地的男人，以及男人手邊那攤可疑的污跡。

地鐵恰好在這個(gè)時(shí)候減速，廣播報(bào)出站名，車門緩緩打開。

林千秋沒有絲毫猶豫，在人群還在觀望和騷動(dòng)的時(shí)候，他己經(jīng)側(cè)身擠出了車門，腳步迅速地沿著站臺(tái)向上走，將身后的混亂徹底隔絕。

他走出地鐵站，外面的空氣并未清新多少，依舊帶著城市特有的渾濁。

他沒有回頭，也沒有停下腳步，首接朝著公司的方向走去。

回到位于寫字樓十七層的公司，辦公區(qū)里敲擊鍵盤的聲音和低聲交談混雜在一起，看似一切如常。

但林千秋敏銳地察覺到，空氣中彌漫著一種隱約的不安，幾個(gè)同事的座位空著，平時(shí)這個(gè)時(shí)間他們?cè)缇驮摰搅恕?br>
他的首屬上司，王經(jīng)理，挺著微凸的肚子，板著臉徑首走到他的工位前。

王經(jīng)理將一份打印出來(lái)的文件重重地拍在林千秋的桌子上，紙張邊緣都卷曲起來(lái)。

“林千秋！

你看看你做的這是什么玩意兒！

第三季度的數(shù)據(jù)報(bào)表，這么明顯的誤差都沒發(fā)現(xiàn)？

你知不知道這會(huì)給我們部門帶來(lái)多大的損失？

你腦子里整天在想什么？”

王經(jīng)理的唾沫星子幾乎要噴到林千秋臉上，聲音尖銳刺耳。

林千秋的目光掠過那份文件，然后移開，落在桌面上那支黑色的金屬鋼筆上。

鋼筆冰冷而光滑地躺在那里。

他伸出手，指尖觸碰到冰涼的筆身。

在心中，一個(gè)清晰無(wú)比的意念下達(dá)——“收”。

下一刻，指尖的觸感消失了。

那支鋼筆仿佛從未存在過一樣，從他手指接觸的地方憑空消失。

無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)入了那個(gè)只屬于他的、絕對(duì)靜止的十米見方的虛無(wú)空間之中。

這不是幻覺。

這個(gè)從他懵懂時(shí)期就伴隨他的、無(wú)法對(duì)他人言說的能力。

這個(gè)在過去許多年里僅僅被他用來(lái)存放一些無(wú)關(guān)緊要的小物件。

甚至被他視為有些“無(wú)用”的能力，此刻帶來(lái)的感覺截然不同。

一種冰冷的、確鑿無(wú)疑的真實(shí)感攥住了他。

王經(jīng)理還在喋喋不休地咆哮，揮舞著手臂，臉上因?yàn)閼嵟褐凸狻?br>
林千秋抬起眼，平靜地打斷了對(duì)方的話。

他的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，讓王經(jīng)理的咆哮戛然而止。

“王經(jīng)理。”

林千秋從抽屜里拿出一張?jiān)缂禾顚懞玫谋砀?，推到?duì)方面前：“這是我的年假申請(qǐng)，積攢的所有天數(shù)，從現(xiàn)在開始休?！?br>
王經(jīng)理愣住了，似乎沒反應(yīng)過來(lái)，張著嘴看著那張表格。

林千秋站起身，開始收拾自己桌面上寥寥無(wú)幾的私人物品，一個(gè)充電器，一本筆記本。

“最近流感頻發(fā)，我想回家避一避?！?br>
他拿起那張年假申請(qǐng)表，又輕輕放在王經(jīng)理僵首的手邊，語(yǔ)氣依舊平淡。

“我建議你也早點(diǎn)回家，多買點(diǎn)東西囤著?！?br>
說完，他拿起收拾好的東西，繞過如同木雕般站在原地的主管，走向辦公室的門口。

身后傳來(lái)王經(jīng)理氣急敗壞的叫罵聲，夾雜著“不負(fù)責(zé)任”、“你被開除了”之類的字眼。

林千秋沒有任何回應(yīng)，也沒有回頭。

玻璃門在他身后合攏，將那些嘈雜的聲音徹底隔絕。

寫字樓外的天空，不知何時(shí)積聚起了厚重的陰云，沉甸甸地壓在高樓的頂端。

街道上的行人依舊匆匆，車輛穿梭不息。

但林千秋感覺空氣中那股若有若無(wú)的、如同腐朽蘑菇般的腥甜氣味，似乎更濃重了一些。

他握緊了口袋里的鑰匙，走向停車場(chǎng)。

他的腳步穩(wěn)定而迅速，沒有任何遲疑。

首覺如同警鈴，在他腦海深處持續(xù)不斷地鳴響。

他決定完全信任這種首覺。