出發(fā)前夜蘇麥麥拖著一只印著***爪的行李箱，鞋跟踩在老樓每一級(jí)水泥樓梯上時(shí)發(fā)出略帶回音的脆響。

樓道里的燈泡似乎比去年又暗了一分，她走得慢，像是要與這里的每一口塵埃告別。

貓咪阿可在她腳邊穿行，一邊叫一邊蹭她的腿，似乎也對(duì)即將到來的“遷徙”心有不舍。

廚房門虛掩著，蘇明朗正蹲在地上拆一個(gè)紙箱，里頭全是他種的小盆栽。

蘇玲瓏端著一杯溫水，站在門口看著蘇明朗絮絮叨叨：“這些泥能不能首接帶去新公寓？

要不要消毒？

去年你那玫瑰掉了蟲，整個(gè)陽臺(tái)都是！”

蘇明朗皺了皺眉：“那是因?yàn)楦舯诶侠罱o他家菜施了什么肥，我看都不敢聞?！?br>
蘇玲瓏搖頭，杯子里水晃出小小漣漪：“像你這樣講究，院子還沒騰退好，就想著種?！?br>
蘇麥麥把行李箱擱在角落，朝廚房探頭：“爸，媽，今晚晚飯吃什么？

冰箱里還有明天能搬的東西嗎？”

蘇明朗“唔”了一下，臉上的嚴(yán)肅只短短露出一秒：“你要再問一句‘吃啥’，**就該念你了。”

“這才叫人間煙火嘛。”

蘇麥麥一笑，阿可瞄了一眼，跳到她膝頭上。

客廳沙發(fā)上，蘇小鹽戴著寬大的耳機(jī)，正在刷劉海，順便盯手機(jī)屏幕刷社交網(wǎng)站。

見姐姐進(jìn)門，她拔下一只耳機(jī)：“你可回來了，搬家計(jì)劃表你寫到凌晨，我還沒簽字呢。

你當(dāng)自己是**啊？”

蘇麥麥舉起手機(jī)：“搬家群里的時(shí)間表全員都通過了吧？

誰沒簽名就負(fù)責(zé)明天打掃廁所?！?br>
蘇小鹽一臉“你敢”的表情，她聲音快到飛：“我之前畫著cos妝呢，明天再給奶奶畫個(gè)煙熏妝，肯定有氣氛。”

“別鬧！”

蘇玲瓏拍了拍大腿，聲音不高，卻足夠讓一家人停下動(dòng)作，“今夜得分工，一件一件說清楚?！?br>
蘇麥麥伸了個(gè)懶腰，環(huán)顧客廳。

陽臺(tái)架上還掛著外婆的舊旗袍，書架間夾了蘇明朗珍藏的發(fā)黃教案和一本本“十五年教齡心得”，沙發(fā)角落堆了一摞蘇小鹽二次元的假發(fā)和道具槍。

一切都在等待清理、歸檔或者被送進(jìn)“遺物箱”，每樣物件像是在無聲地問——你舍得離開嗎？

蘇外婆慢悠悠地從房間走出來，拄著她那根竹杖，一副老神在在的架勢(shì)。

她抬眼瞄了大家一圈，嘴一歪：“別磨蹭，搬家是**行動(dòng)，拖拖拉拉不是我們家風(fēng)，對(duì)吧？

誰負(fù)責(zé)物資運(yùn)輸？”

蘇麥麥下意識(shí)舉手：“我負(fù)責(zé)老物件歸納和阿可的籠子。”

蘇明朗補(bǔ)一句：“我整理書和工具?！?br>
蘇玲瓏環(huán)視西周：“廚房和藥品我管，要搬的都標(biāo)上顏色?！?br>
蘇小鹽補(bǔ)刀般喊：“還有我的cos服！

不能丟，不能丟！”

蘇外婆咳了一聲：“那我負(fù)責(zé)**和嘮叨?！?br>
全家人實(shí)際都知道，她才是把控全局的主心骨。

蘇麥麥走到窗前，看著樓下小公園，秋天的銀杏己經(jīng)落得只剩半樹，孩子們還在打鬧。

有新鄰居在晾被子、有人拿著折疊椅在曬太陽，老樓的每一道景象都帶著家族歷史的小標(biāo)簽。

她突然覺得，搬家本身其實(shí)像是一場小型**——情感或痛或*，大家都被迫遺失和打**去。

阿可終于上了咖啡桌，一圈圈繞著，鼻子嗅著每個(gè)轉(zhuǎn)角。

蘇麥麥抱起阿可，腦袋蹭了蹭它：“阿可，明天就不怕丟了吧？”

蘇小鹽戲謔：“它丟不了，新公寓還有貓咪專用跑道呢。

你是要學(xué)貓，還是要學(xué)外婆**到底？”

蘇麥麥“哼”了一聲，正要還嘴，蘇明朗卻板著臉故作嚴(yán)肅：“今晚大家九點(diǎn)前洗澡，然后各自整理自己的東西。

明天八點(diǎn)，阿可和外婆最先出發(fā)?！?br>
蘇外婆配合地眨了眨眼：“我和阿可并肩作戰(zhàn)，好啊。”

蘇玲瓏低頭翻了一疊藥包：“記住，所有分裝液體，必須拴好。

阿可的貓糧歸我?！?br>
“明天早餐還在這里吃嗎？”

蘇小鹽忽然問，聲音軟了一度。

蘇麥麥望了望廚房：“該吃最后一頓‘老樓早餐’吧?！?br>
蘇明朗點(diǎn)頭：“早點(diǎn)吃。

喏，這才算把儀式感留足了?！?br>
蘇外婆拍了拍蘇小鹽的肩：“你呀，把你的假發(fā)都帶好，別讓我在新樓見到cos的殘骸?！?br>
蘇小鹽嘟囔：“我才不要，太丟人了?！?br>
夜色越來越深，整個(gè)家庭像是被一種即將到來的變化推著前行。

大家開始，各自回房整理，屋子里箱箱柜柜被打開，聲音交錯(cuò)成一曲離別的協(xié)奏。

蘇麥麥在她的房間，把畫板和舊筆收進(jìn)箱里，每一頁都翻過一遍。

她手指停在一張全家福，照片里阿可還小，外婆還沒染發(fā)，蘇小鹽第一次畫上濃妝。

她微微一笑，輕輕把照片夾進(jìn)自己的鉛筆袋。

客廳里，蘇明朗疊著書本，偶爾翻到往年學(xué)生寫給他的賀卡；蘇玲瓏收拾藥品，時(shí)不時(shí)停下來，看看餐桌上那些還沒用完的糯米和花生油；蘇小鹽在一堆假發(fā)里找不到自己最喜歡的紫色，沖外婆房間喊了一嗓子，外婆慢悠悠過來遞給她：“你那點(diǎn)兒小秘密，我都記得?！?br>
一屋子的碰撞與默契，如同老樓里回蕩的歲月。

半夜時(shí)分，蘇麥麥出來倒水。

窗外夜市燈光不遠(yuǎn)，街道殘留著秋天的燥熱。

她看見阿可蜷在行李箱上，像一團(tuán)毛球守護(hù)著全家的行李和記憶。

蘇麥麥蹲下輕輕**它，低聲說：“明天開始，我們每個(gè)人的故事都要翻新一頁了?！?br>
天還沒亮，蘇家己經(jīng)安靜下來，只留房間里偶爾亮起的臺(tái)燈和外婆睡前的咳嗽。

搬家的前夜，人人都有自己的小九九，卻也彼此掛念。

這個(gè)家庭，將在晨曦中按計(jì)劃出發(fā)，去新的地方繼續(xù)他們的奇事小屋人生。