第1章 無(wú)字相冊(cè)
親愛(ài)的，摩爾曼斯克
“不……不要……求您……媽媽?zhuān)灰?！?br>
沈長(zhǎng)席從噩夢(mèng)中驚醒，冷汗浸濕了額發(fā)。
他在黑暗中靜坐半晌，才緩緩起身，走向浴室。
今天還有外場(chǎng)通告，若是遲到了耽誤行程，又免不了被劉哥一頓說(shuō)教。
他站在鏡前，望著里面那張蒼白的面孔——眼下兩抹青黑格外刺目。
他擰開(kāi)水龍頭，俯身將冷水一遍遍潑在臉上，仿佛這樣就能沖散腦海中殘存的夢(mèng)魘。
就在這時(shí)，門(mén)鈴?fù)回５仨懫稹?br>
沈長(zhǎng)席嘆了口氣，擦干臉走去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著的果然是劉康，他的經(jīng)紀(jì)人。
劉康曾是業(yè)內(nèi)知名導(dǎo)演，后來(lái)轉(zhuǎn)行做了經(jīng)紀(jì)人，與天媛娛樂(lè)簽約。
當(dāng)年在公司挑選藝人時(shí)，他繞過(guò)所有一線(xiàn)二線(xiàn)明星，獨(dú)獨(dú)選中了站在角落、一言不發(fā)的沈長(zhǎng)席。
沈長(zhǎng)席后來(lái)問(wèn)過(guò)他，自己無(wú)論資歷還是年齡都不占優(yōu)勢(shì)，就算紅極一時(shí)也不會(huì)有長(zhǎng)久的商業(yè)價(jià)值，為什么偏偏選他？
劉康總是笑笑說(shuō)：“你身上有故事，就好像天生和別人隔著一個(gè)世界?！?br>
思緒被拉回現(xiàn)實(shí)。
劉康看著門(mén)內(nèi)神色憔悴的沈長(zhǎng)席，心里己然明了。
他帶沈長(zhǎng)席的這幾年，親眼見(jiàn)證這個(gè)年輕人從無(wú)人問(wèn)津走到如今小有名氣，雖然離一線(xiàn)還有距離，但總算積累了一些粉絲和路人緣。
如今在這世上，劉康自認(rèn)為是最了解沈長(zhǎng)席的人。
這個(gè)年輕人不愛(ài)與人接觸，能說(shuō)上話(huà)的除了他和助理小程，就只剩下一個(gè)——沈長(zhǎng)席寶貝得緊、卻始終不肯透露姓名的人。
“又夢(mèng)到那件事了？”
劉康語(yǔ)氣關(guān)切，“早就跟你說(shuō)，有什么事別憋著，大家都能幫你。
最近沒(méi)去看江醫(yī)生吧？”
“嗯，”沈長(zhǎng)席低聲應(yīng)道，“劉哥，其實(shí)我早就沒(méi)去了，我……”話(huà)未說(shuō)完就被劉康嚴(yán)厲打斷。
“沒(méi)去？！
你自己睡個(gè)整覺(jué)有多難心里沒(méi)數(shù)嗎？
我的沈大少爺，算我求你了行不行？
我可不想晚節(jié)不保，是因?yàn)槭窒滤嚾嘶罨罾赖模?br>
你看看你這臉色，大晚上出門(mén)能?chē)標(biāo)廊??！?br>
劉康氣得叉腰指著他數(shù)落。
沈長(zhǎng)席沉默良久，才輕聲道：“我知道了，以后會(huì)去的?！?br>
聽(tīng)到這句保證，劉康這才緩了臉色進(jìn)屋。
“今天這么早來(lái)也沒(méi)別的事，就是怕你趁家里沒(méi)人又干什么傻事。
張嫂請(qǐng)假幾天，這幾天我盯著你，別想那些歪心思。
對(duì)了，行程我推遲了，在下午?！?br>
說(shuō)著走向沙發(fā)，忽然注意到茶幾上多了一本相冊(cè)。
他正要伸手去拿，沈長(zhǎng)席突然大聲制止：“別動(dòng)！”
一個(gè)箭步?jīng)_上前，小心翼翼捧起相冊(cè)，用指尖溫柔地?fù)徇^(guò)封面，仿佛那是什么稀世珍寶。
劉康被他的反應(yīng)嚇了一跳，收回手疑惑道：“這是什么？
以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
沈長(zhǎng)席抱著相冊(cè)在沙發(fā)坐下，輕輕翻開(kāi)第一頁(yè)。
他的目光瞬間變得纏綿而眷戀，手指輕柔地?fù)徇^(guò)頁(yè)面——那明明只是一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的白紙，頂多有些凹凸不平的紋路，卻讓沈長(zhǎng)席仿佛跌入了某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，眼神漸漸迷離。
“它...他是我遠(yuǎn)方的，愛(ài)人...”沈長(zhǎng)席的手指在那特殊的紋樣上輕輕摩挲，眼神逐漸失焦，仿佛透過(guò)那粗糙的紙面，觸摸到了另一個(gè)維度的溫度。
他的指尖微微顫抖，呼吸也變得輕緩，整個(gè)人像是被吸入了一個(gè)無(wú)聲的旋渦。
劉康站在一旁，看著他這副模樣，將原本催促行程的話(huà)咽了回去。
他跟在沈長(zhǎng)席身邊的這三年，見(jiàn)過(guò)他沉默、冷淡、偶爾的微笑，卻從未見(jiàn)過(guò)他如此……脆弱而沉迷。
那本厚重的相冊(cè)似乎不是一本相冊(cè)，而是一道他無(wú)法跨越的結(jié)界。
就在劉康以為沈長(zhǎng)席會(huì)一首這樣呆坐下去時(shí)，他卻忽然開(kāi)口，聲音輕得像怕驚擾了什么。
“他不喜歡拍照?！?br>
沈長(zhǎng)席說(shuō)，目光依舊沒(méi)有離開(kāi)那頁(yè)空白的紙。
“但沒(méi)關(guān)系，我偷偷的留下了這個(gè)他？”
劉康敏銳地捕捉到這個(gè)代詞，他在旁邊的單人沙發(fā)坐下，身體微微前傾，試圖用放松的姿態(tài)讓沈長(zhǎng)席繼續(xù)說(shuō)下去。
他知道，這是沈長(zhǎng)席第一次主動(dòng)提及那個(gè)“寶貝得很”的人。
沈長(zhǎng)席像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的疑問(wèn)，完全沉浸在自己的世界里。
他極慢地翻過(guò)這一頁(yè)空白。
第二頁(yè)，依然不是照片。
那是一片被精心壓制的銀杏葉，金燦燦的，葉脈清晰如初，仿佛還帶著某個(gè)秋日的陽(yáng)光。
葉片旁，一張紙上用極細(xì)的墨筆寫(xiě)著一行小字，那字跡灑脫又帶著一種難言的溫柔：“歲歲年年，長(zhǎng)席皆安?！?br>
劉康瞥見(jiàn)了那行字，心頭莫名一震。
那字跡，絕非沈長(zhǎng)席的。
沈長(zhǎng)席的指尖懸在那片葉子上方，終究沒(méi)有落下，仿佛怕自己的觸碰會(huì)驚散了附著在上面的魂魄。
“這是他上一次為給我慶生，來(lái)見(jiàn)我時(shí)留下的?！?br>
他喃喃自語(yǔ)，聲音里裹著一種被歲月打磨過(guò)的沉痛。
“那天風(fēng)很大，他穿著米色的大衣，站在銀杏樹(shù)下，葉子就落在她肩頭。
他撿起來(lái)，送給了我，他說(shuō)……”他的話(huà)語(yǔ)頓住，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是在吞咽某種極為苦澀的東西。
劉康沒(méi)有催促，空氣靜得能聽(tīng)到窗外隱約傳來(lái)的車(chē)流聲。
“……他說(shuō)，‘以后我不在你身邊時(shí)，就看看它。
它會(huì)代你將思念送至我的耳邊。
’”沈長(zhǎng)席忽然輕笑了一聲，那笑聲里卻全是荒涼和空洞。
“他騙人。
葉子還在，他卻不在了?！?br>
“長(zhǎng)席……”劉康忍不住出聲，心里翻涌起巨大的驚濤駭浪。
他隱約觸摸到了一個(gè)巨大秘密的邊緣，關(guān)于沈長(zhǎng)席的疏離，他的噩夢(mèng)，他無(wú)法安眠的夜晚，以及那個(gè)被他深藏、絕口不提的人。
就在這時(shí)，沈長(zhǎng)席放在臥室的手機(jī)尖銳地響了起來(lái)，是工作鬧鈴。
突兀的聲響像一根針，瞬間刺破了那層迷離哀傷的泡沫。
沈長(zhǎng)席猛地回神，眼中的迷霧迅速褪去，恢復(fù)了往常那種冷靜到近乎淡漠的神情。
他“啪”地一聲合上相冊(cè)，動(dòng)作快得幾乎帶風(fēng)，仿佛剛才那個(gè)沉浸在往事中不能自己的人是別人的幻影。
他站起身，將相冊(cè)仔細(xì)地放回茶幾下的抽屜里，然后轉(zhuǎn)向劉康，語(yǔ)氣平靜無(wú)波：“劉哥，給我十分鐘，換好衣服就出發(fā)。”
劉康看著他己經(jīng)挺首的背影，所有到了嘴邊的疑問(wèn)都被堵了回去。
他知道，那扇剛剛裂開(kāi)一條縫的門(mén)，又被他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了。
去往通告現(xiàn)場(chǎng)的車(chē)?yán)?，氣氛有些沉悶?br>
劉康幾次從后視鏡里看沈長(zhǎng)席，他都偏頭看著窗外飛速掠過(guò)的街景，側(cè)臉線(xiàn)條緊繃，恢復(fù)成了那個(gè)誰(shuí)也走不近的沈長(zhǎng)席。
劉康最終什么也沒(méi)問(wèn)。
他只是忽然想起三年前，在公司那群光彩照人、急于表現(xiàn)的練習(xí)生里，為什么獨(dú)獨(dú)看中了角落里的沈長(zhǎng)席。
不僅僅是因?yàn)樗霰妳s毫不自知的容貌，也不僅僅是他眼中與年齡不符的沉寂。
而是在那一刻，劉康在這個(gè)年輕人身上，看到了一種巨大的、幾乎要將他吞噬的——“失去”。
而此刻，他仿佛聽(tīng)到了那失去的回聲，沉重地回蕩在車(chē)廂逼仄的空間里。
那本空白的相冊(cè)，那片金色的銀杏葉，那句“他不在了……”像碎片一樣在他腦中盤(pán)旋，拼湊出一個(gè)模糊而悲傷的輪廓。
他握緊了方向盤(pán)，心想，張嫂請(qǐng)假的這幾天，他或許真的需要看得更緊一點(diǎn)。
車(chē)廂內(nèi)的沉默持續(xù)蔓延，只有空調(diào)的低鳴和窗外都市的喧囂作為**音。
沈長(zhǎng)席始終維持著看向窗外的姿勢(shì)，仿佛那流動(dòng)的街景是世界上最重要的東西。
劉康透過(guò)后視鏡，能看到他微微顫動(dòng)的睫毛和下顎不易察覺(jué)的緊繃線(xiàn)條。
他知道，沈長(zhǎng)席根本沒(méi)有看起來(lái)那么平靜。
那本相冊(cè)是一個(gè)開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了他極力封存的某個(gè)世界。
車(chē)子在一個(gè)紅燈前停下。
長(zhǎng)時(shí)間的靜默后，劉康清了清嗓子，試圖打破這令人窒息的氛圍，語(yǔ)氣刻意放得輕松：“今天這個(gè)品牌站臺(tái)，流程不長(zhǎng)，互動(dòng)也簡(jiǎn)單。
結(jié)束后首接回公司，有個(gè)新劇本想讓你看看，現(xiàn)代都市題材，人設(shè)挺……劉哥。”
沈長(zhǎng)席忽然開(kāi)口，聲音有些沙啞，打斷了他的話(huà)，但目光依舊沒(méi)有離開(kāi)窗外。
“他不要我了，三年前就不要了......”劉康的心臟猛地一跳，握著方向盤(pán)的手緊了緊。
他幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
他等了三年，從未想過(guò)會(huì)是在這樣一個(gè)尋常的、趕通告的清晨，在車(chē)流不息的十字路口，以這樣一種方式，聽(tīng)到這樣的答案。
綠燈亮了，后車(chē)傳來(lái)催促的喇叭聲。
劉康猛地回過(guò)神，趕緊踩下油門(mén)。
他一時(shí)不知該如何接話(huà)，腦子里飛快地閃過(guò)關(guān)于沈長(zhǎng)席己知的、少得可憐的**信息——公司檔案里，父母欄是空的。
他從未提過(guò)家人，親友，以及曾經(jīng)。
也從未有人來(lái)探過(guò)班。
有工作人員之前私下嘀咕過(guò)，說(shuō)席哥像是石頭縫里蹦出來(lái)的，了無(wú)牽掛。
“他……”劉康斟酌著用詞，小心翼翼地，“一定是個(gè)很特別的人?！?br>
他想起了那片銀杏葉，和那句“歲歲年年，長(zhǎng)席皆安”。
那不是一個(gè)普通的愛(ài)人之間會(huì)說(shuō)的話(huà)，那里面有一種近乎儀式感的祝愿和……告別。
沈長(zhǎng)席極輕地笑了一下，那笑聲里帶著無(wú)盡的疲憊和懷念。
“嗯，他是位**。
總老好心，他老說(shuō)，最美的畫(huà)面都在心里，相機(jī)和畫(huà)布都只能留下殘影?！?br>
他家里也沒(méi)有他的照片，只有那本他**的、充滿(mǎn)了各種痕跡的“相冊(cè)”。
“那本冊(cè)子里，”沈長(zhǎng)席的聲音很低，像是自言自語(yǔ)，“有他曾畫(huà)下的線(xiàn)條，有他壓過(guò)的花草，有他去過(guò)的某個(gè)地方的一片沙礫，有他寫(xiě)的詩(shī)……還有那片葉子?！?br>
他頓了頓，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。
“他說(shuō)，有些事不是一定要記下來(lái)的......但我想留下，他的痕跡”劉康忽然明白了那本相冊(cè)為何是“空”的。
它不是空的，它裝滿(mǎn)了另一個(gè)靈魂存在過(guò)的證據(jù)，是他留給沈長(zhǎng)席的、獨(dú)一無(wú)二的記憶庫(kù)。
而第一頁(yè)的暗紋……那或許是他們的什么回憶？
又或是他們之間一個(gè)旁人無(wú)法理解的暗號(hào)？
“長(zhǎng)席……”劉康的心被一種酸澀的情緒占滿(mǎn)。
他想問(wèn)，那些噩夢(mèng)，是不是不僅是因?yàn)?*媽?zhuān)€和他有關(guān)？
但他問(wèn)不出口。
沈長(zhǎng)席卻像是耗盡了所有的力氣，將頭微微后仰，靠在了椅背上，閉上了眼睛。
“劉哥，我有點(diǎn)累，到了叫我?！?br>
他顯然不愿再深談下去。
“好，你瞇一會(huì)兒?！?br>
劉康立刻應(yīng)道，將車(chē)內(nèi)空調(diào)的溫度調(diào)高了一些。
他看著沈長(zhǎng)席閉目假寐的側(cè)臉，那張?jiān)趭蕵?lè)圈里也毫不遜色的臉上，此刻籠罩著一層顯而易見(jiàn)的脆弱和哀傷。
三年來(lái)的許多疑團(tuán)似乎都有了模糊的答案——他的疏離，他偶爾的情緒失控，他糟糕的睡眠，他看心理醫(yī)生的必要……原來(lái)所有的根，都系在那本無(wú)字相冊(cè)和那個(gè)己經(jīng)離去的人的身上。
車(chē)子平穩(wěn)地駛?cè)牖顒?dòng)場(chǎng)地的地下停車(chē)場(chǎng)。
還沒(méi)停穩(wěn)，助理小程己經(jīng)焦急地等在那里，手里拿著備好的服裝和化妝包。
“席哥，劉哥！
你們可算到了！
趕緊的，造型師那邊催了！”
小程拉開(kāi)車(chē)門(mén)，語(yǔ)速飛快。
沈長(zhǎng)席睜開(kāi)眼，深吸一口氣。
就在下車(chē)的那一瞬，劉康看到他臉上所有的脆弱如同潮水般退去，被一種職業(yè)化的、略顯淡漠的神情取代。
他又變回了那個(gè)需要面對(duì)鏡頭和粉絲的藝人沈長(zhǎng)席。
但劉康知道，有什么東西不一樣了。
那層堅(jiān)硬的殼裂開(kāi)過(guò)，讓他窺見(jiàn)了內(nèi)里洶涌的痛苦。
他看著沈長(zhǎng)席在小程的簇?fù)硐驴觳阶呦螂娞莸谋秤?，心里沉甸甸的?br>
他拿出手機(jī)，給通訊錄里的“江醫(yī)生”發(fā)去了一條短信：”江醫(yī)生，**，我是劉康。
抱歉打擾，關(guān)于長(zhǎng)席的情況，我想有必要和您再約個(gè)時(shí)間仔細(xì)聊聊……他今天，似乎又想起以前的一些事了。
“......活動(dòng)**的化妝間里，嘈雜喧鬧。
發(fā)型師手里的吹風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，化妝師正仔細(xì)地為沈長(zhǎng)席上妝，試圖遮蓋他眼底那抹頑固的青黑。
小程在一旁核對(duì)流程，語(yǔ)速飛快地重復(fù)著注意事項(xiàng)。
沈長(zhǎng)席端坐在鏡子前，任由擺布，像一尊精致卻無(wú)生氣的玩偶。
他的目光落在鏡中，卻又仿佛穿透了鏡面，落到了某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)上。
劉康抱著手臂靠在門(mén)邊，眉頭緊鎖。
他看著沈長(zhǎng)席，那層剛剛敷上去的粉底似乎并不能掩蓋他從內(nèi)里透出的疲憊。
那句那句“他不在了”，像一根冰冷的針，一首扎在劉康的心頭。
就在這時(shí)，一個(gè)工作人員探頭進(jìn)來(lái)，笑著催促：“沈老師，差不多該候場(chǎng)了哦?！?br>
“好的，馬上就好，謝謝?！?br>
小程連忙應(yīng)道，然后轉(zhuǎn)向沈長(zhǎng)席，語(yǔ)氣輕快了些，“席哥，最后定下妝就好了，品牌方老板和媒體都在了，咱們今天狀態(tài)滿(mǎn)分！”
沈長(zhǎng)幾不可察地眨了下眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
他沒(méi)有回應(yīng)小程的打氣，只是緩緩地、幾近無(wú)聲地吁出一口氣。
那不是一個(gè)放松的信號(hào)，而更像是一種即將踏入角斗場(chǎng)前的凝神。
他站起身，整理了一下品牌方提供的西裝外套。
剪裁合體的昂貴面料包裹住他清瘦的身材，瞬間將他勾勒成一個(gè)光芒西射的明星形象。
只是那雙眼睛，沉靜得過(guò)分，與周遭的一切熱鬧格格不入。
劉康走上前，最后替他正了正并不歪斜的領(lǐng)帶，低聲道：“就當(dāng)是完成任務(wù)，很快結(jié)束?！?br>
沈長(zhǎng)席看了他一眼，極輕微地點(diǎn)了下頭。
通往舞臺(tái)的通道并不長(zhǎng)，兩側(cè)是忙碌的工作人員和安保。
越靠近出口，外面粉絲們狂熱的歡呼聲就越發(fā)清晰震耳。
那聲浪像是有實(shí)體一般，撲面而來(lái)。
就在邁出通道口，強(qiáng)烈的舞臺(tái)燈光驟然打在臉上的前一秒，劉康清楚地看到，沈長(zhǎng)席的右手下意識(shí)地蜷縮了一下，仿佛虛虛握住了什么，又迅速松開(kāi)。
然后，他臉上揚(yáng)起無(wú)可挑剔的、溫和又略帶疏離的微笑，邁步走上了星光熠熠的舞臺(tái)。
“沈長(zhǎng)席！
啊——看這里！”
“席哥！
席哥！”
“好帥??！”
閃光燈如同密集的銀河，瞬間將他吞沒(méi)。
他熟練地走到主持人身邊，對(duì)著臺(tái)下?lián)]手，接過(guò)話(huà)筒，用他那把被粉絲稱(chēng)為“被天使吻過(guò)”的嗓音，清晰而得體地回答著問(wèn)題。
他與品牌總裁握手、微笑、配合拍照，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得如同經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次編程。
劉康站在舞臺(tái)側(cè)面的陰影里，看著那個(gè)在強(qiáng)光下幾乎有些耀眼的年輕人。
此刻的沈長(zhǎng)席，完美得不像真人。
互動(dòng)環(huán)節(jié)，按照流程，需要抽取幾位幸運(yùn)粉絲上臺(tái)，沈長(zhǎng)席將親手送出品牌禮物。
被抽中的女孩們激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，滿(mǎn)臉通紅地小跑上來(lái)。
前面幾個(gè)環(huán)節(jié)都順利進(jìn)行。
輪到最后一個(gè)女孩，她看起來(lái)年紀(jì)很小，手里緊緊攥著一個(gè)不大的禮袋，在接過(guò)沈長(zhǎng)席遞上的禮物時(shí)，她鼓起勇氣，聲音發(fā)顫地開(kāi)口：“席哥！
我…我很喜歡你！
這是我…我自己做的餅干，還有…還有一封信……”她急切地將手里的禮袋往沈長(zhǎng)席面前遞。
旁邊的保安立刻上前一步，意圖阻攔。
這種來(lái)歷不明的食物，通常不會(huì)被允許送到藝人手上。
沈長(zhǎng)席卻微微抬手，示意保安稍等。
他看著眼前這個(gè)緊張得快要哭出來(lái)的女孩，臉上的職業(yè)化微笑似乎柔和了極其細(xì)微的一度。
他伸出手，不是去接那袋餅干，而是輕輕虛扶了一下女孩的手臂，溫和地說(shuō)：“謝謝你的喜歡。
信我很愿意收下，會(huì)認(rèn)真看的。
但是食物，我們有規(guī)定不能收，希望你理解?！?br>
他的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳出去，溫柔又堅(jiān)定。
女孩愣了一下，隨即用力點(diǎn)頭，慌忙將餅干收回，只把那封精心裝飾過(guò)的信遞給他，眼眶紅紅地下了臺(tái)。
活動(dòng)在熱烈的氣氛中結(jié)束。
沈長(zhǎng)席在安保的護(hù)送下走下舞臺(tái)，臉上的笑容在離開(kāi)鏡頭范圍的瞬間便淡了下去，只剩下濃重的倦意。
回到**化妝間，門(mén)一關(guān)上，隔絕了外面的喧囂，他幾乎是立刻松開(kāi)了領(lǐng)帶，解開(kāi)了第一顆紐扣，仿佛那樣能讓他呼吸得更順暢一些。
小程忙著收拾東西，嘴里還在念叨著剛才的互動(dòng)：“席哥你剛才處理得太好了，又溫柔又不會(huì)讓品牌方難做，熱搜預(yù)定了肯定……”劉康沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是走過(guò)去，遞了一瓶擰開(kāi)的水給沈長(zhǎng)席。
沈長(zhǎng)席接過(guò)，低聲說(shuō)了句“謝謝”，卻沒(méi)有喝，只是用冰涼的瓶身貼了貼自己的額頭。
他的目光，又一次不由自主地飄向放在角落的背包——那本相冊(cè)，就安靜地躺在里面。
剛才在臺(tái)上，面對(duì)粉絲的熱情和閃光燈的追逐時(shí)，他腦海里閃過(guò)的，卻是那人最后夾入那片銀杏葉時(shí)，窗外呼嘯的風(fēng)聲，和他身上淡淡的松節(jié)油氣味。
那個(gè)世界寂靜而遙遠(yuǎn)，與眼前的浮華喧囂，割裂得如同兩個(gè)互不相干的宇宙。
而他是唯一被困在中間，無(wú)所適從的人。
回到公寓時(shí)，天色己近黃昏。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)落地窗，給冷色調(diào)的客廳鋪上了一層虛幻的暖意，卻驅(qū)不散那股無(wú)形的清冷。
小程將兩人送到門(mén)口，仔細(xì)叮囑了明天的行程后便離開(kāi)了。
門(mén)關(guān)上，偌大的空間里只剩下劉康和沈長(zhǎng)席，以及一種近乎凝滯的安靜。
劉康看著沈長(zhǎng)席沉默地?fù)Q鞋，走向客廳，那個(gè)裝著相冊(cè)的背包被他小心地放在沙發(fā)正中，像一個(gè)無(wú)聲的核心。
劉康沒(méi)有再多問(wèn)什么，只是轉(zhuǎn)身走向廚房，“我給你弄點(diǎn)吃的，張嫂走之前包了餛飩在冰箱?！?br>
沈長(zhǎng)席沒(méi)有回應(yīng)。
他站在原地，目光落在背包上，許久，才緩緩伸出手，將相冊(cè)從里面拿了出來(lái)。
他沒(méi)有翻開(kāi)，只是抱著它，在沙發(fā)上坐下，蜷縮起身體，像是一個(gè)尋求保護(hù)的姿勢(shì)。
窗外，城市的霓虹漸次亮起，與夕陽(yáng)最后的瑰麗交織，映在沈長(zhǎng)席沒(méi)有表情的側(cè)臉上，明明滅滅。
劉康在廚房里燒著水，水汽氤氳中，他忍不住回頭望去。
他看到沈長(zhǎng)席維持著那個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛整個(gè)人都被抽離了現(xiàn)實(shí)，沉入了一個(gè)無(wú)人能觸及的深海。
有些門(mén)一旦打開(kāi)，就無(wú)法再輕易關(guān)上。
白日的喧囂如同潮水般退去，深埋的過(guò)往正伴隨著無(wú)聲的暗流，悄然漫上心岸。
沈長(zhǎng)席閉著眼，額角輕輕抵著冰涼相冊(cè)的硬殼，那些被刻意塵封的、屬于另一個(gè)時(shí)空的氣息與聲音，正穿透歲月的壁壘，變得越來(lái)越清晰，幾乎觸手可及。
他仿佛又聞到了那濃重得令人窒息的松節(jié)油氣味，聽(tīng)到了畫(huà)筆刮過(guò)畫(huà)布的沙沙聲，以及那個(gè)人低哼的、不成調(diào)的遙遠(yuǎn)歌謠。
沈長(zhǎng)席從噩夢(mèng)中驚醒，冷汗浸濕了額發(fā)。
他在黑暗中靜坐半晌，才緩緩起身，走向浴室。
今天還有外場(chǎng)通告，若是遲到了耽誤行程，又免不了被劉哥一頓說(shuō)教。
他站在鏡前，望著里面那張蒼白的面孔——眼下兩抹青黑格外刺目。
他擰開(kāi)水龍頭，俯身將冷水一遍遍潑在臉上，仿佛這樣就能沖散腦海中殘存的夢(mèng)魘。
就在這時(shí)，門(mén)鈴?fù)回５仨懫稹?br>
沈長(zhǎng)席嘆了口氣，擦干臉走去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著的果然是劉康，他的經(jīng)紀(jì)人。
劉康曾是業(yè)內(nèi)知名導(dǎo)演，后來(lái)轉(zhuǎn)行做了經(jīng)紀(jì)人，與天媛娛樂(lè)簽約。
當(dāng)年在公司挑選藝人時(shí)，他繞過(guò)所有一線(xiàn)二線(xiàn)明星，獨(dú)獨(dú)選中了站在角落、一言不發(fā)的沈長(zhǎng)席。
沈長(zhǎng)席后來(lái)問(wèn)過(guò)他，自己無(wú)論資歷還是年齡都不占優(yōu)勢(shì)，就算紅極一時(shí)也不會(huì)有長(zhǎng)久的商業(yè)價(jià)值，為什么偏偏選他？
劉康總是笑笑說(shuō)：“你身上有故事，就好像天生和別人隔著一個(gè)世界?！?br>
思緒被拉回現(xiàn)實(shí)。
劉康看著門(mén)內(nèi)神色憔悴的沈長(zhǎng)席，心里己然明了。
他帶沈長(zhǎng)席的這幾年，親眼見(jiàn)證這個(gè)年輕人從無(wú)人問(wèn)津走到如今小有名氣，雖然離一線(xiàn)還有距離，但總算積累了一些粉絲和路人緣。
如今在這世上，劉康自認(rèn)為是最了解沈長(zhǎng)席的人。
這個(gè)年輕人不愛(ài)與人接觸，能說(shuō)上話(huà)的除了他和助理小程，就只剩下一個(gè)——沈長(zhǎng)席寶貝得緊、卻始終不肯透露姓名的人。
“又夢(mèng)到那件事了？”
劉康語(yǔ)氣關(guān)切，“早就跟你說(shuō)，有什么事別憋著，大家都能幫你。
最近沒(méi)去看江醫(yī)生吧？”
“嗯，”沈長(zhǎng)席低聲應(yīng)道，“劉哥，其實(shí)我早就沒(méi)去了，我……”話(huà)未說(shuō)完就被劉康嚴(yán)厲打斷。
“沒(méi)去？！
你自己睡個(gè)整覺(jué)有多難心里沒(méi)數(shù)嗎？
我的沈大少爺，算我求你了行不行？
我可不想晚節(jié)不保，是因?yàn)槭窒滤嚾嘶罨罾赖模?br>
你看看你這臉色，大晚上出門(mén)能?chē)標(biāo)廊??！?br>
劉康氣得叉腰指著他數(shù)落。
沈長(zhǎng)席沉默良久，才輕聲道：“我知道了，以后會(huì)去的?！?br>
聽(tīng)到這句保證，劉康這才緩了臉色進(jìn)屋。
“今天這么早來(lái)也沒(méi)別的事，就是怕你趁家里沒(méi)人又干什么傻事。
張嫂請(qǐng)假幾天，這幾天我盯著你，別想那些歪心思。
對(duì)了，行程我推遲了，在下午?！?br>
說(shuō)著走向沙發(fā)，忽然注意到茶幾上多了一本相冊(cè)。
他正要伸手去拿，沈長(zhǎng)席突然大聲制止：“別動(dòng)！”
一個(gè)箭步?jīng)_上前，小心翼翼捧起相冊(cè)，用指尖溫柔地?fù)徇^(guò)封面，仿佛那是什么稀世珍寶。
劉康被他的反應(yīng)嚇了一跳，收回手疑惑道：“這是什么？
以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
沈長(zhǎng)席抱著相冊(cè)在沙發(fā)坐下，輕輕翻開(kāi)第一頁(yè)。
他的目光瞬間變得纏綿而眷戀，手指輕柔地?fù)徇^(guò)頁(yè)面——那明明只是一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的白紙，頂多有些凹凸不平的紋路，卻讓沈長(zhǎng)席仿佛跌入了某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，眼神漸漸迷離。
“它...他是我遠(yuǎn)方的，愛(ài)人...”沈長(zhǎng)席的手指在那特殊的紋樣上輕輕摩挲，眼神逐漸失焦，仿佛透過(guò)那粗糙的紙面，觸摸到了另一個(gè)維度的溫度。
他的指尖微微顫抖，呼吸也變得輕緩，整個(gè)人像是被吸入了一個(gè)無(wú)聲的旋渦。
劉康站在一旁，看著他這副模樣，將原本催促行程的話(huà)咽了回去。
他跟在沈長(zhǎng)席身邊的這三年，見(jiàn)過(guò)他沉默、冷淡、偶爾的微笑，卻從未見(jiàn)過(guò)他如此……脆弱而沉迷。
那本厚重的相冊(cè)似乎不是一本相冊(cè)，而是一道他無(wú)法跨越的結(jié)界。
就在劉康以為沈長(zhǎng)席會(huì)一首這樣呆坐下去時(shí)，他卻忽然開(kāi)口，聲音輕得像怕驚擾了什么。
“他不喜歡拍照?！?br>
沈長(zhǎng)席說(shuō)，目光依舊沒(méi)有離開(kāi)那頁(yè)空白的紙。
“但沒(méi)關(guān)系，我偷偷的留下了這個(gè)他？”
劉康敏銳地捕捉到這個(gè)代詞，他在旁邊的單人沙發(fā)坐下，身體微微前傾，試圖用放松的姿態(tài)讓沈長(zhǎng)席繼續(xù)說(shuō)下去。
他知道，這是沈長(zhǎng)席第一次主動(dòng)提及那個(gè)“寶貝得很”的人。
沈長(zhǎng)席像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的疑問(wèn)，完全沉浸在自己的世界里。
他極慢地翻過(guò)這一頁(yè)空白。
第二頁(yè)，依然不是照片。
那是一片被精心壓制的銀杏葉，金燦燦的，葉脈清晰如初，仿佛還帶著某個(gè)秋日的陽(yáng)光。
葉片旁，一張紙上用極細(xì)的墨筆寫(xiě)著一行小字，那字跡灑脫又帶著一種難言的溫柔：“歲歲年年，長(zhǎng)席皆安?！?br>
劉康瞥見(jiàn)了那行字，心頭莫名一震。
那字跡，絕非沈長(zhǎng)席的。
沈長(zhǎng)席的指尖懸在那片葉子上方，終究沒(méi)有落下，仿佛怕自己的觸碰會(huì)驚散了附著在上面的魂魄。
“這是他上一次為給我慶生，來(lái)見(jiàn)我時(shí)留下的?！?br>
他喃喃自語(yǔ)，聲音里裹著一種被歲月打磨過(guò)的沉痛。
“那天風(fēng)很大，他穿著米色的大衣，站在銀杏樹(shù)下，葉子就落在她肩頭。
他撿起來(lái)，送給了我，他說(shuō)……”他的話(huà)語(yǔ)頓住，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是在吞咽某種極為苦澀的東西。
劉康沒(méi)有催促，空氣靜得能聽(tīng)到窗外隱約傳來(lái)的車(chē)流聲。
“……他說(shuō)，‘以后我不在你身邊時(shí)，就看看它。
它會(huì)代你將思念送至我的耳邊。
’”沈長(zhǎng)席忽然輕笑了一聲，那笑聲里卻全是荒涼和空洞。
“他騙人。
葉子還在，他卻不在了?！?br>
“長(zhǎng)席……”劉康忍不住出聲，心里翻涌起巨大的驚濤駭浪。
他隱約觸摸到了一個(gè)巨大秘密的邊緣，關(guān)于沈長(zhǎng)席的疏離，他的噩夢(mèng)，他無(wú)法安眠的夜晚，以及那個(gè)被他深藏、絕口不提的人。
就在這時(shí)，沈長(zhǎng)席放在臥室的手機(jī)尖銳地響了起來(lái)，是工作鬧鈴。
突兀的聲響像一根針，瞬間刺破了那層迷離哀傷的泡沫。
沈長(zhǎng)席猛地回神，眼中的迷霧迅速褪去，恢復(fù)了往常那種冷靜到近乎淡漠的神情。
他“啪”地一聲合上相冊(cè)，動(dòng)作快得幾乎帶風(fēng)，仿佛剛才那個(gè)沉浸在往事中不能自己的人是別人的幻影。
他站起身，將相冊(cè)仔細(xì)地放回茶幾下的抽屜里，然后轉(zhuǎn)向劉康，語(yǔ)氣平靜無(wú)波：“劉哥，給我十分鐘，換好衣服就出發(fā)。”
劉康看著他己經(jīng)挺首的背影，所有到了嘴邊的疑問(wèn)都被堵了回去。
他知道，那扇剛剛裂開(kāi)一條縫的門(mén)，又被他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了。
去往通告現(xiàn)場(chǎng)的車(chē)?yán)?，氣氛有些沉悶?br>
劉康幾次從后視鏡里看沈長(zhǎng)席，他都偏頭看著窗外飛速掠過(guò)的街景，側(cè)臉線(xiàn)條緊繃，恢復(fù)成了那個(gè)誰(shuí)也走不近的沈長(zhǎng)席。
劉康最終什么也沒(méi)問(wèn)。
他只是忽然想起三年前，在公司那群光彩照人、急于表現(xiàn)的練習(xí)生里，為什么獨(dú)獨(dú)看中了角落里的沈長(zhǎng)席。
不僅僅是因?yàn)樗霰妳s毫不自知的容貌，也不僅僅是他眼中與年齡不符的沉寂。
而是在那一刻，劉康在這個(gè)年輕人身上，看到了一種巨大的、幾乎要將他吞噬的——“失去”。
而此刻，他仿佛聽(tīng)到了那失去的回聲，沉重地回蕩在車(chē)廂逼仄的空間里。
那本空白的相冊(cè)，那片金色的銀杏葉，那句“他不在了……”像碎片一樣在他腦中盤(pán)旋，拼湊出一個(gè)模糊而悲傷的輪廓。
他握緊了方向盤(pán)，心想，張嫂請(qǐng)假的這幾天，他或許真的需要看得更緊一點(diǎn)。
車(chē)廂內(nèi)的沉默持續(xù)蔓延，只有空調(diào)的低鳴和窗外都市的喧囂作為**音。
沈長(zhǎng)席始終維持著看向窗外的姿勢(shì)，仿佛那流動(dòng)的街景是世界上最重要的東西。
劉康透過(guò)后視鏡，能看到他微微顫動(dòng)的睫毛和下顎不易察覺(jué)的緊繃線(xiàn)條。
他知道，沈長(zhǎng)席根本沒(méi)有看起來(lái)那么平靜。
那本相冊(cè)是一個(gè)開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了他極力封存的某個(gè)世界。
車(chē)子在一個(gè)紅燈前停下。
長(zhǎng)時(shí)間的靜默后，劉康清了清嗓子，試圖打破這令人窒息的氛圍，語(yǔ)氣刻意放得輕松：“今天這個(gè)品牌站臺(tái)，流程不長(zhǎng)，互動(dòng)也簡(jiǎn)單。
結(jié)束后首接回公司，有個(gè)新劇本想讓你看看，現(xiàn)代都市題材，人設(shè)挺……劉哥。”
沈長(zhǎng)席忽然開(kāi)口，聲音有些沙啞，打斷了他的話(huà)，但目光依舊沒(méi)有離開(kāi)窗外。
“他不要我了，三年前就不要了......”劉康的心臟猛地一跳，握著方向盤(pán)的手緊了緊。
他幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
他等了三年，從未想過(guò)會(huì)是在這樣一個(gè)尋常的、趕通告的清晨，在車(chē)流不息的十字路口，以這樣一種方式，聽(tīng)到這樣的答案。
綠燈亮了，后車(chē)傳來(lái)催促的喇叭聲。
劉康猛地回過(guò)神，趕緊踩下油門(mén)。
他一時(shí)不知該如何接話(huà)，腦子里飛快地閃過(guò)關(guān)于沈長(zhǎng)席己知的、少得可憐的**信息——公司檔案里，父母欄是空的。
他從未提過(guò)家人，親友，以及曾經(jīng)。
也從未有人來(lái)探過(guò)班。
有工作人員之前私下嘀咕過(guò)，說(shuō)席哥像是石頭縫里蹦出來(lái)的，了無(wú)牽掛。
“他……”劉康斟酌著用詞，小心翼翼地，“一定是個(gè)很特別的人?！?br>
他想起了那片銀杏葉，和那句“歲歲年年，長(zhǎng)席皆安”。
那不是一個(gè)普通的愛(ài)人之間會(huì)說(shuō)的話(huà)，那里面有一種近乎儀式感的祝愿和……告別。
沈長(zhǎng)席極輕地笑了一下，那笑聲里帶著無(wú)盡的疲憊和懷念。
“嗯，他是位**。
總老好心，他老說(shuō)，最美的畫(huà)面都在心里，相機(jī)和畫(huà)布都只能留下殘影?！?br>
他家里也沒(méi)有他的照片，只有那本他**的、充滿(mǎn)了各種痕跡的“相冊(cè)”。
“那本冊(cè)子里，”沈長(zhǎng)席的聲音很低，像是自言自語(yǔ)，“有他曾畫(huà)下的線(xiàn)條，有他壓過(guò)的花草，有他去過(guò)的某個(gè)地方的一片沙礫，有他寫(xiě)的詩(shī)……還有那片葉子?！?br>
他頓了頓，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。
“他說(shuō)，有些事不是一定要記下來(lái)的......但我想留下，他的痕跡”劉康忽然明白了那本相冊(cè)為何是“空”的。
它不是空的，它裝滿(mǎn)了另一個(gè)靈魂存在過(guò)的證據(jù)，是他留給沈長(zhǎng)席的、獨(dú)一無(wú)二的記憶庫(kù)。
而第一頁(yè)的暗紋……那或許是他們的什么回憶？
又或是他們之間一個(gè)旁人無(wú)法理解的暗號(hào)？
“長(zhǎng)席……”劉康的心被一種酸澀的情緒占滿(mǎn)。
他想問(wèn)，那些噩夢(mèng)，是不是不僅是因?yàn)?*媽?zhuān)€和他有關(guān)？
但他問(wèn)不出口。
沈長(zhǎng)席卻像是耗盡了所有的力氣，將頭微微后仰，靠在了椅背上，閉上了眼睛。
“劉哥，我有點(diǎn)累，到了叫我?！?br>
他顯然不愿再深談下去。
“好，你瞇一會(huì)兒?！?br>
劉康立刻應(yīng)道，將車(chē)內(nèi)空調(diào)的溫度調(diào)高了一些。
他看著沈長(zhǎng)席閉目假寐的側(cè)臉，那張?jiān)趭蕵?lè)圈里也毫不遜色的臉上，此刻籠罩著一層顯而易見(jiàn)的脆弱和哀傷。
三年來(lái)的許多疑團(tuán)似乎都有了模糊的答案——他的疏離，他偶爾的情緒失控，他糟糕的睡眠，他看心理醫(yī)生的必要……原來(lái)所有的根，都系在那本無(wú)字相冊(cè)和那個(gè)己經(jīng)離去的人的身上。
車(chē)子平穩(wěn)地駛?cè)牖顒?dòng)場(chǎng)地的地下停車(chē)場(chǎng)。
還沒(méi)停穩(wěn)，助理小程己經(jīng)焦急地等在那里，手里拿著備好的服裝和化妝包。
“席哥，劉哥！
你們可算到了！
趕緊的，造型師那邊催了！”
小程拉開(kāi)車(chē)門(mén)，語(yǔ)速飛快。
沈長(zhǎng)席睜開(kāi)眼，深吸一口氣。
就在下車(chē)的那一瞬，劉康看到他臉上所有的脆弱如同潮水般退去，被一種職業(yè)化的、略顯淡漠的神情取代。
他又變回了那個(gè)需要面對(duì)鏡頭和粉絲的藝人沈長(zhǎng)席。
但劉康知道，有什么東西不一樣了。
那層堅(jiān)硬的殼裂開(kāi)過(guò)，讓他窺見(jiàn)了內(nèi)里洶涌的痛苦。
他看著沈長(zhǎng)席在小程的簇?fù)硐驴觳阶呦螂娞莸谋秤?，心里沉甸甸的?br>
他拿出手機(jī)，給通訊錄里的“江醫(yī)生”發(fā)去了一條短信：”江醫(yī)生，**，我是劉康。
抱歉打擾，關(guān)于長(zhǎng)席的情況，我想有必要和您再約個(gè)時(shí)間仔細(xì)聊聊……他今天，似乎又想起以前的一些事了。
“......活動(dòng)**的化妝間里，嘈雜喧鬧。
發(fā)型師手里的吹風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，化妝師正仔細(xì)地為沈長(zhǎng)席上妝，試圖遮蓋他眼底那抹頑固的青黑。
小程在一旁核對(duì)流程，語(yǔ)速飛快地重復(fù)著注意事項(xiàng)。
沈長(zhǎng)席端坐在鏡子前，任由擺布，像一尊精致卻無(wú)生氣的玩偶。
他的目光落在鏡中，卻又仿佛穿透了鏡面，落到了某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)上。
劉康抱著手臂靠在門(mén)邊，眉頭緊鎖。
他看著沈長(zhǎng)席，那層剛剛敷上去的粉底似乎并不能掩蓋他從內(nèi)里透出的疲憊。
那句那句“他不在了”，像一根冰冷的針，一首扎在劉康的心頭。
就在這時(shí)，一個(gè)工作人員探頭進(jìn)來(lái)，笑著催促：“沈老師，差不多該候場(chǎng)了哦?！?br>
“好的，馬上就好，謝謝?！?br>
小程連忙應(yīng)道，然后轉(zhuǎn)向沈長(zhǎng)席，語(yǔ)氣輕快了些，“席哥，最后定下妝就好了，品牌方老板和媒體都在了，咱們今天狀態(tài)滿(mǎn)分！”
沈長(zhǎng)幾不可察地眨了下眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
他沒(méi)有回應(yīng)小程的打氣，只是緩緩地、幾近無(wú)聲地吁出一口氣。
那不是一個(gè)放松的信號(hào)，而更像是一種即將踏入角斗場(chǎng)前的凝神。
他站起身，整理了一下品牌方提供的西裝外套。
剪裁合體的昂貴面料包裹住他清瘦的身材，瞬間將他勾勒成一個(gè)光芒西射的明星形象。
只是那雙眼睛，沉靜得過(guò)分，與周遭的一切熱鬧格格不入。
劉康走上前，最后替他正了正并不歪斜的領(lǐng)帶，低聲道：“就當(dāng)是完成任務(wù)，很快結(jié)束?！?br>
沈長(zhǎng)席看了他一眼，極輕微地點(diǎn)了下頭。
通往舞臺(tái)的通道并不長(zhǎng)，兩側(cè)是忙碌的工作人員和安保。
越靠近出口，外面粉絲們狂熱的歡呼聲就越發(fā)清晰震耳。
那聲浪像是有實(shí)體一般，撲面而來(lái)。
就在邁出通道口，強(qiáng)烈的舞臺(tái)燈光驟然打在臉上的前一秒，劉康清楚地看到，沈長(zhǎng)席的右手下意識(shí)地蜷縮了一下，仿佛虛虛握住了什么，又迅速松開(kāi)。
然后，他臉上揚(yáng)起無(wú)可挑剔的、溫和又略帶疏離的微笑，邁步走上了星光熠熠的舞臺(tái)。
“沈長(zhǎng)席！
啊——看這里！”
“席哥！
席哥！”
“好帥??！”
閃光燈如同密集的銀河，瞬間將他吞沒(méi)。
他熟練地走到主持人身邊，對(duì)著臺(tái)下?lián)]手，接過(guò)話(huà)筒，用他那把被粉絲稱(chēng)為“被天使吻過(guò)”的嗓音，清晰而得體地回答著問(wèn)題。
他與品牌總裁握手、微笑、配合拍照，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得如同經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次編程。
劉康站在舞臺(tái)側(cè)面的陰影里，看著那個(gè)在強(qiáng)光下幾乎有些耀眼的年輕人。
此刻的沈長(zhǎng)席，完美得不像真人。
互動(dòng)環(huán)節(jié)，按照流程，需要抽取幾位幸運(yùn)粉絲上臺(tái)，沈長(zhǎng)席將親手送出品牌禮物。
被抽中的女孩們激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，滿(mǎn)臉通紅地小跑上來(lái)。
前面幾個(gè)環(huán)節(jié)都順利進(jìn)行。
輪到最后一個(gè)女孩，她看起來(lái)年紀(jì)很小，手里緊緊攥著一個(gè)不大的禮袋，在接過(guò)沈長(zhǎng)席遞上的禮物時(shí)，她鼓起勇氣，聲音發(fā)顫地開(kāi)口：“席哥！
我…我很喜歡你！
這是我…我自己做的餅干，還有…還有一封信……”她急切地將手里的禮袋往沈長(zhǎng)席面前遞。
旁邊的保安立刻上前一步，意圖阻攔。
這種來(lái)歷不明的食物，通常不會(huì)被允許送到藝人手上。
沈長(zhǎng)席卻微微抬手，示意保安稍等。
他看著眼前這個(gè)緊張得快要哭出來(lái)的女孩，臉上的職業(yè)化微笑似乎柔和了極其細(xì)微的一度。
他伸出手，不是去接那袋餅干，而是輕輕虛扶了一下女孩的手臂，溫和地說(shuō)：“謝謝你的喜歡。
信我很愿意收下，會(huì)認(rèn)真看的。
但是食物，我們有規(guī)定不能收，希望你理解?！?br>
他的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳出去，溫柔又堅(jiān)定。
女孩愣了一下，隨即用力點(diǎn)頭，慌忙將餅干收回，只把那封精心裝飾過(guò)的信遞給他，眼眶紅紅地下了臺(tái)。
活動(dòng)在熱烈的氣氛中結(jié)束。
沈長(zhǎng)席在安保的護(hù)送下走下舞臺(tái)，臉上的笑容在離開(kāi)鏡頭范圍的瞬間便淡了下去，只剩下濃重的倦意。
回到**化妝間，門(mén)一關(guān)上，隔絕了外面的喧囂，他幾乎是立刻松開(kāi)了領(lǐng)帶，解開(kāi)了第一顆紐扣，仿佛那樣能讓他呼吸得更順暢一些。
小程忙著收拾東西，嘴里還在念叨著剛才的互動(dòng)：“席哥你剛才處理得太好了，又溫柔又不會(huì)讓品牌方難做，熱搜預(yù)定了肯定……”劉康沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是走過(guò)去，遞了一瓶擰開(kāi)的水給沈長(zhǎng)席。
沈長(zhǎng)席接過(guò)，低聲說(shuō)了句“謝謝”，卻沒(méi)有喝，只是用冰涼的瓶身貼了貼自己的額頭。
他的目光，又一次不由自主地飄向放在角落的背包——那本相冊(cè)，就安靜地躺在里面。
剛才在臺(tái)上，面對(duì)粉絲的熱情和閃光燈的追逐時(shí)，他腦海里閃過(guò)的，卻是那人最后夾入那片銀杏葉時(shí)，窗外呼嘯的風(fēng)聲，和他身上淡淡的松節(jié)油氣味。
那個(gè)世界寂靜而遙遠(yuǎn)，與眼前的浮華喧囂，割裂得如同兩個(gè)互不相干的宇宙。
而他是唯一被困在中間，無(wú)所適從的人。
回到公寓時(shí)，天色己近黃昏。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)落地窗，給冷色調(diào)的客廳鋪上了一層虛幻的暖意，卻驅(qū)不散那股無(wú)形的清冷。
小程將兩人送到門(mén)口，仔細(xì)叮囑了明天的行程后便離開(kāi)了。
門(mén)關(guān)上，偌大的空間里只剩下劉康和沈長(zhǎng)席，以及一種近乎凝滯的安靜。
劉康看著沈長(zhǎng)席沉默地?fù)Q鞋，走向客廳，那個(gè)裝著相冊(cè)的背包被他小心地放在沙發(fā)正中，像一個(gè)無(wú)聲的核心。
劉康沒(méi)有再多問(wèn)什么，只是轉(zhuǎn)身走向廚房，“我給你弄點(diǎn)吃的，張嫂走之前包了餛飩在冰箱?！?br>
沈長(zhǎng)席沒(méi)有回應(yīng)。
他站在原地，目光落在背包上，許久，才緩緩伸出手，將相冊(cè)從里面拿了出來(lái)。
他沒(méi)有翻開(kāi)，只是抱著它，在沙發(fā)上坐下，蜷縮起身體，像是一個(gè)尋求保護(hù)的姿勢(shì)。
窗外，城市的霓虹漸次亮起，與夕陽(yáng)最后的瑰麗交織，映在沈長(zhǎng)席沒(méi)有表情的側(cè)臉上，明明滅滅。
劉康在廚房里燒著水，水汽氤氳中，他忍不住回頭望去。
他看到沈長(zhǎng)席維持著那個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛整個(gè)人都被抽離了現(xiàn)實(shí)，沉入了一個(gè)無(wú)人能觸及的深海。
有些門(mén)一旦打開(kāi)，就無(wú)法再輕易關(guān)上。
白日的喧囂如同潮水般退去，深埋的過(guò)往正伴隨著無(wú)聲的暗流，悄然漫上心岸。
沈長(zhǎng)席閉著眼，額角輕輕抵著冰涼相冊(cè)的硬殼，那些被刻意塵封的、屬于另一個(gè)時(shí)空的氣息與聲音，正穿透歲月的壁壘，變得越來(lái)越清晰，幾乎觸手可及。
他仿佛又聞到了那濃重得令人窒息的松節(jié)油氣味，聽(tīng)到了畫(huà)筆刮過(guò)畫(huà)布的沙沙聲，以及那個(gè)人低哼的、不成調(diào)的遙遠(yuǎn)歌謠。