第1章 ：公社寒夜的驚雷
1980八零梟雄
嶺南的十二月，本該帶著**帶殘留的暖意，可 1980 年的河陽縣**公社，卻冷得讓人心頭發(fā)緊。
林峰是被凍醒的，粗糙的土坯墻漏著風(fēng)，糊在窗戶上的塑料布被吹得 “嘩啦” 作響，像誰在外面不停扯著一塊破布。
他睜開眼，映入眼簾的是糊著舊報紙的屋頂，報紙邊角泛黃卷翹，上面印著的 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨” 標(biāo)題格外刺眼。
“嘶 ——” 他想撐著身子坐起來，卻被肩膀上傳來的酸痛拽得倒抽一口冷氣。
這具身體的原主也叫林峰，是公社里的一名科員，昨天在磚窯廠跟人爭執(zhí)時被推搡著撞在了磚垛上，就這么一命嗚呼，把身子給了來自西十年后的自己。
林峰**發(fā)沉的太陽穴，腦海里的記憶還在翻涌。
他原本是 21 世紀(jì)*******研究室的研究員，前幾天剛完成一份關(guān)于**開放初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的調(diào)研報告，熬夜修改時不小心打翻了桌上的熱水壺，再睜眼，就到了這個連電燈都時亮?xí)r滅的 1980 年。
“小林，醒了沒？
**讓你趕緊去公社辦公室！”
門外傳來一陣急促的敲門聲，伴隨著公社通訊員小王的大嗓門。
林峰應(yīng)了一聲，掙扎著下床。
腳剛踩在冰涼的水泥地上，就打了個寒顫。
他低頭看了看自己身上的衣服 —— 一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨得起了毛邊，褲子膝蓋處還打了塊補丁。
這跟他以前衣柜里清一色的西裝襯衫比起來，簡首是天壤之別。
他摸了摸口袋，掏出一把皺巴巴的毛票和幾張糧票，最大面額的是一張兩元紙幣。
原主的工資每個月只有三十六塊五，這點錢要養(yǎng)活一家五口，日子過得緊巴巴的。
而更讓林峰頭疼的是，原主在公社里的處境并不好。
因為之前在 “是否擴大磚窯生產(chǎn)” 的會議上，跟保守的公社**趙建軍唱了反調(diào)，被排擠到了邊緣，這次磚窯出了事，趙建軍第一個就想到了找他。
林峰快步走出宿舍，公社大院里一片肅殺。
幾個穿著棉襖的社員蹲在墻角，臉色愁云密布，嘴里叼著的旱煙袋 “吧嗒吧嗒” 響，煙霧繚繞中，滿是壓抑的嘆息。
不遠(yuǎn)處的磚窯廠方向，隱約傳來女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，像針一樣扎在人心里。
他剛走到辦公室門口，就聽見里面?zhèn)鱽碲w建軍憤怒的吼聲：“停！
都給我停！
沒有上級的指示，誰也不許動磚窯的一磚一瓦！”
林峰推開門，辦公室里煙霧彌漫，嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。
趙建軍坐在辦公桌后，臉膛因憤怒而漲得通紅，他今年五十歲，早年參過軍，身上帶著一股說一不二的強硬勁兒。
此刻，他手里攥著一份報表，指節(jié)因為用力而泛白。
“小林來了？
正好，你跟他們說說，這磚窯現(xiàn)在能不能動！”
趙建軍看到林峰，像是找到了宣泄口，把報表 “啪” 地拍在桌子上。
林峰的目光落在報表上，上面的數(shù)字觸目驚心：**公社磚窯廠，因缺煤?；鸺航?jīng)三天，庫存磚塊僅剩下兩千塊，還有一百二十名社員等著靠磚窯掙工分過年。
更要命的是，公社跟鄰村簽訂的蓋房用磚合同還有半個月就要到期，要是交不上磚，不僅要賠償違約金，還得影響公社的信譽。
“趙**，磚窯?；鹑?，社員們都快斷了生計了，得趕緊想辦法啊。”
說話的是公社副主任老周，他頭發(fā)花白，臉上滿是焦慮，“我剛才去磚窯廠看了，王大**兒子等著工分娶媳婦，李大叔的孫子還在生病，就指望這點錢抓藥呢。”
趙建軍眉頭一皺，重重地哼了一聲：“想辦法？
怎么想？
縣計委的平價煤指標(biāo)早就凍結(jié)了，議價煤一噸要八十塊，咱們公社的財政賬上只剩下三百多塊，拿什么買？”
他頓了頓，眼神掃過在場的人，語氣強硬起來，“我看吶，還是等上級指示吧。
現(xiàn)在是特殊時期，不能***，要是出了問題，誰擔(dān)得起責(zé)任？”
“等？
再等下去，社員們都要餓肚子了！”
老周急得拍了桌子，“趙**，咱們不能眼睜睜看著老百姓受苦?。 ?br>
辦公室里頓時陷入了僵局，雙方各執(zhí)一詞，爭吵聲越來越大。
林峰站在一旁，沒有說話，腦子里卻在飛速運轉(zhuǎn)。
他清楚地記得，1980 年正是**開放初期，**處于摸索階段，很多地方都還在 “等、靠、要”，但也有一些地方己經(jīng)開始偷偷嘗試新的模式。
而**公社的磚窯廠，就是一個絕佳的突破口。
他想起自己調(diào)研報告里寫的，1981 年中央會出臺《關(guān)于積極發(fā)展農(nóng)村多種經(jīng)營的報告》，明確支持農(nóng)村發(fā)展社隊企業(yè)，允許采用承包、聯(lián)營等多種形式。
現(xiàn)在雖然是 1980 年，但**風(fēng)向己經(jīng)有了松動的跡象，只要抓住這個機會，磚窯廠不僅能起死回生，還能為自己在這個時代站穩(wěn)腳跟打下基礎(chǔ)。
“趙**，老周主任，我有個想法?！?br>
林峰終于開口，聲音不大，卻讓爭吵的雙方都停了下來。
趙建軍看了他一眼，眼神里帶著幾分不屑：“哦？
小林有想法？
說說看。”
在他眼里，林峰就是個剛畢業(yè)沒多久的毛頭小子，之前反對他的意見，現(xiàn)在說不定又要出什么幺蛾子。
林峰深吸一口氣，走到辦公桌前，指著報表上的數(shù)字說：“磚窯停火的關(guān)鍵問題是缺煤，缺煤的根源是沒錢買議價煤，也拿不到平價煤指標(biāo)。
那咱們能不能換個思路，不依賴上級的指標(biāo)，自己想辦法解決資金和煤炭的問題？”
“自己解決？
怎么解決？”
老周急忙追問，眼里閃過一絲希望。
“搞聯(lián)產(chǎn)承包?！?br>
林峰一字一句地說，“把磚窯廠承包給社員，公社出場地和設(shè)備，社員自己籌集資金買煤，盈利之后，公社和社員按比例分成。
這樣一來，既解決了資金問題，又能調(diào)動社員的積極性，豈不是兩全其美？”
他的話一出口，辦公室里瞬間安靜下來。
趙建軍的臉色變得難看起來，他猛地一拍桌子：“胡鬧！
聯(lián)產(chǎn)承包是搞資本**那一套！
磚窯廠是集體財產(chǎn)，怎么能承包給個人？
小林，我看你是讀書讀糊涂了！”
在 1980 年的農(nóng)村，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制雖然己經(jīng)在安徽、西川等地試點，但在嶺南這樣相對保守的地區(qū)，還屬于 “**”。
趙建軍作為老黨員，對這種 “打破集體所有制” 的做法，有著天然的抵觸。
林峰早料到他會有這樣的反應(yīng)，他不慌不忙地說：“趙**，這不是搞資本**。
咱們只是改變經(jīng)營方式，磚窯廠的所有權(quán)還是公社的，盈利也有公社的一份。
而且，這樣做能讓社員們有活干、有錢掙，符合中央‘讓一部分人先富起來’的精神?！?br>
“中央精神？
你一個小科員，也敢妄談中央精神？”
趙建軍氣得臉色發(fā)青，指著門口說，“你給我出去！
這個話題，不許再提！”
林峰還想爭辯，老周卻拉了拉他的胳膊，搖了搖頭。
他知道，現(xiàn)在跟趙建軍硬頂，不僅解決不了問題，還會把關(guān)系鬧得更僵。
林峰只好轉(zhuǎn)身走出辦公室，外面的風(fēng)更冷了，吹在臉上像刀割一樣。
他抬頭看了看灰蒙蒙的天空，心里卻燃起了一股火苗。
他知道，要改變趙建軍的想法，光靠嘴說是沒用的，必須拿出實際行動來。
他決定先去磚窯廠看看，跟社員們聊聊，了解他們的真實想法。
剛走到磚窯廠門口，就看到一群社員圍在那里，一個個愁眉苦臉。
一個穿著打補丁棉襖的中年男人蹲在地上，雙手抱著頭，肩膀不停顫抖。
旁邊一個女人坐在地上哭，嘴里念叨著：“這可怎么辦啊，孩子還等著錢上學(xué)呢……” 林峰走過去，輕聲問道：“老鄉(xiāng)，你們這是怎么了？”
中年男人抬起頭，臉上滿是淚痕，他認(rèn)出了林峰，嘆了口氣說：“林科員啊，磚窯?；鹆耍覀儧]工分掙，家里都快揭不開鍋了。
你說，這日子可怎么過啊？”
林峰心里一酸，他蹲下來，看著眾人說：“鄉(xiāng)親們，我知道大家現(xiàn)在很難。
但我有個想法，能讓磚窯重新開工，還能讓大家多掙工分，你們愿意試試嗎？”
社員們一聽，眼睛頓時亮了起來。
一個頭發(fā)花白的老人問道：“林科員，你有啥辦法？
快說說！”
林峰把聯(lián)產(chǎn)承包的想法跟大家說了一遍，沒想到，社員們的反應(yīng)比他預(yù)想的要積極得多。
“只要能開工，讓我們掙錢，怎么承包都行！”
“對，我們自己湊錢買煤，只要能有活干！”
“林科員，你要是能幫我們把磚窯開起來，我們都聽你的！”
看著社員們期待的眼神，林峰心里更有底了。
他跟大家約定，明天早上在磚窯廠集合，一起商量具體的承包方案。
回到宿舍，林峰連夜撰寫《磚窯聯(lián)產(chǎn)承包試點方案》。
他根據(jù)自己對**的了解，詳細(xì)制定了承包細(xì)則：公社提供場地、設(shè)備和技術(shù)指導(dǎo)，社員自愿組成承包小組，每組繳納五百元保證金，盈利后公社分三成，社員分七成，虧損由承包小組承擔(dān)。
同時，他還在方案里引用了中央近期關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟**的一些指示精神，為方案增加說服力。
不知不覺，天己經(jīng)亮了。
林峰揉了揉酸澀的眼睛，把寫好的方案疊好，放進(jìn)包里。
他知道，今天要面對的，不僅是趙建軍的反對，還有來自公社其他保守派的壓力。
但他己經(jīng)沒有退路了，為了社員們的生計，也為了自己在這個時代的未來，他必須拼一把。
他剛走出宿舍，就看到小王急匆匆地跑過來，臉色慌張地說：“林科員，不好了！
趙**剛才接到縣工業(yè)局的電話，說要把咱們公社的磚窯廠收歸國營，今天上午就派人來考察！”
林峰心里 “咯噔” 一下，他沒想到，麻煩來得這么快。
縣工業(yè)局要收歸磚窯廠，這意味著他的聯(lián)產(chǎn)承包方案還沒來得及實施，就可能胎死腹中。
他攥緊了手里的方案，眼神變得堅定起來。
不管遇到多大的困難，他都要保住磚窯廠，保住社員們的希望。
只是，面對縣工業(yè)局和趙建軍的雙重壓力，他該如何應(yīng)對？
一場圍繞磚窯廠的博弈，就此拉開了序幕。
林峰是被凍醒的，粗糙的土坯墻漏著風(fēng)，糊在窗戶上的塑料布被吹得 “嘩啦” 作響，像誰在外面不停扯著一塊破布。
他睜開眼，映入眼簾的是糊著舊報紙的屋頂，報紙邊角泛黃卷翹，上面印著的 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨” 標(biāo)題格外刺眼。
“嘶 ——” 他想撐著身子坐起來，卻被肩膀上傳來的酸痛拽得倒抽一口冷氣。
這具身體的原主也叫林峰，是公社里的一名科員，昨天在磚窯廠跟人爭執(zhí)時被推搡著撞在了磚垛上，就這么一命嗚呼，把身子給了來自西十年后的自己。
林峰**發(fā)沉的太陽穴，腦海里的記憶還在翻涌。
他原本是 21 世紀(jì)*******研究室的研究員，前幾天剛完成一份關(guān)于**開放初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的調(diào)研報告，熬夜修改時不小心打翻了桌上的熱水壺，再睜眼，就到了這個連電燈都時亮?xí)r滅的 1980 年。
“小林，醒了沒？
**讓你趕緊去公社辦公室！”
門外傳來一陣急促的敲門聲，伴隨著公社通訊員小王的大嗓門。
林峰應(yīng)了一聲，掙扎著下床。
腳剛踩在冰涼的水泥地上，就打了個寒顫。
他低頭看了看自己身上的衣服 —— 一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨得起了毛邊，褲子膝蓋處還打了塊補丁。
這跟他以前衣柜里清一色的西裝襯衫比起來，簡首是天壤之別。
他摸了摸口袋，掏出一把皺巴巴的毛票和幾張糧票，最大面額的是一張兩元紙幣。
原主的工資每個月只有三十六塊五，這點錢要養(yǎng)活一家五口，日子過得緊巴巴的。
而更讓林峰頭疼的是，原主在公社里的處境并不好。
因為之前在 “是否擴大磚窯生產(chǎn)” 的會議上，跟保守的公社**趙建軍唱了反調(diào)，被排擠到了邊緣，這次磚窯出了事，趙建軍第一個就想到了找他。
林峰快步走出宿舍，公社大院里一片肅殺。
幾個穿著棉襖的社員蹲在墻角，臉色愁云密布，嘴里叼著的旱煙袋 “吧嗒吧嗒” 響，煙霧繚繞中，滿是壓抑的嘆息。
不遠(yuǎn)處的磚窯廠方向，隱約傳來女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，像針一樣扎在人心里。
他剛走到辦公室門口，就聽見里面?zhèn)鱽碲w建軍憤怒的吼聲：“停！
都給我停！
沒有上級的指示，誰也不許動磚窯的一磚一瓦！”
林峰推開門，辦公室里煙霧彌漫，嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。
趙建軍坐在辦公桌后，臉膛因憤怒而漲得通紅，他今年五十歲，早年參過軍，身上帶著一股說一不二的強硬勁兒。
此刻，他手里攥著一份報表，指節(jié)因為用力而泛白。
“小林來了？
正好，你跟他們說說，這磚窯現(xiàn)在能不能動！”
趙建軍看到林峰，像是找到了宣泄口，把報表 “啪” 地拍在桌子上。
林峰的目光落在報表上，上面的數(shù)字觸目驚心：**公社磚窯廠，因缺煤?；鸺航?jīng)三天，庫存磚塊僅剩下兩千塊，還有一百二十名社員等著靠磚窯掙工分過年。
更要命的是，公社跟鄰村簽訂的蓋房用磚合同還有半個月就要到期，要是交不上磚，不僅要賠償違約金，還得影響公社的信譽。
“趙**，磚窯?；鹑?，社員們都快斷了生計了，得趕緊想辦法啊。”
說話的是公社副主任老周，他頭發(fā)花白，臉上滿是焦慮，“我剛才去磚窯廠看了，王大**兒子等著工分娶媳婦，李大叔的孫子還在生病，就指望這點錢抓藥呢。”
趙建軍眉頭一皺，重重地哼了一聲：“想辦法？
怎么想？
縣計委的平價煤指標(biāo)早就凍結(jié)了，議價煤一噸要八十塊，咱們公社的財政賬上只剩下三百多塊，拿什么買？”
他頓了頓，眼神掃過在場的人，語氣強硬起來，“我看吶，還是等上級指示吧。
現(xiàn)在是特殊時期，不能***，要是出了問題，誰擔(dān)得起責(zé)任？”
“等？
再等下去，社員們都要餓肚子了！”
老周急得拍了桌子，“趙**，咱們不能眼睜睜看著老百姓受苦?。 ?br>
辦公室里頓時陷入了僵局，雙方各執(zhí)一詞，爭吵聲越來越大。
林峰站在一旁，沒有說話，腦子里卻在飛速運轉(zhuǎn)。
他清楚地記得，1980 年正是**開放初期，**處于摸索階段，很多地方都還在 “等、靠、要”，但也有一些地方己經(jīng)開始偷偷嘗試新的模式。
而**公社的磚窯廠，就是一個絕佳的突破口。
他想起自己調(diào)研報告里寫的，1981 年中央會出臺《關(guān)于積極發(fā)展農(nóng)村多種經(jīng)營的報告》，明確支持農(nóng)村發(fā)展社隊企業(yè)，允許采用承包、聯(lián)營等多種形式。
現(xiàn)在雖然是 1980 年，但**風(fēng)向己經(jīng)有了松動的跡象，只要抓住這個機會，磚窯廠不僅能起死回生，還能為自己在這個時代站穩(wěn)腳跟打下基礎(chǔ)。
“趙**，老周主任，我有個想法?！?br>
林峰終于開口，聲音不大，卻讓爭吵的雙方都停了下來。
趙建軍看了他一眼，眼神里帶著幾分不屑：“哦？
小林有想法？
說說看。”
在他眼里，林峰就是個剛畢業(yè)沒多久的毛頭小子，之前反對他的意見，現(xiàn)在說不定又要出什么幺蛾子。
林峰深吸一口氣，走到辦公桌前，指著報表上的數(shù)字說：“磚窯停火的關(guān)鍵問題是缺煤，缺煤的根源是沒錢買議價煤，也拿不到平價煤指標(biāo)。
那咱們能不能換個思路，不依賴上級的指標(biāo)，自己想辦法解決資金和煤炭的問題？”
“自己解決？
怎么解決？”
老周急忙追問，眼里閃過一絲希望。
“搞聯(lián)產(chǎn)承包?！?br>
林峰一字一句地說，“把磚窯廠承包給社員，公社出場地和設(shè)備，社員自己籌集資金買煤，盈利之后，公社和社員按比例分成。
這樣一來，既解決了資金問題，又能調(diào)動社員的積極性，豈不是兩全其美？”
他的話一出口，辦公室里瞬間安靜下來。
趙建軍的臉色變得難看起來，他猛地一拍桌子：“胡鬧！
聯(lián)產(chǎn)承包是搞資本**那一套！
磚窯廠是集體財產(chǎn)，怎么能承包給個人？
小林，我看你是讀書讀糊涂了！”
在 1980 年的農(nóng)村，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制雖然己經(jīng)在安徽、西川等地試點，但在嶺南這樣相對保守的地區(qū)，還屬于 “**”。
趙建軍作為老黨員，對這種 “打破集體所有制” 的做法，有著天然的抵觸。
林峰早料到他會有這樣的反應(yīng)，他不慌不忙地說：“趙**，這不是搞資本**。
咱們只是改變經(jīng)營方式，磚窯廠的所有權(quán)還是公社的，盈利也有公社的一份。
而且，這樣做能讓社員們有活干、有錢掙，符合中央‘讓一部分人先富起來’的精神?！?br>
“中央精神？
你一個小科員，也敢妄談中央精神？”
趙建軍氣得臉色發(fā)青，指著門口說，“你給我出去！
這個話題，不許再提！”
林峰還想爭辯，老周卻拉了拉他的胳膊，搖了搖頭。
他知道，現(xiàn)在跟趙建軍硬頂，不僅解決不了問題，還會把關(guān)系鬧得更僵。
林峰只好轉(zhuǎn)身走出辦公室，外面的風(fēng)更冷了，吹在臉上像刀割一樣。
他抬頭看了看灰蒙蒙的天空，心里卻燃起了一股火苗。
他知道，要改變趙建軍的想法，光靠嘴說是沒用的，必須拿出實際行動來。
他決定先去磚窯廠看看，跟社員們聊聊，了解他們的真實想法。
剛走到磚窯廠門口，就看到一群社員圍在那里，一個個愁眉苦臉。
一個穿著打補丁棉襖的中年男人蹲在地上，雙手抱著頭，肩膀不停顫抖。
旁邊一個女人坐在地上哭，嘴里念叨著：“這可怎么辦啊，孩子還等著錢上學(xué)呢……” 林峰走過去，輕聲問道：“老鄉(xiāng)，你們這是怎么了？”
中年男人抬起頭，臉上滿是淚痕，他認(rèn)出了林峰，嘆了口氣說：“林科員啊，磚窯?；鹆耍覀儧]工分掙，家里都快揭不開鍋了。
你說，這日子可怎么過啊？”
林峰心里一酸，他蹲下來，看著眾人說：“鄉(xiāng)親們，我知道大家現(xiàn)在很難。
但我有個想法，能讓磚窯重新開工，還能讓大家多掙工分，你們愿意試試嗎？”
社員們一聽，眼睛頓時亮了起來。
一個頭發(fā)花白的老人問道：“林科員，你有啥辦法？
快說說！”
林峰把聯(lián)產(chǎn)承包的想法跟大家說了一遍，沒想到，社員們的反應(yīng)比他預(yù)想的要積極得多。
“只要能開工，讓我們掙錢，怎么承包都行！”
“對，我們自己湊錢買煤，只要能有活干！”
“林科員，你要是能幫我們把磚窯開起來，我們都聽你的！”
看著社員們期待的眼神，林峰心里更有底了。
他跟大家約定，明天早上在磚窯廠集合，一起商量具體的承包方案。
回到宿舍，林峰連夜撰寫《磚窯聯(lián)產(chǎn)承包試點方案》。
他根據(jù)自己對**的了解，詳細(xì)制定了承包細(xì)則：公社提供場地、設(shè)備和技術(shù)指導(dǎo)，社員自愿組成承包小組，每組繳納五百元保證金，盈利后公社分三成，社員分七成，虧損由承包小組承擔(dān)。
同時，他還在方案里引用了中央近期關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟**的一些指示精神，為方案增加說服力。
不知不覺，天己經(jīng)亮了。
林峰揉了揉酸澀的眼睛，把寫好的方案疊好，放進(jìn)包里。
他知道，今天要面對的，不僅是趙建軍的反對，還有來自公社其他保守派的壓力。
但他己經(jīng)沒有退路了，為了社員們的生計，也為了自己在這個時代的未來，他必須拼一把。
他剛走出宿舍，就看到小王急匆匆地跑過來，臉色慌張地說：“林科員，不好了！
趙**剛才接到縣工業(yè)局的電話，說要把咱們公社的磚窯廠收歸國營，今天上午就派人來考察！”
林峰心里 “咯噔” 一下，他沒想到，麻煩來得這么快。
縣工業(yè)局要收歸磚窯廠，這意味著他的聯(lián)產(chǎn)承包方案還沒來得及實施，就可能胎死腹中。
他攥緊了手里的方案，眼神變得堅定起來。
不管遇到多大的困難，他都要保住磚窯廠，保住社員們的希望。
只是，面對縣工業(yè)局和趙建軍的雙重壓力，他該如何應(yīng)對？
一場圍繞磚窯廠的博弈，就此拉開了序幕。