2024 年冬?東京郊外荒川沿岸的風(fēng)總比市區(qū)冷三分。

淺川徹的**碾過廢棄紡織廠門口的碎石路時(shí)，儀表盤顯示室外溫度是零下西度，擋風(fēng)玻璃上的雪粒被雨刷掃成模糊的水痕，像極了 1998 年那個(gè)冬天，他在里美家樓下看到的、里美母親哭花的妝。

“淺川警部，前面的路結(jié)冰了，得下來走?！?br>
副駕駛座上的佐藤**手，哈出的白氣在車窗上凝成長長的霧痕。

淺川 “嗯” 了一聲，推開車門，冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)衣領(lǐng)，帶著荒川特有的鐵銹味和枯草氣息。

他裹緊藏青色大衣，指尖觸到方向盤內(nèi)側(cè)的一道劃痕 —— 這道三厘米長的痕跡是 1998 年留下的，那天他開著**去里美家，在巷口被一輛失控的貨車蹭到，里美母親跑出來遞紙巾時(shí)，指尖還帶著剛曬過的梔子花香，說 “**先生，小心點(diǎn)，里美還等著你們找她呢”。

七年了，那道劃痕還在，梔子花香卻早散了。

工廠的大門是兩扇銹得發(fā)黑的鐵門，上面掛著 “荒川紡織” 的木牌，牌子上的字跡被風(fēng)雨侵蝕得只剩模糊的輪廓。

淺川記得父親曾說過，這家紡織廠在 1994 年倒閉前，是荒川沿岸最大的工廠，有兩百多個(gè)工人。

后來佐伯雄一的 “雄一產(chǎn)業(yè)” 低價(jià)**了廠房，卻一首閑置，只偶爾用來堆放廢棄設(shè)備 —— 工人們當(dāng)年鬧過勞資**，有人說佐伯是用不正當(dāng)手段逼走了老廠長，還有人說見過工人在工廠門口舉著 “佐伯吸血” 的標(biāo)語，但最后都不了了之。

“警部，**在最里面的梳棉車間。”

佐藤的聲音從前面?zhèn)鱽?，打斷?a href="/tag/qianchuan1.html" style="color: #1e9fff;">淺川的走神。

他跟著佐藤往里走，腳下的碎石子混著結(jié)冰的落葉，踩上去發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響，在空曠的廠區(qū)里格外刺耳。

車間的窗戶早被拆走，只剩下銹蝕的窗框像骷髏的肋骨，冷風(fēng)卷著地上的碎棉絮撲過來，粘在淺川的睫毛上，化成細(xì)小的水珠。

車間里彌漫著機(jī)油和灰塵混合的氣味，地上散落著斷裂的紗錠和生銹的工具，最里面的梳棉機(jī)旁站著幾個(gè)鑒識(shí)科的人，**的警戒帶把**圍在中間。

淺川走過去時(shí)，鑒識(shí)員山田正蹲在地上，用手電筒照向**的胸口。

“淺川警部?！?br>
山田站起身，摘下手套，“死者佐伯雄一，58 歲，‘雄一產(chǎn)業(yè)’董事長，胸口插著一把銀色美工刀，刀柄上沒有指紋，應(yīng)該是被兇手擦過了。

死亡時(shí)間初步判斷在昨晚 8 點(diǎn)到 10 點(diǎn)之間，**沒有掙扎痕跡，可能是熟人作案，趁其不備行兇?！?br>
淺川的目光落在**上。

佐伯雄一穿著深灰色定制西裝，領(lǐng)帶被扯松，領(lǐng)口沾著暗紅的血漬，胸口的美工刀刀柄露在外面，刀身完全沒入。

他的眼睛還圓睜著，虹膜上留著淡淡的血絲，像是臨死前看到了什么讓他震驚的畫面。

淺川想起 1998 年第一次見佐伯時(shí)的場(chǎng)景 —— 男人坐在 “雄一產(chǎn)業(yè)” 頂層的辦公室里，真皮沙發(fā)旁擺著價(jià)值百萬的古董花瓶，手指夾著古巴雪茄，煙霧繚繞中，他的聲音帶著傲慢：“**先生，我那天下午在大阪開董事會(huì)，有二十個(gè)高管作證，你們總不能讓我分身去綁架一個(gè)小女孩吧？”

那時(shí)的淺川剛?cè)肼毴齻€(gè)月，跟著森田前輩查案，只能站在角落，看著森田把佐伯的不在場(chǎng)證明記錄放進(jìn)卷宗，看著里美父母從最初的急切，到后來坐在警局長椅上沉默流淚，再到最后簽署 “失蹤人口確認(rèn)書” 時(shí)，里美父親顫抖的手把鋼筆摔在地上。

“警部，你看這個(gè)。”

山田的聲音再次響起，他用鑷子夾起一枚銀色吊墜，遞到淺川面前，“在死者右手邊的地面上發(fā)現(xiàn)的，離**大概三十厘米?！?br>
淺川的呼吸猛地一滯。

吊墜是銀杏葉形狀，邊緣被摩挲得發(fā)亮，背面刻著一個(gè)小小的 “美” 字，筆畫里還嵌著細(xì)微的污垢 —— 那是 1998 年里美母親哭著描述的細(xì)節(jié)，“吊墜是純銀的，我在淺草寺旁邊的老銀匠鋪打的，背面刻了‘美’字，里美說像一片會(huì)發(fā)光的葉子。

她十歲生日那天，我把吊墜給她時(shí)，她還說‘媽媽，等我長大了，要給你也打一個(gè)’?！?br>
他接過鑷子，湊近看吊墜的葉柄處 —— 那里有一道鋸齒狀的裂痕，和當(dāng)年卷宗里記錄的物證照片完全吻合。

1998 年，警方翻遍了佐伯雄一的住所、公司倉庫，甚至荒川沿岸的蘆葦叢，都沒找到這枚吊墜，森田前輩最后只能在物證袋上寫 “遺失”，里美母親得知后，坐在警局的走廊里哭了整整一夜，說 “那是里美唯一的念想，怎么就丟了呢”。

“吊墜上除了死者的指紋，還有另一個(gè)人的指紋，但被擦拭過，只提取到部分碎片?！?br>
山田拿出放大鏡，遞給淺川，“你看這里，吊墜內(nèi)側(cè)有淡淡的磨損痕跡，不是近期佩戴造成的，更像是長期放在某個(gè)盒子里，被盒子內(nèi)壁摩擦出來的?！?br>
淺川用放大鏡看著吊墜內(nèi)側(cè) —— 磨損痕跡呈不規(guī)則的圓形，邊緣有細(xì)微的木紋印記，像是放在一個(gè)圓形的木質(zhì)盒子里。

他突然想起里美母親說過，里美有一個(gè)櫻桃木的首飾盒，是她外婆留下的，里美總把吊墜放在里面。

那個(gè)首飾盒后來也跟著里美一起消失了。

“死者身上還有其他東西嗎？”

淺川問道，目光掃過佐伯雄一的西裝口袋。

“西裝內(nèi)袋里有一張折疊的紙條，上面寫著‘荒川工廠，8 點(diǎn)見’，沒有署名?！?br>
山田遞過一個(gè)證物袋，里面裝著一張白色的紙條，“紙質(zhì)是再生紙，和‘雄一產(chǎn)業(yè)’的信紙材質(zhì)一致，上面只有死者的指紋?！?br>
淺川接過證物袋，指尖觸到紙面的凹凸感 —— 這種再生紙的紋理很特別，他記得 1998 年佐伯提交的不在場(chǎng)證明里，有一張大阪酒店的消費(fèi)單，也是這種材質(zhì)。

當(dāng)時(shí)他還覺得奇怪，佐伯那么注重排場(chǎng)的人，怎么會(huì)用這種平價(jià)再生紙，現(xiàn)在想來，或許這紙對(duì)佐伯有特殊的意義。

“車間里的環(huán)境勘查得怎么樣？

有沒有發(fā)現(xiàn)兇手的痕跡？”

淺川問道，目光落在地面的機(jī)油污漬上。

污漬分布得很不均勻，靠近梳棉機(jī)的地方有一**，邊緣卻很整齊，像是被什么東西遮擋過。

而且污漬上沒有明顯的腳印，只有幾個(gè)模糊的鞋印，看起來像是被人用掃帚掃過。

“地面被清理過，除了死者的鞋印，沒找到完整的兇手鞋印?！?br>
山田指著梳棉機(jī)旁的地面，“不過這里有一道拖拽的痕跡，應(yīng)該是兇手把死者拖到梳棉機(jī)旁留下的。

另外，梳棉機(jī)的齒輪上纏著幾根白色的纖維，和死者西裝的材質(zhì)不一樣，可能是兇手留下的?！?br>
淺川走到梳棉機(jī)旁，蹲下身看著齒輪上的白色纖維 —— 纖維很細(xì)，像是羊毛材質(zhì)，和車間里散落的棉絮不同。

他想起雪天里常見的羊毛大衣，心里隱隱有個(gè)猜測(cè)，但又很快壓了下去。

“佐藤，你去查佐伯雄一最近的行程，特別是昨晚 8 點(diǎn)前見過誰，去過哪里，有沒有預(yù)約過荒川工廠的使用權(quán)。”

淺川站起身，對(duì)佐藤說道，“山田，吊墜和紙條送去鑒定科，重點(diǎn)比對(duì) 1998 年里美案的物證記錄，特別是吊墜葉柄的裂痕和‘美’字的刻痕，還有紙條上的字跡，看看能不能找到其他線索。

另外，齒輪上的白色纖維也一起送去，鑒定一下材質(zhì)?！?br>
“是，警部?！?br>
佐藤和山田齊聲應(yīng)道，轉(zhuǎn)身忙碌起來。

車間里只剩下淺川和佐伯的**。

他再次蹲下身，目光掃過佐伯雄一的手腕 —— 佐伯的左手腕上戴著一塊名貴的百達(dá)翡麗手表，表盤己經(jīng)摔碎了，指針停在 8 點(diǎn) 15 分。

這個(gè)時(shí)間正好在死亡時(shí)間段內(nèi)，或許是佐伯被襲擊時(shí)摔碎的。

淺川伸出手，輕輕合上佐伯的眼睛。

指尖碰到冰冷的皮膚時(shí)，他突然想起里美母親說的話：“佐伯雄一那個(gè)人，眼睛里沒有溫度，里美見了他都會(huì)躲。

有一次里美放學(xué)回來，說在巷口看到佐伯，嚇得跑回家躲在衣柜里，說佐伯盯著她笑，笑得她心里發(fā)毛?！?br>
那時(shí)他還覺得是里美小孩子膽小，現(xiàn)在想來，佐伯或許早就盯上里美了。

淺川站起身，走到車間門口，掏出手機(jī)。

屏幕上顯示的時(shí)間是上午 10 點(diǎn)半，雪還在下，落在手機(jī)屏幕上，很快化成水。

他翻出通訊錄里一個(gè)塵封的名字 —— 森田秀夫，當(dāng)年負(fù)責(zé)里美案的老**，退休后回了鐮倉，住在海邊的老房子里。

電話撥出去，響了五聲才被接起，傳來蒼老而沙啞的聲音，帶著剛睡醒的迷糊：“喂？”

“森田前輩，我是淺川徹?！?br>
淺川的聲音有些發(fā)緊，指尖因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖，“佐伯雄一死了，在荒川的廢棄工廠里，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了里美當(dāng)年的銀杏葉吊墜?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來杯子落地的脆響，接著是森田急促的呼吸聲：“你說什么？

吊墜…… 找到了？”

“是，前輩，吊墜上還有另一個(gè)人的指紋，雖然只有碎片，但或許能找到線索。”

淺川說道，目光望向車間里的**，“我想明天去鐮倉找你，聊聊 1998 年的案子，當(dāng)年你說的‘銀杏葉的另一面，是影子’，到底是什么意思？”

電話那頭的呼吸聲變得沉重，過了很久，森田才說道：“淺川，過去的事就讓它過去吧。

佐伯死了是他的報(bào)應(yīng)，里美己經(jīng)失蹤二十六年了，再查下去也沒意義，只會(huì)讓更多人痛苦?！?br>
“前輩，當(dāng)年的案子有問題，佐伯的不在場(chǎng)證明被篡改過，你卷宗里的便簽就是證據(jù)?！?br>
淺川的聲音有些激動(dòng)，“你是不是知道什么？

是不是有人壓著案子不讓查？”

“我忘了?！?br>
森田的聲音帶著疲憊，還有一絲不易察覺的哽咽，“我老了，記性不好，很多事都記不清了。

淺川，別再查了，對(duì)你沒好處。”

“前輩！”

淺川還想說什么，電話卻被掛斷了，傳來 “嘟嘟” 的忙音。

他握著手機(jī)，站在車間門口，冷風(fēng)卷著雪粒打在臉上，像細(xì)小的冰針。

遠(yuǎn)處的荒川結(jié)著薄冰，冰面下的水流緩慢涌動(dòng)，像藏在時(shí)光里的秘密。

淺川的手不自覺地摸向大衣內(nèi)側(cè)的口袋，那里放著一張舊照片 —— 是 1998 年里美失蹤前拍的，照片里的里美十五歲，扎著馬尾，穿著白色的連衣裙，手里拿著一朵白色的洋桔梗，笑容燦爛，脖子上戴著那枚銀杏葉吊墜。

照片的邊緣己經(jīng)卷了邊，是淺川常年帶在身上，反復(fù)摩挲造成的。

這些年，他換過很多次錢包，卻一首把這張照片帶在身邊。

每次遇到查不下去的案子，他都會(huì)拿出來看，想起里美母親的眼神，就又有了堅(jiān)持的勇氣。

淺川把照片拿出來，指尖拂過里美脖子上的吊墜，心里突然有個(gè)念頭 —— 或許里美當(dāng)年并沒有失蹤，她只是換了一個(gè)名字，活在某個(gè)地方。

而佐伯的死，還有這枚突然出現(xiàn)的吊墜，就是她向過去復(fù)仇的開始。

他把照片放回口袋，重新?lián)芡髓b定科的電話：“我是淺川徹，麻煩你們盡快鑒定吊墜上的指紋，還有紙條上的字跡，有結(jié)果第一時(shí)間告訴我。

另外，幫我查一下 1994 年荒川紡織倒閉的相關(guān)資料，特別是‘雄一產(chǎn)業(yè)’**時(shí)的記錄?！?br>
掛了電話，淺川抬頭望向天空 —— 雪下得更大了，把整個(gè)工廠都籠罩在一片白茫茫的霧氣里。

這個(gè)冬天看來不會(huì)平靜了，1998 年的陰影從未消失，它只是藏在雪下，等著被人揭開。

而他，必須找到那個(gè)藏在陰影里的真相，給里美，也給當(dāng)年的自己一個(gè)交代。