，縣城的天空灰得像浸了水的舊棉絮。他走進(jìn)“星空網(wǎng)吧”時(shí)，門口的音箱正播放著奧運(yùn)歌曲《北京歡迎你》，激昂的旋律與網(wǎng)吧里壓抑的氣氛形成諷刺的對(duì)比?！皬?qiáng)子，來了？”**小陳抬頭，“今天查分的人多，三號(hào)機(jī)空著?！保┻^一排排閃爍的屏幕。有人正在玩《魔獸世界》，有人對(duì)著**聊天框噼里啪啦打字，角落里一個(gè)初中生模樣的男孩在偷偷瀏覽不良網(wǎng)站。2008年的中國網(wǎng)吧，是底層年輕人逃避現(xiàn)實(shí)的廉價(jià)港*。，手指在發(fā)抖。頁面緩沖的圓圈轉(zhuǎn)了三圈——網(wǎng)吧的網(wǎng)速總是這樣，關(guān)鍵時(shí)刻就卡頓。終于，數(shù)字跳了出來：482分。。，直到眼睛發(fā)酸。他想起數(shù)學(xué)老師拍著他的肩膀說“至少是個(gè)重點(diǎn)本科”，想起母親每天凌晨四點(diǎn)起床給他煮雞蛋，想起父親在建筑工地扛水泥時(shí)佝僂的背影。所有的期待，所有的付出，被這三分隔成了兩個(gè)世界。，液晶電視正播放奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的畫面。主持人激動(dòng)地說：“這是**民族的百年夢(mèng)圓時(shí)刻！”賀強(qiáng)站起身，走出網(wǎng)吧，盛夏的陽光刺得他睜不開眼。街對(duì)面，一群中學(xué)生正興奮地討論著即將開幕的奧運(yùn)會(huì)，他們的校服干凈整潔，臉上是未經(jīng)世事的明朗。“?？凭蛯？瓢?，”晚飯時(shí)，父親蹲在門檻上抽煙，煙頭在昏黃的燈光下一明一滅，“早點(diǎn)出來掙錢也好。我聽說今年工作不好找，**那邊廠子倒了不少?！?br>母親在灶臺(tái)邊悄悄抹淚，鐵鍋里的白菜燉豆腐咕嘟咕嘟響著——這是家里最好的菜，特意為他查分準(zhǔn)備的。灶臺(tái)旁的收音機(jī)里，經(jīng)濟(jì)新聞?wù)龍?bào)道：“受全球金融危機(jī)影響，我國出口制造業(yè)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)...”

賀強(qiáng)沉默地扒著飯。他知道父親說的“那邊廠子”是指什么——表哥在東莞的玩具廠上個(gè)月裁員一半，已經(jīng)回老家了。

錄取通知書在一個(gè)悶熱的下午送達(dá)。郵遞員老李擦著汗說：“小強(qiáng)，職業(yè)技術(shù)學(xué)院也是大學(xué)！現(xiàn)在本科生都不好找工作，學(xué)門技術(shù)實(shí)在?！边@話不知是安慰還是陳述事實(shí)。

賀強(qiáng)盯著“機(jī)電一體化”五個(gè)字，想起高中物理老師說過：“這個(gè)專業(yè)將來是吃香的?！钡鞘俏迥昵暗脑捔恕?008年的現(xiàn)實(shí)是：大學(xué)擴(kuò)招后的第七年，學(xué)歷貶值已成定局；金融危機(jī)席卷全球，制造業(yè)首當(dāng)其沖。

開學(xué)那天，他背著褪色的帆布包走進(jìn)校園。水泥地上的裂縫里長著倔強(qiáng)的野草，教學(xué)樓墻上還留著“迎接***評(píng)估”的褪色標(biāo)語。宿舍六人間，他的床位靠著門，冬天風(fēng)會(huì)從門縫鉆進(jìn)來。

同寢室的王浩家里做建材生意，第一天就請(qǐng)大家下館子?！拔野终f，現(xiàn)在***計(jì)劃一出來，建材要漲價(jià)了！”他得意地說，晃著新買的諾基亞N73。

賀強(qiáng)去了，坐在角落默默吃菜。他們談?wù)撔驴钍謾C(jī)、網(wǎng)游裝備、哪個(gè)系的女生漂亮。隔壁桌幾個(gè)大四學(xué)生在喝酒，聲音很大：“***，**會(huì)擠破頭，一個(gè)崗位三百人搶！”

“聽說*****更恐怖，幾千人爭(zhēng)一個(gè)位子?！?br>
“那不是廢話嗎？金融危機(jī)關(guān)頭，誰不想要鐵飯碗？”

賀強(qiáng)聽著，把一塊***夾進(jìn)嘴里。油脂的香味在口腔化開，他卻嘗出了一絲苦澀。

?？迫?，他包攬了所有獎(jiǎng)學(xué)金。圖書館的***都認(rèn)識(shí)這個(gè)總是最后一個(gè)離開的瘦高男生。“小賀，又要鎖門啦！”老頭每次都說，語氣里帶著些微的欽佩。

2008年秋天，全球金融危機(jī)的影響開始顯現(xiàn)。校園**會(huì)上，企業(yè)攤位比去年少了三分之一。賀強(qiáng)擠在人群中，看著本科院校的攤位前人山人海，而自已學(xué)校的**企業(yè)寥寥無幾。最終，他簽了沿海城市的一家電子廠，月薪三千二，包吃住——這已經(jīng)是班上最好的offer。

離校前夜，他一個(gè)人爬到教學(xué)樓頂。遠(yuǎn)處的工業(yè)園區(qū)燈火通明，像一頭匍匐的巨獸。更遠(yuǎn)處，縣城新建的“***小區(qū)”亮著整齊的燈光，那里住著**局、教育局、財(cái)政局的人。

他摸出手機(jī)，屏幕碎了角，是父親用過的舊手機(jī)。通訊錄里只有寥寥數(shù)人，他翻到“***”——高中班主任，手指懸在撥號(hào)鍵上，最終沒有按下去。

風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，帶著初秋的涼意。賀強(qiáng)想起三年前剛進(jìn)校時(shí)，學(xué)長說過一句話：“咱們這種人，要么認(rèn)命，要么拼命?！?br>
“我會(huì)回來的。”他對(duì)著黑暗說，聲音被風(fēng)吹散，“但不是這個(gè)樣子。”

手機(jī)震動(dòng)了一下，是班級(jí)群消息：“最新通知：2009年*******報(bào)名將于10月15日開始，實(shí)行‘凡進(jìn)必考’原則...”

他把手機(jī)放回口袋，最后看了一眼夜色中的縣城。不知哪家還在放奧運(yùn)主題曲，斷續(xù)的旋律飄過來，像另一個(gè)世界的回音。