第一章 玻璃瓶里的世界
惡之夏
七月的江城，像一個(gè)巨大的、濕漉漉的蒸籠。
知了在梧桐樹上聲嘶力竭地叫著，陽光透過層層疊疊的樹葉，在滾燙的水泥地上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。
空氣黏稠得能擰出水來，混雜著路邊大排檔的油煙味和老舊小區(qū)里隱隱散出的霉味。
林默蹲在小區(qū)花壇的角落，背對著這個(gè)喧囂燥熱的世界。
花壇久未修繕，泥土干裂，雜草叢生。
這里是他一個(gè)人的王國。
一只通體碧綠的蚱蜢，正趴 在株狗尾巴草的葉莖 上，觸須微微顫動(dòng)。
林 默屏住呼吸，那雙過于沉靜的黑眼睛目不轉(zhuǎn)睛地鎖定著目標(biāo)。
他的動(dòng)作很慢，右手如同電影里的慢鏡頭，一寸寸地向前移動(dòng)。
手指纖細(xì)，卻異常穩(wěn)定。
近了，更近了。
就在指尖即將觸碰到蚱蜢后腿的瞬間，那只昆蟲猛地一蹬， 跳了出去。
林默沒有動(dòng)，甚至沒有流露出絲毫失望。
他只是靜靜地等著，看著蚱蜢落在另一片葉子上，自以為安全。
然后，他再次開始了那場無聲的圍獵。
這一次，他的左手從另一個(gè)方向悄然合圍。
當(dāng)他的手指最終合攏，將那只徒勞掙扎的綠色生命囚禁在掌心時(shí)，他臉上沒有任何表情，既沒有孩童捕獲玩物時(shí)的喜悅，也沒有**的快意。
仿佛這只是一個(gè)必須完成的、無關(guān)緊要的程序。
他拿出一個(gè)磨得有些模糊的舊玻璃瓶，瓶底己經(jīng)鋪了幾片嫩葉和一小塊**的泥土。
他熟練地將蚱蜢塞了進(jìn)去，迅速擰上瓶蓋。
蚱蜢在狹小的空間里瘋狂沖撞，發(fā)出細(xì)微的“砰砰”聲。
林默把瓶子舉到眼前，靜靜地觀察著。
在他的王國里，他是唯一的主宰。
“林默！
你又躲在這兒！”
一個(gè)洪亮又帶著點(diǎn)急切的聲音打破了角落的寂靜。
周磊像一顆小炮彈似的沖了過來，汗珠順著他紅撲撲的圓臉往下淌，洗得發(fā)白的T恤衫后背濕了一**。
他比林默大一歲，高半個(gè)頭，是這棟老舊居民樓里唯一會(huì)主動(dòng)、并且堅(jiān)持不懈地找林默玩的人。
林默沒回頭，依舊看著他的瓶子。
周磊湊過來，胖乎乎的臉蛋幾乎貼到瓶子上：“嘿，又抓到一只！
真厲害！”
他對林默這種略顯古怪的愛好早己習(xí)以為常，甚至帶著點(diǎn)崇拜，“它怎么不動(dòng)了？”
“累了?！?br>
林默淡淡地說，聲音沒有什么起伏。
“哦?！?br>
周磊的注意力很快轉(zhuǎn)移，他用力扯了扯林默的胳膊，“別玩啦！
快去看熱鬧，那邊打起來了！”
林默微微蹙了下眉，他不喜歡肢體接觸，但還是順著周磊的力道站了起來。
比起打架，他更不喜歡周磊沒完沒了的糾纏。
小區(qū)中央的空地上，己經(jīng)圍了幾個(gè)看熱鬧的老人和孩子。
中心是住在三樓的王家小子王胖，和他扭打在一起的是隔壁樓棟的**。
起因似乎是為了爭搶一個(gè)被風(fēng)吹落的奧特曼玩具。
兩個(gè)孩子滾在地上，沾滿了灰塵，嘴里罵著從大人那里學(xué)來的臟話，場面難看，但殺傷力有限。
周磊看得津津有味，摩拳擦掌，恨不得自己也沖上去幫“正義”的一方——雖然他根本分不清哪邊是正義的。
他扯著嗓子喊：“王胖，扣他眼睛！
對！
哎呀，**你咬人，你屬狗的?。 ?br>
林默站在人群邊緣，冷漠地看著。
在他眼里，這場爭斗和玻璃瓶里蚱蜢的沖撞沒有本質(zhì)區(qū)別，都是被困住的生物在徒勞地發(fā)泄力量，愚蠢且毫無意義。
“干什么呢！
都給我住手！”
一聲粗啞的斷喝響起。
穿著不合身保安制服、腆著肚子的張浩走了過來，手里拎著一根塑膠**，故意在地上敲得梆梆響。
圍觀的孩子下意識(shí)地散開一些，扭打在一起的王胖和**也像被按了暫停鍵，喘著粗氣分開，臉上帶著懼意。
張浩很享受這種威懾力。
他板著臉，先是拎起王胖的耳朵，又踢了****一腳，唾沫橫飛地訓(xùn)斥：“小兔崽子，皮*了是不是？
再讓我看見，全把你們抓起來關(guān)小黑屋！”
他處理**的方式簡單粗暴，卻有效。
兩個(gè)孩子灰溜溜地跑了。
張浩得意地轉(zhuǎn)過身，目光掃過圍觀的人群，最后落在了角落的林默和周磊身上。
尤其是林默。
他那雙被肥肉擠得有些狹窄的眼睛，在林默身上停留了幾秒，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度。
前幾天，他巡邏到花壇附近時(shí)，恰好看到林默用一根細(xì)樹枝，面無表情地?fù)芘恢槐凰旱袅顺岚虻尿唑?，首到它徹底不再?dòng)彈。
當(dāng)時(shí)林默抬起頭，與張浩對視了一眼。
那眼神，不像個(gè)十歲孩子，平靜得讓人心里發(fā)毛。
張浩沒說什么，只是咧開嘴，露出被煙熏黃的牙齒，笑了笑，那笑容里有一種心照不宣的、讓人不舒服的東西。
此刻，張浩朝他們這邊走了過來。
周磊下意識(shí)地往林默身后縮了縮，小聲說：“浩叔……”張浩沒理周磊，走到林默面前，低下頭，帶著煙味的氣息噴在林默臉上：“小子，又看熱鬧呢？
看來你對打架挺感興趣啊?！?br>
林默沒說話，只是握緊了手里的玻璃瓶。
瓶子里，那只蚱蜢似乎耗盡了力氣，一動(dòng)不動(dòng)地趴在葉子上。
張浩瞥了一眼他手中的瓶子，嘿嘿笑了兩聲，壓低聲音，用只有他們兩人能聽清的音量說：“翅膀硬了，就想飛？
飛不掉，下場就跟這里頭的玩意兒一樣，知道不？”
說完，他用**輕輕敲了敲林默的肩膀，力度不重，卻充滿羞辱的意味。
然后，他哼著不成調(diào)的小曲，晃著身子走開了。
周磊長長松了口氣，拍著胸口：“嚇?biāo)牢伊耍€以為要挨罵呢！
林默，你不怕他??？”
林默依舊沉默地看著張浩遠(yuǎn)去的背影，首到那身影消失在單元門洞里。
他低下頭，看著玻璃瓶。
瓶子里，那只碧綠的蚱蜢，不知何時(shí)又開始用頭一下下地撞擊著堅(jiān)硬的玻璃瓶壁。
咚。
咚。
咚。
聲音微弱，卻執(zhí)拗地響著，在這個(gè)悶熱得令人窒息的午后，清晰得刺耳。
林默的指尖，在磨砂玻璃瓶上，輕輕扣了一下，作為回應(yīng)。
知了在梧桐樹上聲嘶力竭地叫著，陽光透過層層疊疊的樹葉，在滾燙的水泥地上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。
空氣黏稠得能擰出水來，混雜著路邊大排檔的油煙味和老舊小區(qū)里隱隱散出的霉味。
林默蹲在小區(qū)花壇的角落，背對著這個(gè)喧囂燥熱的世界。
花壇久未修繕，泥土干裂，雜草叢生。
這里是他一個(gè)人的王國。
一只通體碧綠的蚱蜢，正趴 在株狗尾巴草的葉莖 上，觸須微微顫動(dòng)。
林 默屏住呼吸，那雙過于沉靜的黑眼睛目不轉(zhuǎn)睛地鎖定著目標(biāo)。
他的動(dòng)作很慢，右手如同電影里的慢鏡頭，一寸寸地向前移動(dòng)。
手指纖細(xì)，卻異常穩(wěn)定。
近了，更近了。
就在指尖即將觸碰到蚱蜢后腿的瞬間，那只昆蟲猛地一蹬， 跳了出去。
林默沒有動(dòng)，甚至沒有流露出絲毫失望。
他只是靜靜地等著，看著蚱蜢落在另一片葉子上，自以為安全。
然后，他再次開始了那場無聲的圍獵。
這一次，他的左手從另一個(gè)方向悄然合圍。
當(dāng)他的手指最終合攏，將那只徒勞掙扎的綠色生命囚禁在掌心時(shí)，他臉上沒有任何表情，既沒有孩童捕獲玩物時(shí)的喜悅，也沒有**的快意。
仿佛這只是一個(gè)必須完成的、無關(guān)緊要的程序。
他拿出一個(gè)磨得有些模糊的舊玻璃瓶，瓶底己經(jīng)鋪了幾片嫩葉和一小塊**的泥土。
他熟練地將蚱蜢塞了進(jìn)去，迅速擰上瓶蓋。
蚱蜢在狹小的空間里瘋狂沖撞，發(fā)出細(xì)微的“砰砰”聲。
林默把瓶子舉到眼前，靜靜地觀察著。
在他的王國里，他是唯一的主宰。
“林默！
你又躲在這兒！”
一個(gè)洪亮又帶著點(diǎn)急切的聲音打破了角落的寂靜。
周磊像一顆小炮彈似的沖了過來，汗珠順著他紅撲撲的圓臉往下淌，洗得發(fā)白的T恤衫后背濕了一**。
他比林默大一歲，高半個(gè)頭，是這棟老舊居民樓里唯一會(huì)主動(dòng)、并且堅(jiān)持不懈地找林默玩的人。
林默沒回頭，依舊看著他的瓶子。
周磊湊過來，胖乎乎的臉蛋幾乎貼到瓶子上：“嘿，又抓到一只！
真厲害！”
他對林默這種略顯古怪的愛好早己習(xí)以為常，甚至帶著點(diǎn)崇拜，“它怎么不動(dòng)了？”
“累了?！?br>
林默淡淡地說，聲音沒有什么起伏。
“哦?！?br>
周磊的注意力很快轉(zhuǎn)移，他用力扯了扯林默的胳膊，“別玩啦！
快去看熱鬧，那邊打起來了！”
林默微微蹙了下眉，他不喜歡肢體接觸，但還是順著周磊的力道站了起來。
比起打架，他更不喜歡周磊沒完沒了的糾纏。
小區(qū)中央的空地上，己經(jīng)圍了幾個(gè)看熱鬧的老人和孩子。
中心是住在三樓的王家小子王胖，和他扭打在一起的是隔壁樓棟的**。
起因似乎是為了爭搶一個(gè)被風(fēng)吹落的奧特曼玩具。
兩個(gè)孩子滾在地上，沾滿了灰塵，嘴里罵著從大人那里學(xué)來的臟話，場面難看，但殺傷力有限。
周磊看得津津有味，摩拳擦掌，恨不得自己也沖上去幫“正義”的一方——雖然他根本分不清哪邊是正義的。
他扯著嗓子喊：“王胖，扣他眼睛！
對！
哎呀，**你咬人，你屬狗的?。 ?br>
林默站在人群邊緣，冷漠地看著。
在他眼里，這場爭斗和玻璃瓶里蚱蜢的沖撞沒有本質(zhì)區(qū)別，都是被困住的生物在徒勞地發(fā)泄力量，愚蠢且毫無意義。
“干什么呢！
都給我住手！”
一聲粗啞的斷喝響起。
穿著不合身保安制服、腆著肚子的張浩走了過來，手里拎著一根塑膠**，故意在地上敲得梆梆響。
圍觀的孩子下意識(shí)地散開一些，扭打在一起的王胖和**也像被按了暫停鍵，喘著粗氣分開，臉上帶著懼意。
張浩很享受這種威懾力。
他板著臉，先是拎起王胖的耳朵，又踢了****一腳，唾沫橫飛地訓(xùn)斥：“小兔崽子，皮*了是不是？
再讓我看見，全把你們抓起來關(guān)小黑屋！”
他處理**的方式簡單粗暴，卻有效。
兩個(gè)孩子灰溜溜地跑了。
張浩得意地轉(zhuǎn)過身，目光掃過圍觀的人群，最后落在了角落的林默和周磊身上。
尤其是林默。
他那雙被肥肉擠得有些狹窄的眼睛，在林默身上停留了幾秒，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度。
前幾天，他巡邏到花壇附近時(shí)，恰好看到林默用一根細(xì)樹枝，面無表情地?fù)芘恢槐凰旱袅顺岚虻尿唑?，首到它徹底不再?dòng)彈。
當(dāng)時(shí)林默抬起頭，與張浩對視了一眼。
那眼神，不像個(gè)十歲孩子，平靜得讓人心里發(fā)毛。
張浩沒說什么，只是咧開嘴，露出被煙熏黃的牙齒，笑了笑，那笑容里有一種心照不宣的、讓人不舒服的東西。
此刻，張浩朝他們這邊走了過來。
周磊下意識(shí)地往林默身后縮了縮，小聲說：“浩叔……”張浩沒理周磊，走到林默面前，低下頭，帶著煙味的氣息噴在林默臉上：“小子，又看熱鬧呢？
看來你對打架挺感興趣啊?！?br>
林默沒說話，只是握緊了手里的玻璃瓶。
瓶子里，那只蚱蜢似乎耗盡了力氣，一動(dòng)不動(dòng)地趴在葉子上。
張浩瞥了一眼他手中的瓶子，嘿嘿笑了兩聲，壓低聲音，用只有他們兩人能聽清的音量說：“翅膀硬了，就想飛？
飛不掉，下場就跟這里頭的玩意兒一樣，知道不？”
說完，他用**輕輕敲了敲林默的肩膀，力度不重，卻充滿羞辱的意味。
然后，他哼著不成調(diào)的小曲，晃著身子走開了。
周磊長長松了口氣，拍著胸口：“嚇?biāo)牢伊耍€以為要挨罵呢！
林默，你不怕他??？”
林默依舊沉默地看著張浩遠(yuǎn)去的背影，首到那身影消失在單元門洞里。
他低下頭，看著玻璃瓶。
瓶子里，那只碧綠的蚱蜢，不知何時(shí)又開始用頭一下下地撞擊著堅(jiān)硬的玻璃瓶壁。
咚。
咚。
咚。
聲音微弱，卻執(zhí)拗地響著，在這個(gè)悶熱得令人窒息的午后，清晰得刺耳。
林默的指尖，在磨砂玻璃瓶上，輕輕扣了一下，作為回應(yīng)。