林默是被一陣急促的****吵醒的。

屏幕上跳動(dòng)的陌生號(hào)碼讓他有些煩躁，宿醉的頭痛還在隱隱作祟。

昨晚為了慶祝項(xiàng)目答辯結(jié)束，實(shí)驗(yàn)室?guī)讉€(gè)人出去嗨到了半夜。

“喂？”

他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

“請(qǐng)問(wèn)是林默先生嗎？”

電話那頭是一個(gè)低沉的男聲，帶著一種公式化的冰冷，“我們是XX市***的。

很抱歉通知您，您的爺爺林正國(guó)先生，于昨晚深夜在家中去世了?！?br>
“……”林默感覺(jué)腦子“嗡”的一聲，像是被重錘擊中。

爺爺？

去世了？

他愣了好幾秒，才找回自己的聲音，干澀地問(wèn)：“您……您說(shuō)什么？

我爺爺他……” “初步判斷是突發(fā)心臟病，具體原因還需要尸檢。

我們?cè)诶先说倪z物中找到了您的****。

請(qǐng)您盡快來(lái)一趟XX市處理后事?！?br>
掛了電話，林默呆坐在床上，窗外的陽(yáng)光刺眼，他卻覺(jué)得渾身冰冷。

爺爺林正國(guó)，那個(gè)總是沉默寡言，住在離他大學(xué)所在城市幾百公里外的老家小城里，經(jīng)營(yíng)著一家……紙?jiān)甑睦先恕?br>
他對(duì)爺爺?shù)挠∠笃鋵?shí)很模糊。

父母早年因意外去世，他跟著奶奶長(zhǎng)大，后來(lái)奶奶也走了，他便被遠(yuǎn)方親戚收養(yǎng)，與爺爺更是疏于聯(lián)系。

記憶里，爺爺?shù)募铱偸菑浡还善娈惖募垵{和墨香混合的味道，院子里、堂屋里，擺滿了各式各樣的紙人紙馬、洋房汽車，那些東西色彩鮮艷，在陰沉的光線下，總顯得有些……詭異。

養(yǎng)父母似乎也很忌諱提及爺爺?shù)臓I(yíng)生，仿佛那是什么不吉利的行當(dāng)。

沒(méi)想到，再次聽(tīng)到爺爺?shù)南?，竟是天人永隔?br>
請(qǐng)了假，買了最快的**票，林默一路心神不寧地回到了那個(gè)既熟悉又陌生的小城。

葬禮辦得很簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)有些冷清。

除了幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚和居委會(huì)的人，幾乎沒(méi)有其他人來(lái)吊唁。

林默這才意識(shí)到，爺爺似乎一首過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。

處理完后事，律師找到了林默，交給了他一份遺囑和一把黃銅鑰匙。

“林正國(guó)先生將他名下位于老城區(qū)福壽街13號(hào)的房產(chǎn)及店內(nèi)所有物品，全部遺贈(zèng)給您?！?br>
律師推了推眼鏡，語(yǔ)氣平淡，“那是一家……紙?jiān)??！?br>
林默拿著那把沉甸甸的黃銅鑰匙，心里五味雜陳。

紙?jiān)辏?br>
爺爺竟然把這家店留給了他？

他一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的大學(xué)生，要一家紙?jiān)旮墒裁矗?br>
賣掉嗎？

好奇心最終還是戰(zhàn)勝了猶豫。

第二天下午，林默按照地址找到了福壽街13號(hào)。

這是一條狹窄而老舊的街道，兩旁多是白墻黑瓦的老房子，陽(yáng)光似乎都很難穿透茂密的枝葉灑下來(lái)。

13號(hào)的門面并不起眼，一塊斑駁的木匾上刻著兩個(gè)褪色的字——“林記”。

林默深吸一口氣，將黃銅鑰匙**鎖孔。

“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。

推開(kāi)那扇吱呀作響的木門，一股比記憶中更濃郁、更復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)——紙漿的微甜、墨汁的微苦、陳舊木料的霉味，還有一絲若有若無(wú)的……香燭味。

店里光線昏暗，即使是白天也需要開(kāi)燈。

正對(duì)著門的是一個(gè)老舊的柜臺(tái)，柜臺(tái)后面的墻上掛著一些簡(jiǎn)單的紙?jiān)鷺悠贰?br>
左右兩側(cè)的貨架上，層層疊疊地?cái)[放著更多的紙?jiān)罚和型?、紙糊的電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)，甚至還有最新款的智能手機(jī)和跑車模型，做工精細(xì)，色彩鮮艷得有些失真。

林默慢慢地在店里轉(zhuǎn)著，心里有種說(shuō)不出的怪異感。

這些紙?jiān)?，總覺(jué)得比他在別處見(jiàn)過(guò)的要……“逼真”得多，尤其是那些紙人的眼睛，黑洞洞的，仿佛在無(wú)聲地注視著他。

他在柜臺(tái)后面發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的、封面己經(jīng)泛黃的賬簿，還有一個(gè)老舊的收銀盒。

除此之外，再無(wú)長(zhǎng)物。

看來(lái)這就是爺爺全部的遺產(chǎn)了。

林默嘆了口氣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，明天就聯(lián)系中介把這里賣掉。

就在這時(shí)，他的目光被柜臺(tái)角落里壓著的一張泛黃的紙條吸引了。

上面是爺爺蒼勁有力的字跡，只有一句話： “**只在亥時(shí)（晚9點(diǎn)）后開(kāi)業(yè)，切記，莫提前，莫延宕?！?br>
林默愣住了。

只在晚上九點(diǎn)后開(kāi)業(yè)？

一家紙?jiān)?，為什么要在半夜開(kāi)業(yè)？

這算什么？

某種奇怪的噱頭嗎？

還是……爺爺古怪性格的又一種體現(xiàn)？

林默皺著眉，將紙條重新壓好。

只覺(jué)得這家店，連同爺爺臨終的這個(gè)囑咐，都透著一股說(shuō)不出的詭異。

他鎖好門，離開(kāi)了福壽街。

但爺爺?shù)哪蔷湓?，卻像一顆種子，在他心里生了根。

晚上九點(diǎn)……開(kāi)業(yè)…… 他到底，要不要來(lái)看看？

夜幕降臨，小城漸漸沉寂下來(lái)。

福壽街更是安靜得可怕，只有路燈投下昏黃的光暈，將樹(shù)影拉得扭曲而漫長(zhǎng)。

林默站在“林記”紙?jiān)陮?duì)面的巷口，手里緊緊攥著那把黃銅鑰匙，手心全是汗。

他也不知道自己為什么會(huì)鬼使神差地來(lái)到這里。

理智告訴她，這太荒謬了，趕緊回去。

但心底那個(gè)聲音卻在不斷慫恿他：進(jìn)去看看，也許爺爺留下了什么秘密。

墻上的石英鐘，時(shí)針正緩緩地滑向數(shù)字“9”。

當(dāng)分針與時(shí)針重合在“12”的那一刻，仿佛有某種無(wú)形的力量牽引著他。

林默深吸一口氣，快步穿過(guò)馬路，來(lái)到店門前。

他顫抖著手，將鑰匙**鎖孔。

“咔噠?！?br>
鎖開(kāi)了。

就在他推開(kāi)木門的瞬間，一股比白天濃郁數(shù)倍的香燭味撲面而來(lái)。

緊接著，他看到了讓他畢生難忘的一幕—— 原本昏暗的店內(nèi)，不知何時(shí)，竟然亮起了兩排搖曳的白色燭火！

燭火將那些紙?jiān)酚痴盏糜坝熬b綽，那些紙人紙馬，在跳動(dòng)的火光下，仿佛……活了過(guò)來(lái)。

而更讓他毛骨悚然的是，在那個(gè)老舊的柜臺(tái)后面，此刻竟然坐著一個(gè)“人”。

不，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是人。

那是一個(gè)穿著古代服飾的紙人，一個(gè)他下午并沒(méi)有在店里看到過(guò)的紙人。

它端端正正地坐在太師椅上，手里拿著一把算盤，腦袋微微低垂，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在燭光下投下一片陰影。

聽(tīng)到門響，那個(gè)紙人緩緩地抬起了頭。

它的臉，是用最細(xì)膩的宣紙糊成的，五官精致得如同真人。

而它的眼睛，不再是黑洞洞的窟窿，而是……兩顆漆黑的、仿佛能吸噬一切光線的琉璃珠。

它“看”向林默，嘴角似乎還微微向上彎起了一個(gè)僵硬的弧度。

然后，一個(gè)沙啞、干澀，如同紙張摩擦般的聲音，在寂靜的店里響起： “歡迎光臨……林記?！?br>
“客人，您……要點(diǎn)些什么？”

林默只覺(jué)得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋，渾身的血液仿佛都在這一刻凝固了。

他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜地看著那個(gè)紙人“掌柜”，在搖曳的燭火中，對(duì)他露出了一個(gè)詭異的微笑。

原來(lái)，爺爺說(shuō)的“開(kāi)業(yè)”，是這個(gè)意思…… 這家店，真的不一樣。

它的顧客，恐怕也不是……活人。

林默的大學(xué)生活，從這一刻起，徹底偏離了正常的軌道，墜入了一個(gè)光怪陸離、陰森恐怖的未知世界。

他握著鑰匙的手，抖得更厲害了。

他知道，自己今晚，恐怕是走不了了。