第一章 第一百次黃昏我盯著渡輪靠岸時濺起的白色浪花，第一百次聞到了同樣的海風。

咸的，帶著點腐爛海藻的味道。

她從跳板上走下來，淺藍色連衣裙的裙擺被風吹得貼住小腿。

白色遮陽帽，就是那種海邊小店都能買到的寬檐草帽。

右手拎著編織手提包，上面的藍色條紋和之前九十九次一樣，有些褪色。

一切都在按部就班，像一盤倒帶回放的錄像帶。

她朝我走過來，帆布鞋踩在陳舊木碼頭上，發(fā)出輕微的吱呀聲。

距離三步遠，她停下，露出一個恰到好處的、帶著點歉意的微笑。

“你好，請問你是這里的居民嗎？

我叫時雨，好像迷路了?！?br>
聲音清脆，每個字的音調(diào)都和我記憶里重疊。

我的胃部習慣性地抽搐了一下。

“陸沉。”

我說出自己的名字，感覺舌頭有點僵硬，“需要帶你去旅館嗎？”

“太好了，謝謝你！”

她眼睛彎起來，快走半步跟在我身側(cè)。

我們沿著那條被踩得光滑的石板路往鎮(zhèn)上走。

路過第三個路口時，旁邊那家“老杰克冰淇淋店”的藍白條紋遮陽篷正在海風里輕輕晃動。

她忽然停住了腳步。

“那家店……”她歪著頭，目光落在店門口手寫的菜單牌上，“他們的薄荷巧克力口味，是不是……撒了一點點海鹽？”

我后背的肌肉瞬間繃緊了。

腳步停下，轉(zhuǎn)頭看她。

前九十九次，在這條完全相同的路上，她從未對這家店投去過任何多余的一瞥。

“你怎么知道？”

我的聲音可能比預(yù)想的要干澀。

她自己也愣了一下，纖細的眉毛微微蹙起，像是在努力捕捉一個飄忽的念頭。

“不知道，”她搖了搖頭，眼神里帶著真實的困惑，“就是……舌尖好像還記得那個味道，涼涼的，帶著咸?！?br>
海風從我們之間穿過，卷起她幾縷發(fā)絲。

我喉嚨發(fā)緊，像是被什么東西堵住了。

第一次。

這是第一次出現(xiàn)劇本之外的對話。

我強迫自己移開視線，繼續(xù)往前走。

“味道是不錯。”

我含糊地應(yīng)了一句。

剩下的路，我們都沒再說話。

只有腳步聲和海**。

我把她送到“海鷗旅社”那扇熟悉的綠色木門前，看著老板娘像之前每一次那樣，笑著遞過房間鑰匙——二零三房，窗戶朝南。

“謝謝你了，陸沉?！?br>
時雨接過鑰匙，對我笑了笑。

“不客氣?！?br>
我轉(zhuǎn)身離開，腳步很快，幾乎像是逃跑。

回到那間租來的海邊小木屋，木門在身后關(guān)上，隔絕了外面的光線和聲音。

屋子里很暗，只有從木板縫隙透進來的幾縷夕陽余暉。

那張舊木桌上，攤開著一本厚重的牛皮筆記本。

紙頁己經(jīng)泛黃，邊緣卷曲，上面密密麻麻寫滿了字。

從第一次循環(huán)開始，每一次嘗試，每一次失敗，每一種絕望，都被我用筆尖刻在了這里。

我拿起桌上那支快要寫完的墨水筆，拇指摩挲著筆身上磨損的痕跡。

翻開新的一頁，頂格寫下日期和循環(huán)次數(shù)。

筆尖在紙上懸停了幾秒，墨水差點暈開一個黑點。

然后，我用力寫下：第一天。

她記得冰淇淋的味道。

薄荷巧克力，撒海鹽。

寫完后，我盯著這行字看了很久。

窗外的海**不知疲倦地涌來又退去。