，風(fēng)掠過(guò)青莽群山，把漫山的野菊香吹進(jìn)了藏在群山腹地的清溪村。，峰巒疊翠，溪水繞村，一年四季鳥(niǎo)語(yǔ)花香，外人若不順著蜿蜒的山路走上大半天，根本尋不到這片被時(shí)光遺忘的凈土。也正是這份與世隔絕的安穩(wěn)，讓它成了陳家祖輩，逃離亂世后最終的歸宿。，清溪村陳家，是從京城來(lái)的“貴人”。。，要從曾祖父陳景山說(shuō)起。曾祖父年輕時(shí)，是京城城里響當(dāng)當(dāng)?shù)母患依蠣?，宅院三進(jìn)三出，田產(chǎn)商鋪無(wú)數(shù)，家中仆從成群，過(guò)的是錦衣玉食、鐘鳴鼎食的日子?？稍谏鲜兰o(jì)三十年代，日寇的鐵蹄踏破了京城的安寧，燒殺搶掠****，昔日繁華的都城，一夜之間變**間煉獄。，曾祖父當(dāng)機(jī)立斷，將帶不走的家產(chǎn)深埋地下，只收拾了些許輕便的金銀細(xì)軟，帶著家眷，踏上了漫漫南逃路。，是常人無(wú)法想象的艱辛。，兵荒馬亂，昔日的富家老爺，變得衣衫襤褸、腳底磨血；嬌生慣養(yǎng)的家眷，也只能啃樹(shù)皮、喝涼水，一路顛沛流離。曾祖父不敢在任何城鎮(zhèn)停留，越是熱鬧的地方，越是危險(xiǎn)，他只往深山里走，往人煙稀少的地方去，只求一處能安身立命的角落。
走了整整一年，翻越了無(wú)數(shù)座大山，渡過(guò)了數(shù)不清的河流，當(dāng)他一腳踏入清溪村時(shí)，看著四面環(huán)抱的青山、清澈見(jiàn)底的溪水、枝頭歡跳的鳥(niǎo)雀，懸了一年的心，終于落了地。

“就在這里扎根吧，山能擋災(zāi)，水能養(yǎng)人，這里，就是我們陳家往后的家?！?br>
曾祖父的一句話，定下了陳家四代人的命運(yùn)。

他放下了京城富家老爺?shù)纳矶?，開(kāi)荒種地，伐木建房，從十指不沾陽(yáng)**，變成了手握鋤頭的莊稼人。曾祖父一生娶了兩房妻子，大房是從京城帶來(lái)的原配夫人，端莊溫婉，知書(shū)達(dá)理，是正經(jīng)的大家閨秀；二房是逃難途中收留的本地女子，性子爽朗，手腳麻利，在亂世里，兩房夫人不爭(zhēng)不搶，同心協(xié)力，撐起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

血脈傳承，到了祖爺爺這一輩，陳家已是清溪村最受人敬重的人家。

祖爺爺是大房的嫡長(zhǎng)子，繼承了曾祖父的沉穩(wěn)、公道與深藏不露，為人低調(diào)，做事公允，在村里說(shuō)話極有分量。他一生子嗣繁多，前后生下了七個(gè)兒子，在那個(gè)多子多福的年代，算得上人丁興旺。

陳念安的爺爺陳守禮，排行老七，是家里最小的兒子。

七個(gè)兄弟里，有的精明圓滑，有的好強(qiáng)好勝，有的早早外出謀生，唯有陳守禮，最是誠(chéng)實(shí)肯干、溫實(shí)善良。他從不愛(ài)爭(zhēng)搶，從不說(shuō)大話，地里最苦最累的活，他總是搶著做；家里最雜最煩的事，他從不推諉；對(duì)父母孝順，對(duì)兄長(zhǎng)恭敬，一顆心純得像山間的溪水。

也正是這份難得的品性，讓祖爺爺格外偏愛(ài)這個(gè)小兒子。

在那個(gè)父母之命、媒妁之言的年代，祖爺爺親自托人，為老七尋了一門(mén)再好不過(guò)的親事——鄰村遠(yuǎn)近聞名的富家小姐蘇婉清。蘇家有田有房，家境殷實(shí)，蘇婉清從小被教得規(guī)規(guī)矩矩，針線、廚藝、持家樣樣精通，是十里八鄉(xiāng)都夸贊的好姑娘。祖爺爺心里清楚，只有這樣的姑娘，才能配得上他溫厚的小兒子，才能把日子過(guò)得安穩(wěn)紅火。

成婚后，奶奶蘇婉清嫁入陳家，沒(méi)有半分富家小姐的嬌氣，把家里打理得井井有條，對(duì)上孝敬公婆，對(duì)下和睦兄弟，對(duì)丈夫溫柔體貼。沒(méi)過(guò)幾年，她便接連生養(yǎng)，一口氣生下了四個(gè)兒子、四個(gè)女兒，八個(gè)孩子熱熱鬧鬧，把陳家大院填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

長(zhǎng)子陳建軍，就是陳念安的父親。

父親出生的年代，正趕上時(shí)代的巨變。

從公社集體勞作，到**開(kāi)放分田到戶，春風(fēng)吹進(jìn)了閉塞的清溪村，家家戶戶都分到了屬于自已的良田。終于不用再吃大鍋飯，只要肯出力、肯流汗，就能在土地里種出糧食，種出活下去的希望。

可家里八個(gè)孩子，張嘴要吃，伸手要穿，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

作為長(zhǎng)子的父親，早早便扛起了家庭的重?fù)?dān)。他只上完小學(xué)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)常用字，能記清賬目，便主動(dòng)輟學(xué)回家，扛起了鋤頭。他對(duì)爺爺說(shuō)：“爹，弟弟妹妹要讀書(shū)，我是大哥，我下地干活，能撐起這個(gè)家。”

爺爺看著年僅十二歲的長(zhǎng)子，黝黑的臉龐上滿是與年齡不符的成熟，心里發(fā)酸，卻也只能點(diǎn)頭應(yīng)允。

此后十幾年，父親把所有的力氣，都傾注在了那幾畝田地里。日出而作，日落而息，春天插秧，夏天耘田，秋天收割，冬天積肥，一年到頭不停歇。風(fēng)吹日曬，讓他的皮膚變得黝黑粗糙，常年握鋤頭的手掌，布滿了厚厚的老繭，他沉默寡言，卻踏實(shí)肯干，是村里公認(rèn)的老實(shí)人。

到了成婚的年紀(jì)，家里條件普通，拿不出豐厚的彩禮，爺爺只能托村里的媒婆，走了幾個(gè)村子，說(shuō)了一門(mén)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的親事。女方是隔壁山坳村的農(nóng)家女兒，名叫劉桂英，祖祖輩輩都是種地的農(nóng)民，家世平平，性子潑辣，力氣大，能吃苦，是個(gè)能下地干活的實(shí)在姑娘。

婚禮辦得極為簡(jiǎn)單，沒(méi)有鑼鼓喧天，沒(méi)有新衣嫁妝，只是把家里的一間偏屋收拾出來(lái)，擺上幾桌粗茶淡飯，請(qǐng)來(lái)親戚鄰居坐一坐，就算成了家。

劉桂英，便是陳念安的母親。

之后的幾年里，二叔、三叔、四叔也相繼長(zhǎng)大，陸續(xù)成家。三個(gè)叔叔娶回來(lái)的媳婦，和母親一樣，都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)家女子，世代靠種地為生，說(shuō)話直來(lái)直去，做事風(fēng)風(fēng)火火，沒(méi)有那么多講究，也沒(méi)有那么多規(guī)矩。

一時(shí)間，陳家的大雜院里，住進(jìn)了四房人家，三個(gè)妯娌朝夕相處，院墻低矮，炊煙相連，一點(diǎn)動(dòng)靜，全院都能聽(tīng)得一清二楚。

也是從這時(shí)起，奶奶蘇婉清的心里，漸漸生出了落差與挑剔。

她是富家小姐出身，一輩子愛(ài)干凈、講規(guī)矩、重體面，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，做事有條不紊，屋里屋外總要收拾得一塵不染?？裳矍暗娜齻€(gè)兒媳，都是土里刨食長(zhǎng)大的，吃飯吧唧嘴，走路大步流星，說(shuō)話大嗓門(mén)，衣服打著補(bǔ)丁也不在意，灶臺(tái)總是擦不干凈，針線活也粗粗糙糙，在奶奶眼里，怎么看都不順心。

奶奶不是心腸歹毒的惡婆婆，卻藏不住骨子里的講究與挑剔。她從不當(dāng)著三個(gè)兒媳的面一起指責(zé)，卻愛(ài)單獨(dú)拉著一個(gè)，數(shù)落另一個(gè)的不是。

對(duì)著母親，她會(huì)皺著眉嘆氣：“桂英，你二嬸做事太毛躁，碗都洗不干凈，來(lái)了客人多失體面?！?br>
對(duì)著二嬸，她會(huì)輕聲念叨：“你大嫂性子太犟，不懂人情世故，家里的禮數(shù)一點(diǎn)都不上心?！?br>
對(duì)著三嬸，她會(huì)搖著頭說(shuō)：“你兩個(gè)嫂子都太懶散，屋里亂作一團(tuán)，一點(diǎn)都不會(huì)持家過(guò)日子?！?br>
不僅如此，奶奶還愛(ài)和同村的大媽、隔壁村的大爺閑聊，一開(kāi)口，便是自家兒媳的各種小毛?。簯小?、粗心、不懂孝順、不會(huì)打理家事。那些閑話像山間的風(fēng)，飄來(lái)飄去，最后總會(huì)原封不動(dòng)地傳到三個(gè)兒媳的耳朵里。

換做旁人，早就吵得不可開(kāi)交，可母親、二嬸、三嬸，卻始終默默容忍，從未有過(guò)一句反抗。

不是她們不委屈，而是那個(gè)年代的女人，都守著“嫁入婆家門(mén)，便是婆家人”的道理。孝順公婆，是本分；隱忍退讓，是生存。她們心里清楚，婆婆只是愛(ài)挑剔、愛(ài)體面，并無(wú)壞心，一家人住在一個(gè)院里，吵翻了，丟的是陳家的臉面，苦的是自已的丈夫和孩子。

婆媳之間，哪有什么深仇大恨，不過(guò)是生活習(xí)慣不同，觀念不同，忍一忍，讓一讓，日子也就過(guò)去了。這是那個(gè)年代的女人，最樸素的婆媳相處之道。

家里的四個(gè)姑姑，到了出嫁的年紀(jì)，一個(gè)個(gè)嫁去了外村、外鄉(xiāng)。嫁出去的女兒，如同潑出去的水，有了自已的家庭和生活，一年到頭，也就逢年過(guò)節(jié)回來(lái)一兩次，坐一會(huì)兒，吃頓飯，便又匆匆離去。大雜院里，只剩下兄弟四家人，守著祖輩留下的老屋，過(guò)著清貧又擁擠的日子。

父母成婚一年后，一九七九年的春天，陳念安出生了。

一聲清脆的啼哭，給陳家大院帶來(lái)了久違的歡喜。

爺爺奶奶第一時(shí)間湊到炕邊，看著襁褓里**嫩的小女娃，笑得合不攏嘴。爺爺抱著念安，舍不得放手：“女娃好，女娃貼心，是我們陳家的小棉襖?！蹦棠桃惨桓钠饺绽锏奶籼蘅瘫?，眼神溫柔得能滴出水，小心翼翼地**著念安柔軟的胎發(fā)。

四個(gè)姑姑聽(tīng)說(shuō)家里添了侄女，也都趕了回來(lái)，抱著念安，疼得不行，偷偷把攢下的雞蛋、糖果塞給她。

全家上下，唯有母親劉桂英，對(duì)這個(gè)女兒充滿了冷漠與厭棄。

她盼了整整十個(gè)月，盼的是一個(gè)能傳宗接代、能下地干活的兒子。在那個(gè)重男輕女思想根深蒂固的年代，兒子是家里的頂梁柱，是養(yǎng)老送終的依靠；而女兒，在很多人眼里，就是養(yǎng)大了就要嫁人的“賠錢(qián)貨”。

母親的失望，變成了對(duì)念安揮之不去的惡意。

從念安記事起，她的童年，就被母親的打罵、呵斥、抱怨填滿了。

母親下地干活累了，會(huì)罵她；心情不好，會(huì)打她；不小心摔碎一個(gè)碗、打翻一盆水、走路慢了一點(diǎn)，都會(huì)迎來(lái)一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，甚至是巴掌。

“養(yǎng)你這個(gè)丫頭有什么用！”

“笨得像頭豬！”

“當(dāng)初就不該把你生下來(lái)！”

那些尖銳的話語(yǔ)，像一根根細(xì)針，扎在念安小小的心上，疼得她不敢哭出聲，只能躲在柴房、灶臺(tái)角、**旁，默默掉眼淚。

每當(dāng)這時(shí)，爺爺奶奶總會(huì)第一時(shí)間沖過(guò)來(lái)，把念安護(hù)在身后，厲聲制止母親：“桂英！孩子還小，你怎么能這么狠心！女娃也是我們陳家的骨肉，你不能這樣對(duì)待她！”

姑姑們回來(lái)，看到念安身上的淤青和紅腫，也會(huì)偷偷抹眼淚，把她摟在懷里輕聲安慰：“安安不怕，有姑姑在，沒(méi)人敢欺負(fù)你?！?br>
可他們的阻攔，終究抵不過(guò)母親的潑辣與固執(zhí)。母親依舊把生活的困苦、沒(méi)生兒子的怨氣，全都發(fā)泄在念安身上。

念安從三歲起，就開(kāi)始干各種家務(wù)活。掃地、喂豬、洗衣、做飯、割草、撿柴，凡是她能做的，都要做，做得好是應(yīng)該，做得不好就是一頓打罵。

別的孩子在村口瘋跑玩耍，她在埋頭干活；

別的孩子有糖吃、有新衣服穿，她只有打滿補(bǔ)丁的舊衣裳；

別的孩子可以賴在父母懷里撒嬌，她連靠近母親，都要提心吊膽。

可即便活在這樣壓抑、冰冷、亂糟糟的日子里，陳念安也從未放棄過(guò)自已。

她心里憋著一股勁，她要讀書(shū)，要上進(jìn)，要靠自已的力量，走出這座大山，掙脫這個(gè)讓她窒息的家，掙脫母親無(wú)休止的嘮叨與打罵。

她天不亮就起床，借著窗外的微光讀書(shū)；晚上在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，直到眼皮打架也不肯休息；在學(xué)校里，她永遠(yuǎn)是最認(rèn)真、最努力、成績(jī)最好的學(xué)生。

清溪村的日子，苦，亂，吵，滿是委屈，可卻從未涼透骨肉親情。

陳家的四兄弟，父親、二叔、三叔、四叔，一母同胞，血脈相連，平日里妯娌之間有隔閡，奶奶有挑剔，可真到了難處，兄弟四人永遠(yuǎn)是一條心。

誰(shuí)家地里的莊稼熟了，人手不夠，其他三家立刻放下自已的活，全員出動(dòng)幫忙；

誰(shuí)家孩子生病沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，其他幾家**賣(mài)鐵也要湊錢(qián)送醫(yī)；

誰(shuí)家被外村人欺負(fù)，兄弟四人一起站出來(lái)，誰(shuí)也不敢小瞧陳家。

吵歸吵，鬧歸鬧，怨歸怨，到了生死關(guān)頭、困難面前，他們永遠(yuǎn)是彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。這是刻在骨血里的骨肉情深，是歲月磨不滅、困難拆不散的親情。

小小的陳念安坐在柴垛上，看著叔叔們幫父親扛著沉甸甸的稻谷，看著奶奶雖然挑剔，卻還是會(huì)給每個(gè)兒媳留一碗熱飯，看著母親雖然打罵她，卻也會(huì)在深夜悄悄給她蓋好被子，她小小的心里，第一次懂得了一個(gè)道理：

日子從不是非黑即白，親人也從不是只有好與壞。

婆媳之間的挑剔，是生活的摩擦；妯娌之間的隱忍，是一家人的體面；而血脈里的骨肉情，是無(wú)論吵多少次、鬧多少次，都永遠(yuǎn)割不斷的牽掛。

千里南渡的陳家，在青山深處扎下了根，四代煙火，一院悲歡。

而陳念安的人生，也從這座充滿吵鬧、委屈，卻也藏著無(wú)盡溫暖的老院里，緩緩拉開(kāi)了序幕。