第1章 爺爺?shù)倪z產(chǎn)是間“廢品站”
過(guò)期便利店
阿圓站在“圓記便利店”的褪色招牌下，第三次確認(rèn)手機(jī)導(dǎo)航上的定位。
沒錯(cuò)，就是這里。
可眼前這棟嵌在老巷深處的兩層小樓，與其說(shuō)是便利店，不如說(shuō)更像被時(shí)光遺忘的廢品站——墻皮剝落得露出里面的紅磚，幾扇玻璃窗蒙著厚厚的灰，窗臺(tái)上堆著積灰的空瓶，門楣上“圓記”兩個(gè)字的油漆掉了大半，只剩下模糊的輪廓，風(fēng)一吹，掛在招牌邊的鐵皮廣告牌還會(huì)發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，像誰(shuí)在暗處敲著破鑼。
“確定是這？”
阿圓低頭看了眼手里的信封，牛皮紙邊緣己經(jīng)磨得起毛，里面裝著爺爺?shù)倪z囑和房屋鑰匙。
三個(gè)月前，他接到陌生電話，說(shuō)從未見過(guò)面的爺爺去世了，留下這間位于城南老巷的便利店。
作為唯一的繼承人，他必須在三十天內(nèi)來(lái)**交接，否則遺產(chǎn)將被收歸社區(qū)所有。
作為一個(gè)靠畫漫畫勉強(qiáng)糊口的社恐，阿圓這輩子最害怕的就是“處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)”。
光是坐兩小時(shí)地鐵來(lái)這兒，他就己經(jīng)在心里演練了五十遍“如何跟陌生人打招呼”。
此刻站在便利店門口，他甚至能聽見自己后槽牙打顫的聲音。
深吸一口氣，他掏出那串沉甸甸的鑰匙。
鑰匙鏈?zhǔn)莻€(gè)生銹的可樂瓶造型，據(jù)說(shuō)是爺爺年輕時(shí)的得意之作。
鑰匙**鎖孔的瞬間，發(fā)出“咔噠”一聲悶響，像是撬動(dòng)了某個(gè)塵封己久的機(jī)關(guān)。
推開門的剎那，一股混雜著灰塵、舊紙張和某種說(shuō)不清的甜腥味的氣息撲面而來(lái)，嗆得他猛地后退一步，打了個(gè)響亮的噴嚏。
“阿嚏！”
噴嚏聲在空蕩的店里蕩開，驚得貨架頂上的灰塵簌簌往下掉。
阿圓瞇著眼往里看，才發(fā)現(xiàn)店里比外面看起來(lái)更糟：貨架歪歪扭扭地立著，大部分格子里塞滿了用透明塑料袋裹著的商品，標(biāo)簽早就泛黃卷邊，根本看不清保質(zhì)期。
靠墻的冰柜像塊巨大的廢鐵，表面結(jié)著厚厚的冰碴，壓縮機(jī)的位置貼著張手寫紙條：“別插電，會(huì)炸”。
最里面的收銀臺(tái)倒是還算完整，木質(zhì)臺(tái)面上刻著歪歪扭扭的“圓”字，旁邊堆著一摞沒開封的作業(yè)本，封面上印著的還是十年前流行的**圖案。
“這哪是便利店，分明是爺爺?shù)膬?chǔ)藏室吧……”阿圓一邊嘀咕，一邊踮腳往里走，生怕踩到什么不該踩的東西。
地板是老舊的水泥地，有些地方己經(jīng)開裂，露出下面的碎石子。
他走得小心翼翼，皮鞋跟敲擊地面的聲音格外清晰，像是在跟空氣對(duì)話。
就在他打量著要不要先找個(gè)掃帚打掃時(shí)，腳踝突然被什么東西絆了一下。
低頭一看，是個(gè)半開的紙箱，里面塞滿了用報(bào)紙包著的東西。
他蹲下身，隨手抽出一包，拆開泛黃的報(bào)紙——里面是一板包裝得整整齊齊的餅干，藍(lán)白相間的塑料袋上印著只咧嘴笑的小熊，可生產(chǎn)日期那欄的數(shù)字己經(jīng)模糊成一團(tuán)黑，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“2018”的字樣。
“2018年？”
阿圓皺起眉，現(xiàn)在可是2023年了，這餅干過(guò)期五年多了吧？
他又從紙箱里翻出幾包，有袋裝的速溶咖啡，有玻璃瓶裝的橘子罐頭，甚至還有幾包沒拆封的干脆面，無(wú)一例外，全是過(guò)期好幾年的玩意兒。
“爺爺是專門收集過(guò)期商品嗎？”
他把餅干丟回紙箱，心里泛起一陣古怪。
印象里，父母偶爾會(huì)提起爺爺，說(shuō)他年輕時(shí)開了家**利店，脾氣古怪，不愛跟人打交道，后來(lái)年紀(jì)大了，就徹底跟家里斷了聯(lián)系。
阿圓原本還幻想過(guò)，這便利店會(huì)不會(huì)藏著什么寶貝，哪怕是幾本爺爺?shù)娜沼浺埠?，能讓他稍微了解下這個(gè)素未謀面的長(zhǎng)輩。
可現(xiàn)在看來(lái)，這里除了一堆過(guò)期垃圾，好像什么都沒有。
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身想去二樓看看。
樓梯在收銀臺(tái)后面，是那種陡峭的木質(zhì)樓梯，踩上去“吱呀”作響，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。
剛踏上第一級(jí)臺(tái)階，眼角的余光突然瞥見收銀臺(tái)抽屜縫里露出個(gè)綠色的角。
好奇心驅(qū)使他走過(guò)去，伸手拉開抽屜。
抽屜里沒什么特別的，只有半包皺巴巴的煙，一個(gè)舊打火機(jī)，還有一本封面是綠色硬殼的筆記本。
筆記本看起來(lái)有些年頭了，邊角磨損得厲害，封面上用鋼筆寫著三個(gè)字：“圓記手札”，字跡蒼勁有力，跟收銀臺(tái)上那個(gè)“圓”字如出一轍。
“這是爺爺?shù)墓P記本？”
阿圓把筆記本拿出來(lái)，入手比想象中沉。
他翻開第一頁(yè)，里面是用同樣的鋼筆寫的字跡，只是墨水己經(jīng)有些褪色：“1999年3月15日，晴。
今天進(jìn)了批可樂， expiry **te（保質(zhì)期）印錯(cuò)了，廠家說(shuō)要召回，我留了一瓶，放在地下室鐵盒里。
老周說(shuō)我瘋了，過(guò)期的東西留著干嘛？
他不懂，有些東西過(guò)期了，才開始有活氣?！?br>
阿圓愣了愣，“有活氣”？
這是什么意思？
他繼續(xù)往后翻，第二頁(yè)的字跡更潦草些：“2005年7月8日，雨。
便利店來(lái)了個(gè)小姑娘，穿白裙子，說(shuō)要買過(guò)期的牛奶。
我說(shuō)沒有，她就蹲在門口哭，說(shuō)她家的貓快死了，只有過(guò)期的牛奶能救它。
我把 last week（上周）剩的牛奶給了她，沒收錢。
晚上關(guān)店時(shí)，看見一只橘貓蹲在門口，對(duì)著我搖尾巴，眼睛亮得像燈?！?br>
這就更奇怪了。
阿圓皺著眉，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙頁(yè)，突然發(fā)現(xiàn)第三頁(yè)夾著一張小小的便簽，不是爺爺?shù)淖舟E，更像是打印出來(lái)的，只有一行字：“第一條規(guī)則：過(guò)期品有靈，勿輕用。
用一次，失一物?！?br>
“什么意思？”
阿圓把便簽抽出來(lái)，對(duì)著光看了看，紙質(zhì)很新，不像是十幾年前的東西。
難道是爺爺晚年寫的？
可“用一次，失一物”指的是什么？
他把便簽塞回筆記本，正想繼續(xù)往后翻，肚子突然“咕?！苯辛艘宦暋?br>
早上出門急，沒吃早飯，現(xiàn)在聞到店里若有若無(wú)的甜腥味，居然有點(diǎn)餓了。
他的目光不由自主地飄向剛才那個(gè)紙箱，想起那板過(guò)期五年的小熊餅干。
雖然知道吃過(guò)期食品不好，但不知怎么的，那只咧嘴笑的小熊像是在召喚他。
“就嘗一小口，應(yīng)該沒事吧？”
他自我安慰著，又蹲回紙箱邊，拆開那板餅干。
餅干的顏色己經(jīng)發(fā)暗，邊緣有點(diǎn)受潮變軟。
阿圓捏起一塊，猶豫了兩秒，還是放進(jìn)了嘴里。
出乎意料的是，味道居然還行，有點(diǎn)像受潮的蘇打餅干，帶著淡淡的奶香味。
他正想再吃一塊，突然覺得眼前一陣模糊，像是隔著一層毛玻璃看東西。
幾秒鐘后，模糊感散去，可眼前的景象卻變了。
原本空蕩的便利店突然站滿了人，一個(gè)頭發(fā)花白的老**正站在餅干貨架前，手里拿著一包跟他剛才吃的一模一樣的小熊餅干，眼圈紅紅的。
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的中年男人站在她身邊，不耐煩地催促：“媽，別買了，爸都走了三年了，你還天天吃他愛吃的餅干，有什么用??？”
“我就想嘗嘗嘛，”老**的聲音帶著哭腔，“他以前總說(shuō)，這餅干甜，吃了心里敞亮……”阿圓嚇得手里的餅干“啪嗒”掉在地上。
這是怎么回事？
幻覺嗎？
他想開口說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)透明人，那對(duì)母子根本看不見他。
他眼睜睜看著中年男人把餅干從老**手里搶過(guò)來(lái)，扔進(jìn)購(gòu)物籃，又拿起一瓶醬油：“買這個(gè)吧，家里的醬油快沒了?！?br>
“別買這個(gè)，”老**突然拉住他，“**以前總說(shuō)，這牌子的醬油太咸，他不愛吃……”中年男人嘆了口氣，沒再說(shuō)話，只是默默地把醬油放了回去。
就在這時(shí)，阿圓的眼前又開始模糊，像被人猛地抽走了一層幕布。
等他再看清時(shí)，店里又恢復(fù)了空蕩蕩的樣子，只有他一個(gè)人站在原地，手里還捏著半塊掉在地上的餅干。
“剛剛……是什么？”
阿圓的心臟“砰砰”狂跳，后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
他明明在吃餅干，怎么會(huì)突然看到那些畫面？
難道是餅干過(guò)期太久，產(chǎn)生了致幻物質(zhì)？
他慌忙把剩下的餅干扔回紙箱，用腳踢了踢，想把它藏起來(lái)。
就在這時(shí)，他眼角的余光瞥見貨架——?jiǎng)偛拍莻€(gè)中年男人拿過(guò)又放回去的醬油，原本是擺在第二排的，現(xiàn)在居然不見了。
貨架上的格子空空蕩蕩，像是從來(lái)沒放過(guò)東西。
阿圓的呼吸瞬間停滯了。
他猛地想起那張便簽上的話：“用一次，失一物?！?br>
他僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向收銀臺(tái)上的筆記本，綠色的封面在昏暗的光線下，像一只盯著他的眼睛。
窗外的風(fēng)又起了，鐵皮廣告牌“哐當(dāng)”一聲巨響，驚得他渾身一顫。
這間便利店，好像真的有點(diǎn)不對(duì)勁。
沒錯(cuò)，就是這里。
可眼前這棟嵌在老巷深處的兩層小樓，與其說(shuō)是便利店，不如說(shuō)更像被時(shí)光遺忘的廢品站——墻皮剝落得露出里面的紅磚，幾扇玻璃窗蒙著厚厚的灰，窗臺(tái)上堆著積灰的空瓶，門楣上“圓記”兩個(gè)字的油漆掉了大半，只剩下模糊的輪廓，風(fēng)一吹，掛在招牌邊的鐵皮廣告牌還會(huì)發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，像誰(shuí)在暗處敲著破鑼。
“確定是這？”
阿圓低頭看了眼手里的信封，牛皮紙邊緣己經(jīng)磨得起毛，里面裝著爺爺?shù)倪z囑和房屋鑰匙。
三個(gè)月前，他接到陌生電話，說(shuō)從未見過(guò)面的爺爺去世了，留下這間位于城南老巷的便利店。
作為唯一的繼承人，他必須在三十天內(nèi)來(lái)**交接，否則遺產(chǎn)將被收歸社區(qū)所有。
作為一個(gè)靠畫漫畫勉強(qiáng)糊口的社恐，阿圓這輩子最害怕的就是“處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)”。
光是坐兩小時(shí)地鐵來(lái)這兒，他就己經(jīng)在心里演練了五十遍“如何跟陌生人打招呼”。
此刻站在便利店門口，他甚至能聽見自己后槽牙打顫的聲音。
深吸一口氣，他掏出那串沉甸甸的鑰匙。
鑰匙鏈?zhǔn)莻€(gè)生銹的可樂瓶造型，據(jù)說(shuō)是爺爺年輕時(shí)的得意之作。
鑰匙**鎖孔的瞬間，發(fā)出“咔噠”一聲悶響，像是撬動(dòng)了某個(gè)塵封己久的機(jī)關(guān)。
推開門的剎那，一股混雜著灰塵、舊紙張和某種說(shuō)不清的甜腥味的氣息撲面而來(lái)，嗆得他猛地后退一步，打了個(gè)響亮的噴嚏。
“阿嚏！”
噴嚏聲在空蕩的店里蕩開，驚得貨架頂上的灰塵簌簌往下掉。
阿圓瞇著眼往里看，才發(fā)現(xiàn)店里比外面看起來(lái)更糟：貨架歪歪扭扭地立著，大部分格子里塞滿了用透明塑料袋裹著的商品，標(biāo)簽早就泛黃卷邊，根本看不清保質(zhì)期。
靠墻的冰柜像塊巨大的廢鐵，表面結(jié)著厚厚的冰碴，壓縮機(jī)的位置貼著張手寫紙條：“別插電，會(huì)炸”。
最里面的收銀臺(tái)倒是還算完整，木質(zhì)臺(tái)面上刻著歪歪扭扭的“圓”字，旁邊堆著一摞沒開封的作業(yè)本，封面上印著的還是十年前流行的**圖案。
“這哪是便利店，分明是爺爺?shù)膬?chǔ)藏室吧……”阿圓一邊嘀咕，一邊踮腳往里走，生怕踩到什么不該踩的東西。
地板是老舊的水泥地，有些地方己經(jīng)開裂，露出下面的碎石子。
他走得小心翼翼，皮鞋跟敲擊地面的聲音格外清晰，像是在跟空氣對(duì)話。
就在他打量著要不要先找個(gè)掃帚打掃時(shí)，腳踝突然被什么東西絆了一下。
低頭一看，是個(gè)半開的紙箱，里面塞滿了用報(bào)紙包著的東西。
他蹲下身，隨手抽出一包，拆開泛黃的報(bào)紙——里面是一板包裝得整整齊齊的餅干，藍(lán)白相間的塑料袋上印著只咧嘴笑的小熊，可生產(chǎn)日期那欄的數(shù)字己經(jīng)模糊成一團(tuán)黑，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“2018”的字樣。
“2018年？”
阿圓皺起眉，現(xiàn)在可是2023年了，這餅干過(guò)期五年多了吧？
他又從紙箱里翻出幾包，有袋裝的速溶咖啡，有玻璃瓶裝的橘子罐頭，甚至還有幾包沒拆封的干脆面，無(wú)一例外，全是過(guò)期好幾年的玩意兒。
“爺爺是專門收集過(guò)期商品嗎？”
他把餅干丟回紙箱，心里泛起一陣古怪。
印象里，父母偶爾會(huì)提起爺爺，說(shuō)他年輕時(shí)開了家**利店，脾氣古怪，不愛跟人打交道，后來(lái)年紀(jì)大了，就徹底跟家里斷了聯(lián)系。
阿圓原本還幻想過(guò)，這便利店會(huì)不會(huì)藏著什么寶貝，哪怕是幾本爺爺?shù)娜沼浺埠?，能讓他稍微了解下這個(gè)素未謀面的長(zhǎng)輩。
可現(xiàn)在看來(lái)，這里除了一堆過(guò)期垃圾，好像什么都沒有。
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身想去二樓看看。
樓梯在收銀臺(tái)后面，是那種陡峭的木質(zhì)樓梯，踩上去“吱呀”作響，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。
剛踏上第一級(jí)臺(tái)階，眼角的余光突然瞥見收銀臺(tái)抽屜縫里露出個(gè)綠色的角。
好奇心驅(qū)使他走過(guò)去，伸手拉開抽屜。
抽屜里沒什么特別的，只有半包皺巴巴的煙，一個(gè)舊打火機(jī)，還有一本封面是綠色硬殼的筆記本。
筆記本看起來(lái)有些年頭了，邊角磨損得厲害，封面上用鋼筆寫著三個(gè)字：“圓記手札”，字跡蒼勁有力，跟收銀臺(tái)上那個(gè)“圓”字如出一轍。
“這是爺爺?shù)墓P記本？”
阿圓把筆記本拿出來(lái)，入手比想象中沉。
他翻開第一頁(yè)，里面是用同樣的鋼筆寫的字跡，只是墨水己經(jīng)有些褪色：“1999年3月15日，晴。
今天進(jìn)了批可樂， expiry **te（保質(zhì)期）印錯(cuò)了，廠家說(shuō)要召回，我留了一瓶，放在地下室鐵盒里。
老周說(shuō)我瘋了，過(guò)期的東西留著干嘛？
他不懂，有些東西過(guò)期了，才開始有活氣?！?br>
阿圓愣了愣，“有活氣”？
這是什么意思？
他繼續(xù)往后翻，第二頁(yè)的字跡更潦草些：“2005年7月8日，雨。
便利店來(lái)了個(gè)小姑娘，穿白裙子，說(shuō)要買過(guò)期的牛奶。
我說(shuō)沒有，她就蹲在門口哭，說(shuō)她家的貓快死了，只有過(guò)期的牛奶能救它。
我把 last week（上周）剩的牛奶給了她，沒收錢。
晚上關(guān)店時(shí)，看見一只橘貓蹲在門口，對(duì)著我搖尾巴，眼睛亮得像燈?！?br>
這就更奇怪了。
阿圓皺著眉，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙頁(yè)，突然發(fā)現(xiàn)第三頁(yè)夾著一張小小的便簽，不是爺爺?shù)淖舟E，更像是打印出來(lái)的，只有一行字：“第一條規(guī)則：過(guò)期品有靈，勿輕用。
用一次，失一物?！?br>
“什么意思？”
阿圓把便簽抽出來(lái)，對(duì)著光看了看，紙質(zhì)很新，不像是十幾年前的東西。
難道是爺爺晚年寫的？
可“用一次，失一物”指的是什么？
他把便簽塞回筆記本，正想繼續(xù)往后翻，肚子突然“咕?！苯辛艘宦暋?br>
早上出門急，沒吃早飯，現(xiàn)在聞到店里若有若無(wú)的甜腥味，居然有點(diǎn)餓了。
他的目光不由自主地飄向剛才那個(gè)紙箱，想起那板過(guò)期五年的小熊餅干。
雖然知道吃過(guò)期食品不好，但不知怎么的，那只咧嘴笑的小熊像是在召喚他。
“就嘗一小口，應(yīng)該沒事吧？”
他自我安慰著，又蹲回紙箱邊，拆開那板餅干。
餅干的顏色己經(jīng)發(fā)暗，邊緣有點(diǎn)受潮變軟。
阿圓捏起一塊，猶豫了兩秒，還是放進(jìn)了嘴里。
出乎意料的是，味道居然還行，有點(diǎn)像受潮的蘇打餅干，帶著淡淡的奶香味。
他正想再吃一塊，突然覺得眼前一陣模糊，像是隔著一層毛玻璃看東西。
幾秒鐘后，模糊感散去，可眼前的景象卻變了。
原本空蕩的便利店突然站滿了人，一個(gè)頭發(fā)花白的老**正站在餅干貨架前，手里拿著一包跟他剛才吃的一模一樣的小熊餅干，眼圈紅紅的。
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的中年男人站在她身邊，不耐煩地催促：“媽，別買了，爸都走了三年了，你還天天吃他愛吃的餅干，有什么用??？”
“我就想嘗嘗嘛，”老**的聲音帶著哭腔，“他以前總說(shuō)，這餅干甜，吃了心里敞亮……”阿圓嚇得手里的餅干“啪嗒”掉在地上。
這是怎么回事？
幻覺嗎？
他想開口說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)透明人，那對(duì)母子根本看不見他。
他眼睜睜看著中年男人把餅干從老**手里搶過(guò)來(lái)，扔進(jìn)購(gòu)物籃，又拿起一瓶醬油：“買這個(gè)吧，家里的醬油快沒了?！?br>
“別買這個(gè)，”老**突然拉住他，“**以前總說(shuō)，這牌子的醬油太咸，他不愛吃……”中年男人嘆了口氣，沒再說(shuō)話，只是默默地把醬油放了回去。
就在這時(shí)，阿圓的眼前又開始模糊，像被人猛地抽走了一層幕布。
等他再看清時(shí)，店里又恢復(fù)了空蕩蕩的樣子，只有他一個(gè)人站在原地，手里還捏著半塊掉在地上的餅干。
“剛剛……是什么？”
阿圓的心臟“砰砰”狂跳，后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
他明明在吃餅干，怎么會(huì)突然看到那些畫面？
難道是餅干過(guò)期太久，產(chǎn)生了致幻物質(zhì)？
他慌忙把剩下的餅干扔回紙箱，用腳踢了踢，想把它藏起來(lái)。
就在這時(shí)，他眼角的余光瞥見貨架——?jiǎng)偛拍莻€(gè)中年男人拿過(guò)又放回去的醬油，原本是擺在第二排的，現(xiàn)在居然不見了。
貨架上的格子空空蕩蕩，像是從來(lái)沒放過(guò)東西。
阿圓的呼吸瞬間停滯了。
他猛地想起那張便簽上的話：“用一次，失一物?！?br>
他僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向收銀臺(tái)上的筆記本，綠色的封面在昏暗的光線下，像一只盯著他的眼睛。
窗外的風(fēng)又起了，鐵皮廣告牌“哐當(dāng)”一聲巨響，驚得他渾身一顫。
這間便利店，好像真的有點(diǎn)不對(duì)勁。