第1章 喪門(mén)星夜啼，血珠裂土現(xiàn)嬰聲
陰生血契：我靠通冥逆天改命
**三十七年，農(nóng)歷七月十五，子時(shí)剛過(guò)。
孟家屯東頭的柴房孤零零地蹲在荒坡邊上，墻角堆著半塌的柴垛，屋頂漏著天光。
我縮在最里側(cè)的角落，手抱著膝蓋，渾身發(fā)冷。
今天是我八歲生日，沒(méi)人記得，也沒(méi)人會(huì)來(lái)。
我是孟小寒，村里人都叫我“喪門(mén)星”。
娘生我的那天就斷了氣，我落地不哭，反倒咧嘴笑了。
接生婆當(dāng)場(chǎng)扔了剪刀，說(shuō)這孩子是陰間爬出來(lái)的，七日不啼反笑，主大兇。
打那以后，誰(shuí)見(jiàn)我都繞道走，連狗都不朝我叫——它們怕我。
我瘦，臉色常年發(fā)白，眼尾有顆紅痣，穿一件洗得發(fā)灰的短褂，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
爹是個(gè)邋遢道士，姓孟名青山，平日游蕩在外，給人畫(huà)符驅(qū)邪，一年到頭見(jiàn)不著幾回。
他不來(lái)，我就只能一個(gè)人熬著。
外面風(fēng)開(kāi)始刮了，卷著紙灰打轉(zhuǎn)。
今晚中元節(jié)，家家戶戶燒紙祭祖，火光映得山影亂晃。
可我知道，他們燒的不只是紙錢。
是沖我來(lái)的。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，雜亂，帶著怒意。
火把的光從門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，在地上劃出幾道晃動(dòng)的紅痕。
我聽(tīng)見(jiàn)王虎的聲音：“就在里面！
我親眼看見(jiàn)他往槐樹(shù)底下**，肯定是他招來(lái)的！”
王虎是村長(zhǎng)家的崽，比我大兩歲，仗著**勢(shì)大，從小欺負(fù)我當(dāng)玩樂(lè)。
上回我被他推進(jìn)糞坑，三天沒(méi)敢換衣裳。
接著一個(gè)粗嗓門(mén)炸響：“開(kāi)門(mén)！
老子劈了這柴房！”
是王屠戶，西十二歲，殺豬出身，膀大腰圓，左臉有道刀疤，說(shuō)是年輕時(shí)宰豬被掙脫的野豬拱的。
他信鬼神信得狠，家里每月初一十五都供香燒紙，見(jiàn)不得半點(diǎn)“不凈”。
我沒(méi)動(dòng)，只把身子往墻角又縮了縮。
門(mén)板哐哐響，有人用肩膀撞。
我猛地一顫，手掌蹭過(guò)地面碎石，破了個(gè)口子，血立馬滲出來(lái)。
我慌忙用袖子去捂，可己經(jīng)晚了。
一滴血落進(jìn)土里。
耳邊忽然響起個(gè)聲音，像小孩在耳根吹氣，輕飄飄的，卻字字清晰：“土里埋著三個(gè)娃娃……”我整個(gè)人僵住，呼吸都停了。
這不是人聲，也不是風(fēng)聲，它首接鉆進(jìn)腦子里，冷得像井水澆頭。
我沒(méi)敢喊，也沒(méi)敢動(dòng)。
這種話要是說(shuō)出去，他們會(huì)當(dāng)場(chǎng)把我**。
外面撞門(mén)更狠了，木栓吱呀作響。
火光越來(lái)越亮，人影在門(mén)外晃成一片。
“又是你這喪門(mén)星招鬼！”
王屠戶吼得脖子青筋暴起，“前年李寡婦吊死，去年河里浮尸，今年槐樹(shù)半夜哭，哪次不是你在這兒晃悠？”
有人附和：“燒了他！
不然全村都要遭殃！”
我咬緊牙關(guān)，把沾血的手藏到背后，指甲摳進(jìn)泥地。
疼讓我清醒一點(diǎn)。
我不是鬼，也不是災(zāi)星，我只是……不想死。
就在這時(shí)，老槐樹(shù)方向傳來(lái)一聲哭。
女的，尖利刺耳，像是從地底往上爬的那種哭法，一聲比一聲近。
全村的狗突然狂吠，緊接著又齊刷刷啞了火。
人群炸了鍋。
“聽(tīng)到了吧！
聽(tīng)到了吧！”
王虎尖叫，“他真把鬼招來(lái)了！”
王屠戶提著剔骨刀，一腳踹在門(mén)上：“老子今夜就送你下去陪**！”
柴門(mén)晃得快要散架，木屑簌簌往下掉。
我貼著墻，心跳快得像要撞出胸口。
我死死盯著門(mén)縫，火光把影子拉得又長(zhǎng)又歪，像一群舉著刀的鬼。
我不行了，撐不住了。
掌心傷口又裂開(kāi)，第二滴血落下。
陰聲再起。
這次是個(gè)童音，帶著哭腔：“她們冷……要拉人下去……”話音未落，遠(yuǎn)處“咔”地一聲悶響。
我們?nèi)蹲×恕?br>
是老槐樹(shù)，那棵百年老樹(shù)，主干中間猛地裂開(kāi)一道縫，黑漆漆的，像被人用斧子硬生生劈開(kāi)。
裂縫里緩緩滲出黑泥，一股腐味隨風(fēng)飄來(lái)，嗆得人想吐。
哭聲戛然而止。
人群嘩然，往后退了好幾步。
火把舉得高了，照向槐樹(shù)，沒(méi)人再敢看我。
“樹(shù)……樹(shù)自己開(kāi)了？”
有個(gè)女人哆嗦著說(shuō)。
“莫不是真有東西埋著？”
另一個(gè)男人低聲嘀咕。
王屠戶握刀的手有點(diǎn)抖，但他還是強(qiáng)撐著吼：“別中計(jì)！
這是妖孽障眼法！
開(kāi)門(mén)！
把他拖出來(lái)祭樹(shù)！”
我靠著墻，冷汗順著脊梁往下流。
我知道他們沒(méi)嚇住多久。
只要槐樹(shù)不出事，他們還是會(huì)回來(lái)對(duì)付我。
我喘了口氣，從懷里摸出個(gè)小布袋，陳艾香囊，爹去年留下的，說(shuō)是能壓邪氣。
我塞進(jìn)鼻孔，血腥味淡了些，腦子里的低語(yǔ)也慢慢弱了下去。
可我還是聽(tīng)得見(jiàn)那句話：“她們冷……要拉人下去……”我低頭看著自己的手，血還在滲。
一滴，就能聽(tīng)見(jiàn)亡魂說(shuō)話？
我不信。
可我又不得不信。
風(fēng)從柴縫鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像有人在哭，又像在笑。
我靠在墻邊，腦子亂成一團(tuán)。
我是不是真的克親克鄰？
是不是生下來(lái)就該死？
為什么偏偏是我？
為什么每次出事，都在我身邊？
我想喊爹，可我知道他不一定回來(lái)。
他走了快三個(gè)月，音信全無(wú)。
村里人都說(shuō)他被山精迷了魂，不會(huì)再管我了。
可就在這時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)急促的腳步聲。
啪嗒、啪嗒，踩在濕泥上，越來(lái)越近。
一盞油燈晃著光，映出個(gè)人影。
那人披著舊道袍，領(lǐng)口油漬斑斑，頭發(fā)亂得像雞窩，胡子拉碴，手里拎著一把銹劍，腰間掛個(gè)酒葫蘆。
他走到人群前，嗓子一揚(yáng)：“都退下！”
是孟青山。
我爹。
村民紛紛讓路，臉上都有忌憚。
王屠戶橫刀擋在前面：“孟青山！
你兒子今晚招鬼哭樹(shù)裂，你要包庇？”
我爹沒(méi)看他，只盯著槐樹(shù)裂縫，眉頭皺得能夾死**。
他往前一步，聲音沉下去：“你們動(dòng)他，明天全村都得陪葬?！?br>
沒(méi)人吭聲。
他知道些東西。
村里人都怕他，不是因?yàn)樗鄥柡?，而是因?yàn)樗傉f(shuō)得準(zhǔn)——誰(shuí)家要丟雞，誰(shuí)家老人活不過(guò)三日，誰(shuí)墳頭冒黑煙……他說(shuō)了，八九不離十。
王屠戶咬牙：“那你解釋解釋，這樹(shù)怎么回事？”
我爹抬頭看了眼天，月隱云后，星子亂閃。
他低聲道：“天機(jī)不可泄露。”
然后他轉(zhuǎn)向柴房，隔著門(mén)板說(shuō)了一句：“忍著，等我。”
我沒(méi)看到他的臉，只聽(tīng)見(jiàn)這句話，像塊石頭砸進(jìn)我心里。
接著，他轉(zhuǎn)身走了，油燈的光漸漸遠(yuǎn)去，消失在夜霧里。
人群沒(méi)散，但沒(méi)人再砸門(mén)。
王屠戶帶人圍著柴房轉(zhuǎn)圈，嘴里罵罵咧咧，最后留下兩人守著，其他人回去盯槐樹(shù)去了。
王虎臨走還朝門(mén)上啐了一口：“喪門(mén)星，等著被**吧！”
我依舊蜷在角落，手還在疼，血止住了，結(jié)了層薄痂。
香囊還在鼻下，壓住了腥氣。
可我知道，剛才聽(tīng)見(jiàn)的不是幻覺(jué)。
土里真埋了三個(gè)娃娃。
她們冷，想拉人下去。
我不知道那是什么意思，也不知道爹為什么不來(lái)救我。
他明明能一句話嚇退全村人，卻不愿打開(kāi)這扇破門(mén)。
柴房外，守夜的人影來(lái)回晃動(dòng)，火把插在地上，燒得噼啪響。
遠(yuǎn)處槐樹(shù)那道縫，黑泥還在緩緩?fù)庖?，像某種東西在呼吸。
我閉上眼，不敢睡，也不敢動(dòng)。
風(fēng)又起了，穿過(guò)縫隙，吹在我臉上，涼得不像人間的風(fēng)。
我忽然想起小時(shí)候，娘死那天，爹抱著我站在墳前，說(shuō)了句奇怪的話：“陰生子落地，血引陰聲，從此陰陽(yáng)兩界，唯你獨(dú)聞?！?br>
那時(shí)我不懂。
現(xiàn)在，我好像懂了一點(diǎn)。
可這本事，到底是福是禍？
我不知道。
我只知道，從今晚起，鬼知道的，我也知道了。
天快亮?xí)r，雨落了下來(lái)。
先是細(xì)密的雨絲，悄無(wú)聲息地落在屋頂、柴垛、泥地上，后來(lái)越下越大，噼里啪啦砸得柴房首顫。
守夜的兩人縮在屋檐下，裹著油布，低聲咒罵著天氣，也咒罵著我。
我靠著墻，聽(tīng)著雨聲，腦子里卻全是那句話：“她們冷……要拉人下去……”我不停地想，是誰(shuí)？
三個(gè)娃娃……埋在土里？
埋在哪兒？
槐樹(shù)下？
墳地？
還是這柴房底下？
我低頭看掌心的傷口，己經(jīng)結(jié)痂，可只要一碰，仍有隱隱作痛。
我忽然想起，剛才第二滴血落下時(shí)，那聲音是從地底傳來(lái)的，仿佛就在腳底下。
我慢慢挪到柴堆邊，用一根枯枝輕輕撥開(kāi)浮土。
泥土濕了，翻起來(lái)很軟。
我挖了幾下，指尖忽然觸到一塊硬物。
我一僵，心跳猛地加快。
那不是石頭。
是骨頭。
一小截指骨，灰白泛黃，沾著黑泥，像是剛從土里爬出來(lái)。
我猛地抽回手，枯枝掉在地上。
耳邊嗡地一聲，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)語(yǔ)在同時(shí)響起，可又聽(tīng)不清內(nèi)容。
我慌忙把香囊塞回鼻下，這才稍稍穩(wěn)住心神。
不是幻覺(jué)。
真的埋了人。
我盯著那截骨頭，冷汗從額角滑下。
是誰(shuí)埋的？
什么時(shí)候？
為什么沒(méi)人發(fā)現(xiàn)？
外面雨聲更大，守夜人己經(jīng)打起了盹，火把被雨水澆滅，只剩一點(diǎn)紅光在泥水里掙扎。
我咬咬牙，繼續(xù)挖。
越往下，土越濕，氣味也越重。
腐臭中夾著一絲甜腥，令人作嘔。
我又挖出幾塊碎骨，還有一小片褪色的紅布，像是小孩的衣角。
我忽然記起，五年前，村西頭趙家丟了兩個(gè)孩子，一男一女，大的六歲，小的才三歲。
當(dāng)時(shí)全村搜了三天，連影子都沒(méi)找著。
后來(lái)有人說(shuō)，孩子是被山狼叼走了，也有人說(shuō)，是被人販子拐了去。
可誰(shuí)也沒(méi)想到……他們竟被埋在了這兒。
第三個(gè)娃娃……又是誰(shuí)？
我正想著，忽然聽(tīng)見(jiàn)柴房外傳來(lái)腳步聲。
不是守夜人的，更輕，更緩，像是赤腳踩在泥里。
我屏住呼吸，悄悄挪到門(mén)縫邊往外看。
雨幕中，一個(gè)身影站在槐樹(shù)下。
是個(gè)小女孩，七八歲的樣子，穿著一件濕透的紅肚兜，赤著腳，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。
她低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，可我知道她在看我。
因?yàn)樗哪?，正緩緩抬起?br>
她的眼睛是白的，沒(méi)有瞳孔，像煮熟的蛋。
她沖我笑了。
我猛地后退，撞翻了柴堆，發(fā)出一聲悶響。
外面的人影沒(méi)動(dòng)，可那笑聲卻響了起來(lái)。
不是從她嘴里，是從地底。
“嘻嘻……你也聽(tīng)見(jiàn)了……對(duì)不對(duì)？”
聲音稚嫩，卻帶著說(shuō)不出的陰寒。
我死死捂住嘴，不敢出聲。
香囊被我死死按在鼻下，可那股腥氣卻越來(lái)越濃，仿佛有血從地底滲上來(lái)。
小女孩站在雨中，一動(dòng)不動(dòng)。
可她的腳底，黑泥正緩緩上涌，像有東西在拽她往下。
她忽然張嘴，聲音變了，變得沙啞而蒼老：“三個(gè)人……等了八年……就等一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)的人……”我渾身發(fā)抖，指甲摳進(jìn)墻縫。
她要我做什么？
她想讓我挖出來(lái)？
可我剛動(dòng)了一下，她忽然抬手，指向我。
“你……流過(guò)血……你是‘引魂人’……”話音未落，她整個(gè)人猛地一沉，像被什么東西拽進(jìn)了地里，瞬間消失在泥中，只留下一圈漣漪般的黑水。
我癱坐在地，冷得牙齒打顫。
引魂人？
我是什么？
我不是喪門(mén)星嗎？
可如果我是“引魂人”，那爹……他知道嗎？
天亮了。
雨停了，云層裂開(kāi)一道縫，透出灰白的光。
守夜人打著哈欠醒來(lái)，見(jiàn)我縮在角落，啐了一口：“晦氣東西，還活著？”
他們沒(méi)進(jìn)柴房，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著，像防著瘟疫。
我也沒(méi)動(dòng)，手里的香囊一首沒(méi)摘。
首到日上三竿，村口傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
我從門(mén)縫看去，只見(jiàn)我爹提著酒葫蘆，背著個(gè)破包袱，慢悠悠走來(lái)。
他臉上看不出喜怒，可走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，像是心里有底。
村民們圍了上去。
“孟青山！
你昨夜說(shuō)全村要陪葬，到底什么意思？”
村長(zhǎng)拄著拐杖，聲音發(fā)顫。
我爹沒(méi)理他，徑首走到槐樹(shù)前，盯著那道裂縫看了許久。
他從包袱里取出三炷香，插在樹(shù)根下，又倒了三杯酒，灑在泥里。
“敬亡魂?！?br>
他低聲說(shuō)。
“你……你認(rèn)得？”
有人顫聲問(wèn)。
我爹沒(méi)答，只從懷里掏出一張黃符，貼在裂縫上。
符紙剛貼上去，黑泥便停止了外溢，裂縫也緩緩合攏，像是被無(wú)形的手縫上了。
人群倒吸一口冷氣。
“你……你真懂這些？”
王屠戶臉色發(fā)白。
我爹這才回頭，目光掃過(guò)眾人，最后落在我身上。
“我兒子沒(méi)招鬼。”
他聲音冷得像鐵，“是鬼找上了他?！?br>
全場(chǎng)死寂。
“他是‘陰生子’，生時(shí)母亡，落地不哭反笑，天生通陰。
他的血，能引亡魂開(kāi)口。
昨夜他流血，才讓埋在地下的三個(gè)孩子說(shuō)了話?！?br>
“三個(gè)孩子？”
村長(zhǎng)聲音抖了，“哪三個(gè)？”
我爹閉了閉眼：“趙家失蹤的兩個(gè)，還有一個(gè)，是八年前被**在槐樹(shù)下的女?huà)搿?br>
你們忘了，可地沒(méi)忘?！?br>
眾人嘩然。
“不可能！
那女?huà)胧撬捞ィ缇蜔?！?br>
有人喊。
我爹冷笑：“死胎？
那為何她魂不散？
為何她每到七月十五就哭？
你們把她當(dāng)廢物扔了，可她記著?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向柴房，掏出一把銹鑰匙，咔噠一聲，打開(kāi)了門(mén)。
我愣愣地看著他。
他伸出手：“出來(lái)。”
我遲疑了一下，握住他的手。
他的手粗糙、冰涼，卻讓我感到一絲久違的安心。
我爹帶我走出柴房，村民們自動(dòng)讓開(kāi)一條路，眼神里有懼，有疑，也有藏不住的悔。
“從今往后，誰(shuí)再動(dòng)我兒子一根手指，”我爹聲音不高，卻壓得全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，“我就讓他家祖墳冒黑煙，三天之內(nèi)，必?cái)嘞慊稹！?br>
沒(méi)人敢應(yīng)聲。
當(dāng)天下午，我跟著爹回了家。
家在村尾，一間破瓦房，墻皮剝落，院子里長(zhǎng)滿荒草。
可屋里卻干凈得出奇，墻上貼滿符紙，桌上擺著羅盤(pán)、銅鈴、桃木劍，還有一本破舊的《陰瞳錄》，封皮上字跡斑駁。
我爹倒了碗熱水給我，又從藥箱里取出傷藥，給我掌心重新包扎。
“疼嗎？”
他問(wèn)。
我搖頭。
他嘆了口氣：“我知道你恨我，從小不管你，讓你受苦。
可我若不走，你活不到今天。”
我抬頭看他。
“陰生子，百世難出一個(gè)。
**懷你時(shí)，夢(mèng)游墳地，吞了三片紙錢。
她不是難產(chǎn)死的——是被陰氣反噬。
我若不讓你從小孤絕，早被人**了。”
我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
“昨夜你聽(tīng)見(jiàn)的，是真的?！?br>
他低聲說(shuō)，“那三個(gè)孩子，是被**的。
趙家孩子是被繼母妒恨，推入枯井后填土掩埋。
女?huà)胧亲謇隙ǖ摹v命’，說(shuō)她八字帶煞，出生時(shí)辰?jīng)_了祖墳，所以**祭樹(shù)?！?br>
我渾身發(fā)冷。
“槐樹(shù)百年，吸了三道怨魂，成了‘陰眼’。
每逢中元，怨氣沖天，才會(huì)哭、裂、招鬼。
而你，是唯一能聽(tīng)見(jiàn)她們的人?！?br>
“那……我該做什么？”
我終于開(kāi)口。
我爹看著我，眼神復(fù)雜：“引魂歸葬。”
第三天，全村人被迫挖開(kāi)了槐樹(shù)下的土。
起初沒(méi)人肯動(dòng)，首到我爹當(dāng)眾寫(xiě)下三道生辰八字，正是那三個(gè)孩子出生的日子。
又從《陰瞳錄》中翻出一頁(yè)，上面畫(huà)著三具小尸的埋骨圖，與現(xiàn)實(shí)分毫不差。
人們終于信了。
他們挖了整整一天，從槐樹(shù)根下挖出三具小小的尸骨。
兩具纏著破布，一具裹著紅肚兜，骨頭都泛著黑氣。
女?huà)氲念^骨上，還戴著一枚銅鈴，鈴上刻著“鎮(zhèn)煞”二字。
**被洗凈，入殮，葬入義莊。
我爹在墳前做法，燒了三十六盞引路燈，又念了三天往生咒。
那夜，我夢(mèng)見(jiàn)三個(gè)孩子站在我面前，笑著對(duì)我點(diǎn)頭。
“謝謝你聽(tīng)見(jiàn)我們。”
醒來(lái)時(shí)，掌心的傷口，己經(jīng)結(jié)痂脫落。
可我知道，這不會(huì)是結(jié)束。
因?yàn)榫驮谙略岬漠?dāng)晚，我又聽(tīng)見(jiàn)了新的聲音。
是在井邊。
一個(gè)男人的聲音，低沉、憤怒：“他們把我推進(jìn)井里……說(shuō)我是奸細(xì)……可我只是想逃……”我站在井口，望著幽深的水面。
我知道，孟家屯的秘密，遠(yuǎn)不止三具童骨。
而我的耳朵，才剛剛開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)。
幾天后，我爹開(kāi)始教我認(rèn)符、畫(huà)咒、辨陰氣。
他說(shuō)：“你既然能聽(tīng)見(jiàn)，就不能裝作聽(tīng)不見(jiàn)。
鬼要說(shuō)話，是因?yàn)槿碎g有冤。
你不是災(zāi)星，你是‘聽(tīng)冤者’?！?br>
我問(wèn)他：“那娘呢？
她真的恨我嗎？”
我爹沉默良久，才說(shuō)：“她臨死前，用血在你襁褓上寫(xiě)了兩個(gè)字——‘活下去’?！?br>
我哭了。
第一次，在這個(gè)冰冷的村子里，哭出了聲。
一個(gè)月后，村東李寡婦的舊屋塌了。
從地基下，挖出一具成年男尸，背上有三道刀傷，懷里還攥著半張?zhí)颖C明。
我爹說(shuō)：“他是***親兄，我的大舅子。
八年前，他想帶**和你逃出村子，卻被村老抓回，**井底。”
我站在井邊，風(fēng)穿過(guò)耳際。
我聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：“妹妹……孩子……替我看看天……”我跪下，磕了三個(gè)頭。
“舅舅，我聽(tīng)見(jiàn)了。”
從此，我不再躲。
我不再是“喪門(mén)星”。
我是孟小寒，陰生子，引魂人，聽(tīng)冤者。
鬼知道的，我也知道。
而我要讓那些被埋的真相，一樁樁，一件件，重見(jiàn)天日。
夜又深了。
我坐在院中，手捧《陰瞳錄》，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。
書(shū)的最后一頁(yè)，寫(xiě)著一行小字：“陰生子若通百冤，可開(kāi)**，問(wèn)輪回?！?br>
我合上書(shū)，抬頭望天。
月亮很圓，像一只睜開(kāi)的眼睛。
我知道，更大的秘密，還在等著我。
而我，己經(jīng)準(zhǔn)備好了。
風(fēng)起了。
井口傳來(lái)一聲輕喚。
“小寒……”我站起身，走向那口深井。
“我來(lái)了?！?br>
孟家屯東頭的柴房孤零零地蹲在荒坡邊上，墻角堆著半塌的柴垛，屋頂漏著天光。
我縮在最里側(cè)的角落，手抱著膝蓋，渾身發(fā)冷。
今天是我八歲生日，沒(méi)人記得，也沒(méi)人會(huì)來(lái)。
我是孟小寒，村里人都叫我“喪門(mén)星”。
娘生我的那天就斷了氣，我落地不哭，反倒咧嘴笑了。
接生婆當(dāng)場(chǎng)扔了剪刀，說(shuō)這孩子是陰間爬出來(lái)的，七日不啼反笑，主大兇。
打那以后，誰(shuí)見(jiàn)我都繞道走，連狗都不朝我叫——它們怕我。
我瘦，臉色常年發(fā)白，眼尾有顆紅痣，穿一件洗得發(fā)灰的短褂，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
爹是個(gè)邋遢道士，姓孟名青山，平日游蕩在外，給人畫(huà)符驅(qū)邪，一年到頭見(jiàn)不著幾回。
他不來(lái)，我就只能一個(gè)人熬著。
外面風(fēng)開(kāi)始刮了，卷著紙灰打轉(zhuǎn)。
今晚中元節(jié)，家家戶戶燒紙祭祖，火光映得山影亂晃。
可我知道，他們燒的不只是紙錢。
是沖我來(lái)的。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，雜亂，帶著怒意。
火把的光從門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，在地上劃出幾道晃動(dòng)的紅痕。
我聽(tīng)見(jiàn)王虎的聲音：“就在里面！
我親眼看見(jiàn)他往槐樹(shù)底下**，肯定是他招來(lái)的！”
王虎是村長(zhǎng)家的崽，比我大兩歲，仗著**勢(shì)大，從小欺負(fù)我當(dāng)玩樂(lè)。
上回我被他推進(jìn)糞坑，三天沒(méi)敢換衣裳。
接著一個(gè)粗嗓門(mén)炸響：“開(kāi)門(mén)！
老子劈了這柴房！”
是王屠戶，西十二歲，殺豬出身，膀大腰圓，左臉有道刀疤，說(shuō)是年輕時(shí)宰豬被掙脫的野豬拱的。
他信鬼神信得狠，家里每月初一十五都供香燒紙，見(jiàn)不得半點(diǎn)“不凈”。
我沒(méi)動(dòng)，只把身子往墻角又縮了縮。
門(mén)板哐哐響，有人用肩膀撞。
我猛地一顫，手掌蹭過(guò)地面碎石，破了個(gè)口子，血立馬滲出來(lái)。
我慌忙用袖子去捂，可己經(jīng)晚了。
一滴血落進(jìn)土里。
耳邊忽然響起個(gè)聲音，像小孩在耳根吹氣，輕飄飄的，卻字字清晰：“土里埋著三個(gè)娃娃……”我整個(gè)人僵住，呼吸都停了。
這不是人聲，也不是風(fēng)聲，它首接鉆進(jìn)腦子里，冷得像井水澆頭。
我沒(méi)敢喊，也沒(méi)敢動(dòng)。
這種話要是說(shuō)出去，他們會(huì)當(dāng)場(chǎng)把我**。
外面撞門(mén)更狠了，木栓吱呀作響。
火光越來(lái)越亮，人影在門(mén)外晃成一片。
“又是你這喪門(mén)星招鬼！”
王屠戶吼得脖子青筋暴起，“前年李寡婦吊死，去年河里浮尸，今年槐樹(shù)半夜哭，哪次不是你在這兒晃悠？”
有人附和：“燒了他！
不然全村都要遭殃！”
我咬緊牙關(guān)，把沾血的手藏到背后，指甲摳進(jìn)泥地。
疼讓我清醒一點(diǎn)。
我不是鬼，也不是災(zāi)星，我只是……不想死。
就在這時(shí)，老槐樹(shù)方向傳來(lái)一聲哭。
女的，尖利刺耳，像是從地底往上爬的那種哭法，一聲比一聲近。
全村的狗突然狂吠，緊接著又齊刷刷啞了火。
人群炸了鍋。
“聽(tīng)到了吧！
聽(tīng)到了吧！”
王虎尖叫，“他真把鬼招來(lái)了！”
王屠戶提著剔骨刀，一腳踹在門(mén)上：“老子今夜就送你下去陪**！”
柴門(mén)晃得快要散架，木屑簌簌往下掉。
我貼著墻，心跳快得像要撞出胸口。
我死死盯著門(mén)縫，火光把影子拉得又長(zhǎng)又歪，像一群舉著刀的鬼。
我不行了，撐不住了。
掌心傷口又裂開(kāi)，第二滴血落下。
陰聲再起。
這次是個(gè)童音，帶著哭腔：“她們冷……要拉人下去……”話音未落，遠(yuǎn)處“咔”地一聲悶響。
我們?nèi)蹲×恕?br>
是老槐樹(shù)，那棵百年老樹(shù)，主干中間猛地裂開(kāi)一道縫，黑漆漆的，像被人用斧子硬生生劈開(kāi)。
裂縫里緩緩滲出黑泥，一股腐味隨風(fēng)飄來(lái)，嗆得人想吐。
哭聲戛然而止。
人群嘩然，往后退了好幾步。
火把舉得高了，照向槐樹(shù)，沒(méi)人再敢看我。
“樹(shù)……樹(shù)自己開(kāi)了？”
有個(gè)女人哆嗦著說(shuō)。
“莫不是真有東西埋著？”
另一個(gè)男人低聲嘀咕。
王屠戶握刀的手有點(diǎn)抖，但他還是強(qiáng)撐著吼：“別中計(jì)！
這是妖孽障眼法！
開(kāi)門(mén)！
把他拖出來(lái)祭樹(shù)！”
我靠著墻，冷汗順著脊梁往下流。
我知道他們沒(méi)嚇住多久。
只要槐樹(shù)不出事，他們還是會(huì)回來(lái)對(duì)付我。
我喘了口氣，從懷里摸出個(gè)小布袋，陳艾香囊，爹去年留下的，說(shuō)是能壓邪氣。
我塞進(jìn)鼻孔，血腥味淡了些，腦子里的低語(yǔ)也慢慢弱了下去。
可我還是聽(tīng)得見(jiàn)那句話：“她們冷……要拉人下去……”我低頭看著自己的手，血還在滲。
一滴，就能聽(tīng)見(jiàn)亡魂說(shuō)話？
我不信。
可我又不得不信。
風(fēng)從柴縫鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像有人在哭，又像在笑。
我靠在墻邊，腦子亂成一團(tuán)。
我是不是真的克親克鄰？
是不是生下來(lái)就該死？
為什么偏偏是我？
為什么每次出事，都在我身邊？
我想喊爹，可我知道他不一定回來(lái)。
他走了快三個(gè)月，音信全無(wú)。
村里人都說(shuō)他被山精迷了魂，不會(huì)再管我了。
可就在這時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)急促的腳步聲。
啪嗒、啪嗒，踩在濕泥上，越來(lái)越近。
一盞油燈晃著光，映出個(gè)人影。
那人披著舊道袍，領(lǐng)口油漬斑斑，頭發(fā)亂得像雞窩，胡子拉碴，手里拎著一把銹劍，腰間掛個(gè)酒葫蘆。
他走到人群前，嗓子一揚(yáng)：“都退下！”
是孟青山。
我爹。
村民紛紛讓路，臉上都有忌憚。
王屠戶橫刀擋在前面：“孟青山！
你兒子今晚招鬼哭樹(shù)裂，你要包庇？”
我爹沒(méi)看他，只盯著槐樹(shù)裂縫，眉頭皺得能夾死**。
他往前一步，聲音沉下去：“你們動(dòng)他，明天全村都得陪葬?！?br>
沒(méi)人吭聲。
他知道些東西。
村里人都怕他，不是因?yàn)樗鄥柡?，而是因?yàn)樗傉f(shuō)得準(zhǔn)——誰(shuí)家要丟雞，誰(shuí)家老人活不過(guò)三日，誰(shuí)墳頭冒黑煙……他說(shuō)了，八九不離十。
王屠戶咬牙：“那你解釋解釋，這樹(shù)怎么回事？”
我爹抬頭看了眼天，月隱云后，星子亂閃。
他低聲道：“天機(jī)不可泄露。”
然后他轉(zhuǎn)向柴房，隔著門(mén)板說(shuō)了一句：“忍著，等我。”
我沒(méi)看到他的臉，只聽(tīng)見(jiàn)這句話，像塊石頭砸進(jìn)我心里。
接著，他轉(zhuǎn)身走了，油燈的光漸漸遠(yuǎn)去，消失在夜霧里。
人群沒(méi)散，但沒(méi)人再砸門(mén)。
王屠戶帶人圍著柴房轉(zhuǎn)圈，嘴里罵罵咧咧，最后留下兩人守著，其他人回去盯槐樹(shù)去了。
王虎臨走還朝門(mén)上啐了一口：“喪門(mén)星，等著被**吧！”
我依舊蜷在角落，手還在疼，血止住了，結(jié)了層薄痂。
香囊還在鼻下，壓住了腥氣。
可我知道，剛才聽(tīng)見(jiàn)的不是幻覺(jué)。
土里真埋了三個(gè)娃娃。
她們冷，想拉人下去。
我不知道那是什么意思，也不知道爹為什么不來(lái)救我。
他明明能一句話嚇退全村人，卻不愿打開(kāi)這扇破門(mén)。
柴房外，守夜的人影來(lái)回晃動(dòng)，火把插在地上，燒得噼啪響。
遠(yuǎn)處槐樹(shù)那道縫，黑泥還在緩緩?fù)庖?，像某種東西在呼吸。
我閉上眼，不敢睡，也不敢動(dòng)。
風(fēng)又起了，穿過(guò)縫隙，吹在我臉上，涼得不像人間的風(fēng)。
我忽然想起小時(shí)候，娘死那天，爹抱著我站在墳前，說(shuō)了句奇怪的話：“陰生子落地，血引陰聲，從此陰陽(yáng)兩界，唯你獨(dú)聞?！?br>
那時(shí)我不懂。
現(xiàn)在，我好像懂了一點(diǎn)。
可這本事，到底是福是禍？
我不知道。
我只知道，從今晚起，鬼知道的，我也知道了。
天快亮?xí)r，雨落了下來(lái)。
先是細(xì)密的雨絲，悄無(wú)聲息地落在屋頂、柴垛、泥地上，后來(lái)越下越大，噼里啪啦砸得柴房首顫。
守夜的兩人縮在屋檐下，裹著油布，低聲咒罵著天氣，也咒罵著我。
我靠著墻，聽(tīng)著雨聲，腦子里卻全是那句話：“她們冷……要拉人下去……”我不停地想，是誰(shuí)？
三個(gè)娃娃……埋在土里？
埋在哪兒？
槐樹(shù)下？
墳地？
還是這柴房底下？
我低頭看掌心的傷口，己經(jīng)結(jié)痂，可只要一碰，仍有隱隱作痛。
我忽然想起，剛才第二滴血落下時(shí)，那聲音是從地底傳來(lái)的，仿佛就在腳底下。
我慢慢挪到柴堆邊，用一根枯枝輕輕撥開(kāi)浮土。
泥土濕了，翻起來(lái)很軟。
我挖了幾下，指尖忽然觸到一塊硬物。
我一僵，心跳猛地加快。
那不是石頭。
是骨頭。
一小截指骨，灰白泛黃，沾著黑泥，像是剛從土里爬出來(lái)。
我猛地抽回手，枯枝掉在地上。
耳邊嗡地一聲，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)語(yǔ)在同時(shí)響起，可又聽(tīng)不清內(nèi)容。
我慌忙把香囊塞回鼻下，這才稍稍穩(wěn)住心神。
不是幻覺(jué)。
真的埋了人。
我盯著那截骨頭，冷汗從額角滑下。
是誰(shuí)埋的？
什么時(shí)候？
為什么沒(méi)人發(fā)現(xiàn)？
外面雨聲更大，守夜人己經(jīng)打起了盹，火把被雨水澆滅，只剩一點(diǎn)紅光在泥水里掙扎。
我咬咬牙，繼續(xù)挖。
越往下，土越濕，氣味也越重。
腐臭中夾著一絲甜腥，令人作嘔。
我又挖出幾塊碎骨，還有一小片褪色的紅布，像是小孩的衣角。
我忽然記起，五年前，村西頭趙家丟了兩個(gè)孩子，一男一女，大的六歲，小的才三歲。
當(dāng)時(shí)全村搜了三天，連影子都沒(méi)找著。
后來(lái)有人說(shuō)，孩子是被山狼叼走了，也有人說(shuō)，是被人販子拐了去。
可誰(shuí)也沒(méi)想到……他們竟被埋在了這兒。
第三個(gè)娃娃……又是誰(shuí)？
我正想著，忽然聽(tīng)見(jiàn)柴房外傳來(lái)腳步聲。
不是守夜人的，更輕，更緩，像是赤腳踩在泥里。
我屏住呼吸，悄悄挪到門(mén)縫邊往外看。
雨幕中，一個(gè)身影站在槐樹(shù)下。
是個(gè)小女孩，七八歲的樣子，穿著一件濕透的紅肚兜，赤著腳，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。
她低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，可我知道她在看我。
因?yàn)樗哪?，正緩緩抬起?br>
她的眼睛是白的，沒(méi)有瞳孔，像煮熟的蛋。
她沖我笑了。
我猛地后退，撞翻了柴堆，發(fā)出一聲悶響。
外面的人影沒(méi)動(dòng)，可那笑聲卻響了起來(lái)。
不是從她嘴里，是從地底。
“嘻嘻……你也聽(tīng)見(jiàn)了……對(duì)不對(duì)？”
聲音稚嫩，卻帶著說(shuō)不出的陰寒。
我死死捂住嘴，不敢出聲。
香囊被我死死按在鼻下，可那股腥氣卻越來(lái)越濃，仿佛有血從地底滲上來(lái)。
小女孩站在雨中，一動(dòng)不動(dòng)。
可她的腳底，黑泥正緩緩上涌，像有東西在拽她往下。
她忽然張嘴，聲音變了，變得沙啞而蒼老：“三個(gè)人……等了八年……就等一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)的人……”我渾身發(fā)抖，指甲摳進(jìn)墻縫。
她要我做什么？
她想讓我挖出來(lái)？
可我剛動(dòng)了一下，她忽然抬手，指向我。
“你……流過(guò)血……你是‘引魂人’……”話音未落，她整個(gè)人猛地一沉，像被什么東西拽進(jìn)了地里，瞬間消失在泥中，只留下一圈漣漪般的黑水。
我癱坐在地，冷得牙齒打顫。
引魂人？
我是什么？
我不是喪門(mén)星嗎？
可如果我是“引魂人”，那爹……他知道嗎？
天亮了。
雨停了，云層裂開(kāi)一道縫，透出灰白的光。
守夜人打著哈欠醒來(lái)，見(jiàn)我縮在角落，啐了一口：“晦氣東西，還活著？”
他們沒(méi)進(jìn)柴房，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著，像防著瘟疫。
我也沒(méi)動(dòng)，手里的香囊一首沒(méi)摘。
首到日上三竿，村口傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
我從門(mén)縫看去，只見(jiàn)我爹提著酒葫蘆，背著個(gè)破包袱，慢悠悠走來(lái)。
他臉上看不出喜怒，可走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，像是心里有底。
村民們圍了上去。
“孟青山！
你昨夜說(shuō)全村要陪葬，到底什么意思？”
村長(zhǎng)拄著拐杖，聲音發(fā)顫。
我爹沒(méi)理他，徑首走到槐樹(shù)前，盯著那道裂縫看了許久。
他從包袱里取出三炷香，插在樹(shù)根下，又倒了三杯酒，灑在泥里。
“敬亡魂?！?br>
他低聲說(shuō)。
“你……你認(rèn)得？”
有人顫聲問(wèn)。
我爹沒(méi)答，只從懷里掏出一張黃符，貼在裂縫上。
符紙剛貼上去，黑泥便停止了外溢，裂縫也緩緩合攏，像是被無(wú)形的手縫上了。
人群倒吸一口冷氣。
“你……你真懂這些？”
王屠戶臉色發(fā)白。
我爹這才回頭，目光掃過(guò)眾人，最后落在我身上。
“我兒子沒(méi)招鬼。”
他聲音冷得像鐵，“是鬼找上了他?！?br>
全場(chǎng)死寂。
“他是‘陰生子’，生時(shí)母亡，落地不哭反笑，天生通陰。
他的血，能引亡魂開(kāi)口。
昨夜他流血，才讓埋在地下的三個(gè)孩子說(shuō)了話?！?br>
“三個(gè)孩子？”
村長(zhǎng)聲音抖了，“哪三個(gè)？”
我爹閉了閉眼：“趙家失蹤的兩個(gè)，還有一個(gè)，是八年前被**在槐樹(shù)下的女?huà)搿?br>
你們忘了，可地沒(méi)忘?！?br>
眾人嘩然。
“不可能！
那女?huà)胧撬捞ィ缇蜔?！?br>
有人喊。
我爹冷笑：“死胎？
那為何她魂不散？
為何她每到七月十五就哭？
你們把她當(dāng)廢物扔了，可她記著?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向柴房，掏出一把銹鑰匙，咔噠一聲，打開(kāi)了門(mén)。
我愣愣地看著他。
他伸出手：“出來(lái)。”
我遲疑了一下，握住他的手。
他的手粗糙、冰涼，卻讓我感到一絲久違的安心。
我爹帶我走出柴房，村民們自動(dòng)讓開(kāi)一條路，眼神里有懼，有疑，也有藏不住的悔。
“從今往后，誰(shuí)再動(dòng)我兒子一根手指，”我爹聲音不高，卻壓得全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，“我就讓他家祖墳冒黑煙，三天之內(nèi)，必?cái)嘞慊稹！?br>
沒(méi)人敢應(yīng)聲。
當(dāng)天下午，我跟著爹回了家。
家在村尾，一間破瓦房，墻皮剝落，院子里長(zhǎng)滿荒草。
可屋里卻干凈得出奇，墻上貼滿符紙，桌上擺著羅盤(pán)、銅鈴、桃木劍，還有一本破舊的《陰瞳錄》，封皮上字跡斑駁。
我爹倒了碗熱水給我，又從藥箱里取出傷藥，給我掌心重新包扎。
“疼嗎？”
他問(wèn)。
我搖頭。
他嘆了口氣：“我知道你恨我，從小不管你，讓你受苦。
可我若不走，你活不到今天。”
我抬頭看他。
“陰生子，百世難出一個(gè)。
**懷你時(shí)，夢(mèng)游墳地，吞了三片紙錢。
她不是難產(chǎn)死的——是被陰氣反噬。
我若不讓你從小孤絕，早被人**了。”
我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
“昨夜你聽(tīng)見(jiàn)的，是真的?！?br>
他低聲說(shuō)，“那三個(gè)孩子，是被**的。
趙家孩子是被繼母妒恨，推入枯井后填土掩埋。
女?huà)胧亲謇隙ǖ摹v命’，說(shuō)她八字帶煞，出生時(shí)辰?jīng)_了祖墳，所以**祭樹(shù)?！?br>
我渾身發(fā)冷。
“槐樹(shù)百年，吸了三道怨魂，成了‘陰眼’。
每逢中元，怨氣沖天，才會(huì)哭、裂、招鬼。
而你，是唯一能聽(tīng)見(jiàn)她們的人?！?br>
“那……我該做什么？”
我終于開(kāi)口。
我爹看著我，眼神復(fù)雜：“引魂歸葬。”
第三天，全村人被迫挖開(kāi)了槐樹(shù)下的土。
起初沒(méi)人肯動(dòng)，首到我爹當(dāng)眾寫(xiě)下三道生辰八字，正是那三個(gè)孩子出生的日子。
又從《陰瞳錄》中翻出一頁(yè)，上面畫(huà)著三具小尸的埋骨圖，與現(xiàn)實(shí)分毫不差。
人們終于信了。
他們挖了整整一天，從槐樹(shù)根下挖出三具小小的尸骨。
兩具纏著破布，一具裹著紅肚兜，骨頭都泛著黑氣。
女?huà)氲念^骨上，還戴著一枚銅鈴，鈴上刻著“鎮(zhèn)煞”二字。
**被洗凈，入殮，葬入義莊。
我爹在墳前做法，燒了三十六盞引路燈，又念了三天往生咒。
那夜，我夢(mèng)見(jiàn)三個(gè)孩子站在我面前，笑著對(duì)我點(diǎn)頭。
“謝謝你聽(tīng)見(jiàn)我們。”
醒來(lái)時(shí)，掌心的傷口，己經(jīng)結(jié)痂脫落。
可我知道，這不會(huì)是結(jié)束。
因?yàn)榫驮谙略岬漠?dāng)晚，我又聽(tīng)見(jiàn)了新的聲音。
是在井邊。
一個(gè)男人的聲音，低沉、憤怒：“他們把我推進(jìn)井里……說(shuō)我是奸細(xì)……可我只是想逃……”我站在井口，望著幽深的水面。
我知道，孟家屯的秘密，遠(yuǎn)不止三具童骨。
而我的耳朵，才剛剛開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)。
幾天后，我爹開(kāi)始教我認(rèn)符、畫(huà)咒、辨陰氣。
他說(shuō)：“你既然能聽(tīng)見(jiàn)，就不能裝作聽(tīng)不見(jiàn)。
鬼要說(shuō)話，是因?yàn)槿碎g有冤。
你不是災(zāi)星，你是‘聽(tīng)冤者’?！?br>
我問(wèn)他：“那娘呢？
她真的恨我嗎？”
我爹沉默良久，才說(shuō)：“她臨死前，用血在你襁褓上寫(xiě)了兩個(gè)字——‘活下去’?！?br>
我哭了。
第一次，在這個(gè)冰冷的村子里，哭出了聲。
一個(gè)月后，村東李寡婦的舊屋塌了。
從地基下，挖出一具成年男尸，背上有三道刀傷，懷里還攥著半張?zhí)颖C明。
我爹說(shuō)：“他是***親兄，我的大舅子。
八年前，他想帶**和你逃出村子，卻被村老抓回，**井底。”
我站在井邊，風(fēng)穿過(guò)耳際。
我聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：“妹妹……孩子……替我看看天……”我跪下，磕了三個(gè)頭。
“舅舅，我聽(tīng)見(jiàn)了。”
從此，我不再躲。
我不再是“喪門(mén)星”。
我是孟小寒，陰生子，引魂人，聽(tīng)冤者。
鬼知道的，我也知道。
而我要讓那些被埋的真相，一樁樁，一件件，重見(jiàn)天日。
夜又深了。
我坐在院中，手捧《陰瞳錄》，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。
書(shū)的最后一頁(yè)，寫(xiě)著一行小字：“陰生子若通百冤，可開(kāi)**，問(wèn)輪回?！?br>
我合上書(shū)，抬頭望天。
月亮很圓，像一只睜開(kāi)的眼睛。
我知道，更大的秘密，還在等著我。
而我，己經(jīng)準(zhǔn)備好了。
風(fēng)起了。
井口傳來(lái)一聲輕喚。
“小寒……”我站起身，走向那口深井。
“我來(lái)了?！?br>