。，一下，一下，又一下。張舟想抬手去揉，胳膊卻沉得像灌了鉛。。。，天花板上那道熟悉的裂紋消失了，取而代之的是發(fā)黃的墻皮，還有一張褪色的獎狀——“三好學生，張舟，1994年”。，瞳孔慢慢聚焦。，缺了角的五斗櫥，窗臺上那盆早就死了多年的君子蘭——它現在還活著，綠油油的，葉片上落了一層薄薄的灰。。昏黃的，帶著一點暖意，是路燈。有雪。細碎的雪花正貼著玻璃往下滑，滑出一道道水痕。
還有聲音。

很遠的地方，有人在放鞭炮。噼里啪啦，斷斷續(xù)續(xù)，像是從另一個世界傳來的。

張舟慢慢坐起來，低頭看自已的手。

那雙手很小。皮膚細嫩，指節(jié)處還有凍瘡留下的暗紅色痕跡。指甲剪得短短的，干干凈凈，但有幾道倒刺。

他掀開被子，下床。

地面是水泥的，冰涼，激得腳心一哆嗦。他踉蹌了兩步，扶著五斗櫥站穩(wěn)，然后抬起頭，看向柜門上的那面鏡子。

鏡子里，是一張陌生的臉。

不，不是陌生。是太久沒見了。

瘦。瘦得顴骨都凸出來了。皮膚泛著營養(yǎng)不良的蠟黃，嘴唇干裂起皮，有幾道血口子。眉毛很淡，眼睛卻很大，大得有點不成比例。頭發(fā)亂糟糟地支棱著，像是剛從被窩里鉆出來。

張舟抬起手，摸了摸自已的臉。

鏡子里那個小孩也抬起手，摸自已的臉。

指尖碰到皮膚的那一刻，是溫熱的，真實的，帶著十二歲少年特有的、微微發(fā)燙的體溫。

“**……”

張舟聽見自已的聲音。沙啞，帶著點變聲期特有的公鴨嗓。不是他熟悉的那個低沉的聲音。

外面有人敲門。

“舟舟？醒了沒？”

是女人的聲音。熟悉的，但又陌生。太久沒聽到了。

張舟張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

門被推開了。

一個女人站在門口。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，外面系著圍裙，圍裙上沾著面粉。頭發(fā)隨便挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂下來，貼在臉頰上。

她瘦。也瘦。顴骨比他還高，眼窩有點凹下去，眼底有兩團青黑。但她笑著，笑的時候眼角堆起細細的皺紋，眼睛彎成兩道月牙。

“發(fā)什么呆呢？”她走過來，伸手在他額頭上貼了貼，“不燒啊……餓了吧？快起來，餃子好了，**在樓下放炮呢，一會兒就上來。”

是母親的聲音。

是李秀英的聲音。

是那個他以為這輩子再也聽不到的聲音。

張舟張了張嘴，喉嚨里像堵了一團棉花。他想叫一聲“媽”，但那個字卡在嗓子眼里，怎么都出不來。

李秀英也沒在意，彎腰從床底下把他的棉鞋勾出來，蹲下去，伸手握住他的腳。

“抬腳。”

張舟下意識地抬腳。

母親的掌心很熱，有點粗糙，是常年干活磨出來的繭子。她把他的腳塞進棉鞋里，又伸手進去把鞋舌抻平，然后系鞋帶。系得很緊，勒得腳背有點疼。

“行了，快去洗臉。”她站起來，順手在他腦袋上拍了一下，“別磨蹭，餃子要坨了?！?br>
說完，她轉身出了門。

張舟站在原地，低頭看著腳上那雙舊棉鞋。鞋面洗得發(fā)白，鞋幫處有個補丁，針腳歪歪扭扭的，是母親的手藝。

他突然蹲下去，把臉埋進膝蓋里。

很久，很久，沒有這種感覺了。

樓下傳來一聲炸響。鞭炮聲噼里啪啦地炸開，震得窗玻璃嗡嗡響。有小孩在笑，有大人在喊“新年好”。

張舟站起來，走到窗邊，拉開那扇老式的鐵窗。

冷風灌進來，夾著雪花，打在臉上，冰涼刺骨。

樓下是縣城的老街。路燈昏黃，照著光禿禿的梧桐樹和積了薄雪的馬路。對面是供銷社的樓，墻上還刷著“發(fā)展經濟保障供給”的白字，已經斑駁了。再遠一點，是紡織廠的家屬樓，陽臺上掛滿了**和紅燈籠。

有人在樓下空地上放炮。一個男人背對著他，穿著一件深藍色的舊棉襖，蹲在地上點引線。點著了，就捂著耳朵往后退，退幾步，又伸著脖子往前看。

砰。

炮仗炸開，男人被嚇了一跳，往后跳了一步，嘴里罵了句什么。

然后他轉過身，抬起頭，往樓上看。

燈光照在他的臉上。

國字臉，濃眉，鬢角有點白。眼睛不大，但亮，笑起來的時候瞇成一條縫。他看見窗邊的張舟，咧嘴笑了一下，沖他揮手。

“小舟！下來放炮！”

是父親的聲音。

是**國的聲音。

是那個在2002年冬天留下字條“別找我，爸沒臉回來”之后，再也沒有出現過的男人。

張舟握著窗框的手緊了緊。

他想起很多事情。

想起1999年的春天，父親被一個外地老板騙光了家底，那是他們攢了八年的錢，準備供他讀高中的。想起父親從那天起就再也沒直起過腰，整天喝酒，喝醉了就坐在門檻上發(fā)呆。想起2002年的冬天，那天雪很大，他放學回家，桌上壓著一張字條，還有一沓皺巴巴的錢。

想起后來的十幾年。母親一個人撐起那個家，供他讀書，供他上大學。她總說“**有他的難處”，但每年除夕，她都會多擺一副碗筷。

想起2015年，他終于在**找到了父親。他在城中村的出租屋里，滿頭白發(fā)，瘦得只剩一把骨頭。父子倆相對無言，坐了整整一夜。

想起2018年，父親走的那天，他握著那只枯瘦的手，一句話都沒說出來。

“小舟？”

樓下，**國還在喊。

張舟深吸一口氣，把窗戶開大了一點，探出半個腦袋。

“爸?！?br>
聲音出來，還是那個變聲期的公鴨嗓，帶著點顫抖。

“我去洗臉，馬上下來?！?br>
他關上窗，轉身往外走。走到門口，又停下來，回頭看了一眼那個鏡子。

鏡子里，十二歲的少年站在那里，眼眶有點紅。

他抬起手，用袖子狠狠擦了一把臉。

然后推開門，走進那個彌漫著餃子香氣的走廊。

客廳很小。一張方桌，四把椅子，一臺十七寸的黑白電視。電視里正在放春晚彩排，王菲和那英在唱《相約九八》。聲音有點雜，雪花點一閃一閃的。

李秀英正在往桌上端餃子。熱氣騰騰的，一上桌就散開，模糊了她的臉。

“快來，趁熱吃?！彼畔卤P子，又轉身去拿醋和蒜。

張舟在桌邊坐下。

面前的餃子，是他最喜歡的白菜豬肉餡。皮有點厚，捏得也不好看，有幾個煮破了，露出里面油汪汪的餡。但他知道，這是母親能做出的最好的餃子。她不舍得買現成的皮，都是自已搟，搟得厚了，就安慰自已說“厚的好，有嚼勁”。

樓下傳來腳步聲。**國提著一掛鞭炮上來，隨手扔在門口，**手進來。

“冷死了冷死了?！彼贿呎f一邊往手上哈氣，走到桌邊坐下，伸手就要抓餃子。

“洗手！”李秀英一巴掌拍在他手背上。

**國嘿嘿笑了一聲，也不惱，站起來去洗手?；貋淼臅r候，李秀英已經把醋和蒜擺好了。

三個人圍坐在桌邊。

窗外的鞭炮聲還在響，一聲接一聲，吵得人說話都得提高嗓門。

**國倒了杯酒，是那種散裝的白酒，用玻璃瓶裝著。他抿了一口，咂咂嘴，然后拿起筷子，夾了個餃子。

“今年廠里效益不好?！彼蝗婚_口，聲音不大，像是在自言自語，“年后可能要裁一批人。”

李秀英夾餃子的手頓了頓，沒說話。

“不過沒事?！?*國又抿了一口酒，“我托人打聽過了，縣城東邊要建一個**市場，年后招人，我去試試。”

李秀英抬起頭，看著他。

“你這技術員，去**市場干什么？”

“技術員怎么了？技術員也得吃飯?！?*國把酒杯往桌上一頓，“總不能等著廠里把我裁了再去想辦法。”

李秀英沒再說話，低頭把那個破皮的餃子夾到張舟碗里。

“舟舟多吃點，正長身體呢?！?br>
張舟看著碗里的餃子，喉嚨又有點發(fā)緊。

他想起后來發(fā)生的事。想起那個外地老板，想起那個所謂的“招商引資”項目，想起父親把存折里所有的錢都取出來，交到那個人手上。

想起父親被騙后，回家那晚，坐在這個位置上一夜沒睡。煙一根接一根地抽，抽得整個屋子都是煙味。

李秀英在旁邊陪著，一句話都沒說。

天快亮的時候，父親把煙頭按滅，說了一句：“我去找他們。”

然后他走了。找了三天，人沒找到，錢也沒追回來。

再然后，就什么都不一樣了。

“爸?！?br>
張舟突然開口。

**國愣了一下，看著他：“咋了？”

張舟張了張嘴，想說的話太多，但一時不知道該從哪說起。他不能直接說“爸你別信那個人”，也不能說“我知道以后會發(fā)生什么”。

他只是看著父親那張還年輕的臉，看著鬢角那幾根還沒來得及變白的頭發(fā)。

“……餃子好吃。”

他最后說。

**國笑起來，伸手在他腦袋上揉了一把，揉得他頭發(fā)更亂了。

“傻小子，吃你的?！?br>
李秀英在旁邊也笑了，笑著笑著，眼圈有點紅。她低下頭，假裝去夾菜，用袖子在眼角蹭了一下。

電視里，倒計時開始了。

“十、九、八、七……”

窗外的鞭炮聲更響了，炸得整個世界都在顫抖。

**國站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，帶著硝煙的味道。

“六、五、四、三……”

張舟也站起來，走到父親身邊。

外面的夜空被煙火點亮了。紅的、綠的、黃的，一朵接一朵地炸開，照亮了那條老街，照亮了光禿禿的梧桐樹，照亮了遠處紡織廠的煙囪。

“二、一！”

新年到了。

**國回過頭，看著身后的妻子和兒子。

“新年好?！?br>
他說。

李秀英走過來，一家三口擠在那個狹小的窗邊。

張舟看著窗外的煙火，又側過頭，看著父親和母親的臉。

他們現在還好好的。父親還沒被騙，母親還沒蒼老，這個家還沒散。

他知道自已改變不了所有的事。他知道那個騙局會來，知道父親會倒下，知道后來的十幾年會發(fā)生什么。

但至少，這個除夕夜，他們還能站在一起，看同一場煙火。

他握緊了拳頭。

這一次，他不會再輸了。

窗外，1999年的第一場雪，還在下。