"林野，*eta，綜合評定：D。"，屏幕上那個鮮紅的"D"像一道傷疤，刺得人眼睛生疼。，周圍是竊竊私語。那些聲音像細小的針，一根根扎進他的耳朵："*eta能來軍校？真是笑話""后勤班肯定沒跑了""聽說**當年就是……""安靜！"，瞬間壓下了所有的議論。他是個Alpha，一身深灰色軍裝，肩膀寬得能扛起一座山，眼神銳利得像兩把刀。"評定結果已經出籠，每個人都有自已的位置。林野，后勤保障班，305號倉庫。"。，堆滿廢棄零件和積灰設備的地方。那就是他的位置。，默默收拾好自已的背包。他的手很穩(wěn)，不像一個剛被當眾羞辱過的*eta，但眼神里有一絲不易察覺的疲憊。父親走了三年，他習慣了把這些聲音像灰塵一樣撣掉——撣掉就好了，沒什么大不了的。
"讓開，廢物。"

一個聲音從背后傳來。林野沒回頭也知道是誰——陸天啟，**Alpha，家里開著星際最大的機甲制造廠。他在入學測試里拿了S級評定，是天之驕子，是軍校的新星。

林野側身讓開，陸天啟大搖大擺地走過去，肩膀故意撞了一下林野的肩膀。那力道不小，林野晃了晃，但站住了。

"抱歉，沒看見。"陸天啟頭也不回，嘴角勾起一抹譏笑。

林野盯著陸天啟的背影，盯著他背后那條"**"的評定條。他想起三年前父親葬禮上那些穿著筆挺軍裝的人，臉上帶著同情與鄙夷交織的表情，說著"節(jié)哀順變"，但眼神里分明寫著"活該"。

"林中校是英雄，但他的技術事故……"

父親當年因"技術失誤"導致機甲爆炸，被抹去所有榮譽。而林野，一個*eta，連繼承父親遺愿的資格都沒有。

那些事情他三年前就知道了。說到底，這個世界就是這樣——誰拳頭大，誰就有道理。林野習慣了，沒什么好生氣的。

305號倉庫在軍校的最北邊，靠近圍墻，常年吹著從外太空灌進來的冷風。

林野推開生銹的鐵門，灰塵撲面而來。他咳嗽著揮手，陽光從高處的小窗戶斜**來，照亮了角落里的舊機甲零件、散落的電纜、還有一排排落滿灰塵的貨架。

"這就是我的戰(zhàn)場？"林野自嘲地笑了笑。

他放下背包，走到最里面的貨架前。那是父親教他的——任何時候，先熟悉環(huán)境。他的手拂過那些積灰的金屬零件，指尖傳來冰冷的觸感。突然，他的手停在了一本破舊的筆記本上。

黑色封皮，邊角磨損嚴重，但依然能看出原本的精裝質量。林野的心跳漏了一拍。他認得這個本子——父親生前最愛用的筆記簿，上面總是密密麻麻寫著公式和草圖。

"這怎么可能……"林野喃喃自語，顫抖著翻開了第一頁。

熟悉的字跡映入眼簾："機甲精神力共振系統(tǒng)的改進方案，林遠，星際歷3052年。"

林遠，就是父親的名字。

林野的手指輕輕撫過那些字跡。3052年，正是父親出事的前一年。這本筆記，記錄的是父親生前最后的研究。

他快速翻動頁面，里面密密麻麻記錄著關于"共鳴增幅裝置"的設計草圖、公式推導、實驗數據。最后一頁，只有一行模糊的字：

"*eta不是廢物，只是還沒找到鑰匙。"

林野盯著那行字，眼淚砸在紙面上，暈開了墨跡。

"父親……"他輕聲呢喃。

從小到大，父親教他的第一件事不是開槍，不是開飛船，是"記住零件編號"。后來他才知道，那是因為父親害怕自已有一天會死在工作臺上，想讓林野至少能替他收拾好那些寶貝。

現(xiàn)在父親真的不在了，但這些筆記還在。

就在這時，倉庫的鐵門被推開了。

"喲，*eta真在這兒躲著？"是陸天啟的聲音，帶著幾個人走了進來。

林野合上筆記，把它塞進背包里，轉過身："這里是后勤班，我是這里的負責人。你們來干什么？"

"負責人？"陸天啟笑了，那笑容像是在看一只不知天高地厚的螞蟻，"我們聽說305倉庫有個好東西，來看看。"

"這里只有廢棄零件，沒什么好東西。"林野面無表情。

"是嗎？"陸天啟走**架前，伸手抓起一個零件，隨意地扔在地上。零件摔得粉碎，發(fā)出清脆的響聲。"那這個呢？"

"住手。"林野的聲音沉了下去。

"我就扔了，你能怎么樣？"陸天啟又抓起一個零件，舉在手里晃了晃，"要不你也給我扔一個？哦對了，你是*eta，力氣太小，可能連這個都抓不起來。"

他的跟班們哄笑起來。

林野盯著陸天啟的手，盯著那個零件，盯著陸天啟臉上囂張的笑容。他的手在背包里握緊了，指甲深深陷入掌心。

"這是**財產，損壞是要追責的。"林野的聲音很平靜，但平靜得像暴風雨前的海面。

"追責？"陸天啟哈哈大笑，"你說誰會信一個*eta的話？還是說，你要告訴教官？"他突然湊近，壓低聲音，"教官？那個*eta教官？你覺得他會幫你，還是幫我？"

林野愣住了。*eta教官？

"你不知道？"陸天啟挑眉，"負責你們后勤班的教官也是個*eta，叫沈教授，技術系的邊緣人物。軍校里的Alpha沒人正眼看他。"他頓了頓，"和你一樣。"

和、你、一、樣。

這四個字像四記重錘，砸得林野胸口發(fā)悶。他想起了父親臨終前的樣子——那人躺在床上，已經說不出話了，只是抓著林野的手，力氣很大，指節(jié)泛白。

林野沒有哭，只是看著。直到父親的手慢慢松開，直到機器發(fā)出刺耳的長鳴。

后來母親說："野兒，你父親到死都不服氣。"

現(xiàn)在林野懂了。不服氣又能怎么樣呢？這個世道就是這樣。

"你可以說我，"林野抬起頭，眼神冷得像冰，"但不要侮辱教官。"

"哦？"陸天啟嗤笑一聲，"我侮辱了，又怎么樣？"

他松開手，那個零件摔在地上，粉碎。

林野盯著地上的碎片，盯著陸天啟囂張的臉。他的心臟在狂跳，一種不祥的預感在胸腔里蔓延。

但他沒有向前邁那一步。

三年前父親出事的時候，他也想沖上去理論，想大聲喊冤，但母親拉著他的手說了一句："野兒，活著比什么都重要。"

所以他學會了退一步。退一步，才有機會再往前走。

"怎么，想打我？"陸天啟后退一步，做出防御的姿勢，臉上掛著戲謔的笑，"來啊，讓我看看*eta的拳頭有多硬。"

"林野！"

一個聲音從門口傳來。

林野轉頭，看到一個穿著白大褂的男人站在那里。四十多歲，頭發(fā)花白，戴著眼鏡，身形瘦削，但站姿筆挺。沈教授。

"沈教官。"陸天啟收斂了笑容，微微點頭，"我們只是……來看看后勤班的設施。"

"305號倉庫是**，無關人員不得入內。"沈教授的聲音很平靜，但帶著不容置疑的威嚴。

"是，教官。"陸天啟轉身，"我們這就走。"

他走到門口時，又回頭看了一眼林野，嘴角勾起一抹意味深長的笑："下次，我就不這么客氣了。"

他們走了。

倉庫里只剩下林野和沈教授兩個人。

"謝謝教官。"林野低聲說。

沈教授看著地上的碎片，又看了看林野："不用謝我，這是軍校的規(guī)矩。"他頓了頓，"但規(guī)矩是死的，人是活的。"

林野抬頭，對上沈教授的眼睛。那雙眼睛很深，藏著很多他看不透的東西。

"教官，您也是*eta？"林野忍不住問。

沈教授笑了，那笑容很淡，但帶著一種說不出的力量："是的，我是*eta。所以我知道，*eta不是廢物。"

林野的心一顫。

"林遠是我的老同學。"沈教授突然說，"他當年的研究，很多人都覺得是異想天開。但我相信他。"

林野的眼睛亮了起來："您認識我父親？"

"當然認識。"沈教授走**架前，翻出那個零件的碎片，"我們曾經一起研究過機甲精神力共振系統(tǒng)。他發(fā)現(xiàn)了一個秘密——信息素不是唯一的鑰匙。"

"秘密？"林野追問。

沈教授點點頭："但現(xiàn)在說這些還太早。"他看了看林野，"明天早上六點，305號倉庫，來找我。"

說完，沈教授轉身走了。

林野站在原地，手里緊緊攥著背包帶。他打開背包，拿出那本筆記，翻開到最后一頁，再次看著那行字：

"*eta不是廢物，只是還沒找到鑰匙。"

窗外，夕陽西下，將305號倉庫染成一片金紅。林野盯著那片紅光，眼神逐漸變得堅定。

他想起陸天啟的嘲笑，想起教官們的忽視，想起同學們的竊竊私語。這些聲音在耳邊回蕩，但他突然發(fā)現(xiàn)，這些聲音不再像針一樣刺痛他了。

因為他知道，他找到了鑰匙。

那本筆記，就是鑰匙。

林野合上筆記，把它放回背包。他走到窗邊，望著遠處的教學樓，望著那些Alpha們正在進行的機甲訓練。巨大的機甲在操場上移動，引擎轟鳴，氣勢磅礴。

"總有一天，"林野低聲說，"我也能試試。"

就在這時，他的手環(huán)突然震動了一下。一條消息彈了出來：

"新學員林野，請于今晚七點前往圖書館地下三層，領取你的父親——林遠中校的遺物。"

林野愣住了。

父親？遺物？

他握緊手環(huán)，心跳加速。305號倉庫的筆記，現(xiàn)在又是父親的遺物……

這一切，難道都是巧合嗎？

林野不知道答案，但他知道，今晚七點，他會去那個地方。

不管有什么在等著他，他都必須去。

因為這是父親留給他的東西。

也是唯一能證明，他——林野，一個*eta，不是廢物的機會。

夜幕降臨，軍校的燈光次第亮起。林野站在圖書館的陰影里，深吸一口氣，走了進去。

地下三層。

這里是軍校的**，據說存放著所有涉及機密的文件和物品。林野按照手環(huán)上的指引，穿過一條條陰暗的走廊，最后停在一扇鐵門前。

"林野，*eta，權限驗證通過。"

鐵門緩緩打開。

里面是一間小小的檔案室，只有一張桌子、一把椅子，還有放在桌子上的一個金屬盒子。

林野走過去，拿起那個盒子。盒子很輕，但他的手卻在發(fā)抖。他知道，里面裝的是父親最后的遺物，也可能是父親當年真正的研究成果。

他深吸一口氣，打開了盒子。

里面是一本筆記，和305號倉庫那本一模一樣。但這一本，封皮上多了一行字：

"給我的兒子野兒：當你打開這個盒子，說明你已經找到了勇氣。記住，勇氣不是不害怕，而是害怕了也要向前走?！赣H，林遠。"

"野兒"。這個詞讓林野的鼻子一酸。父親還在的時候，總這么叫他，連母親都很少這么喊。

現(xiàn)在父親不在了，但這兩個字還在。

他打開筆記，發(fā)現(xiàn)里面記錄的，是305號倉庫那本筆記的下半部分——共鳴增幅裝置的完整設計圖，以及最后一條注釋：

"最適合的人選，是*eta。因為*eta的精神力最純凈，不受信息素的干擾。"

林野盯著那行字，久久無法移開目光。

原來如此。

林野合上筆記，把它放進背包，然后背起背包，轉身走出了檔案室。

鐵門在他身后緩緩關閉。

林野背著背包走在回宿舍的路上，夜風穿過走廊，吹得他的衣角翻起。遠處的訓練場隱約傳來引擎熄滅的聲音，軍校的夜已經深了。

背包里的筆記沉甸甸的，但他覺得腳步輕快了一些。

明天早上六點，305號倉庫見沈教授。

圖書館的燈光在身后漸行漸遠，林野走在回宿舍的路上，夜風吹過，帶著一絲涼意。

背包里的筆記還在，他知道明天早上六點要去305號倉庫見沈教授。至于接下來會發(fā)生什么，他不知道，也不急著知道。

一步一步走吧。

第一章完。