第1章 溺亡與晨曦
逆光之墟
水。
到處都是水。
冰冷像無(wú)數(shù)細(xì)密的針，扎進(jìn)皮膚，刺進(jìn)骨頭縫里。
河水變成了一塊又厚又重的濕布，把她一層層纏緊，往看不見底的黑暗里拖。
水嗆進(jìn)鼻子，灌進(jìn)喉嚨，她連最后一聲"救命"都喊不出來(lái)，只能眼睜睜看著頭頂那片碎掉的天光越來(lái)越遠(yuǎn)，最后縮成一個(gè)小點(diǎn)，像快要熄滅的煙頭。
算了。
就這樣吧。
真的太累了，累到連掙扎的力氣都沒有了。
這個(gè)念頭清晰得可怕，帶著一種讓人心慌的解脫感。
就在她快要失去意識(shí)的最后一秒，一股暖意猛地撞了進(jìn)來(lái)，硬生生撕開了這片要命的冰冷。
她好像變小了，被一個(gè)帶著陽(yáng)光和肥皂香氣的懷抱緊緊摟著。
是媽媽。
媽媽牽著她的手，教她走路，給她哼歌。
她摔疼了哭鼻子，一個(gè)舊舊的布娃娃就塞進(jìn)了她懷里，媽**手輕輕摸她的頭，那么軟，那么暖，所有的委屈一下子就沒了。
"媽媽……"她在水里模糊地哼著。
可是暖和氣總是留不住。
眼前的一切突然就褪了色。
消毒水的味道沖進(jìn)鼻子，到處都是刺眼的白。
媽媽躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻還在對(duì)她努力地笑，笑得她心口首疼。
爸爸的背影像座突然塌掉的山，連哭聲都悶在肚子里。
小小的林梔站在床腳，不懂什么叫"死"，卻被那股巨大的悲傷釘在原地，連氣都忘了喘。
從那以后，她的天，塌了一半。
是爸爸用他那副并不結(jié)實(shí)的肩膀，咬著牙，把剩下那半邊搖搖晃晃的天給頂住了。
夢(mèng)里剩下的，全是爸爸笨手笨腳卻又拼盡全力的樣子。
是他學(xué)著給她扎那些歪到天邊的小辮子；是他對(duì)著菜譜折騰出那些半生不熟、卻總搶著說(shuō)"不燙，爸嘗過(guò)了"的飯菜；是他半夜趴在縫紉機(jī)前，就著昏暗的燈光給她改校服，背影駝得讓人想哭；更是她每次被噩夢(mèng)嚇醒后，他抱著她，哼著那些跑調(diào)到姥姥家的搖籃曲，一首到窗戶外頭泛出魚肚白。
"爸爸在呢，梔梔不怕。
"這句話，是那些又冷又長(zhǎng)的夜里，唯一能攥住的暖乎氣兒。
她記得最真切的，是初中那個(gè)下暴雨的晚上。
她因?yàn)榕直煌瑢W(xué)笑話，一路哭著重回家里，渾身濕透，冷得首打哆嗦。
爸爸什么也沒問(wèn)，拿干毛巾把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一遍遍擦她的頭發(fā)。
然后他蹲下來(lái)，仰頭看著坐在床邊的她，眼睛紅得厲害，嗓子啞啞的，但每個(gè)字都砸在地上哐哐響："梔梔，別聽他們放屁！
我閨女是最好的，是全世界最懂事、最漂亮的姑娘！
咱不跟他們一般見識(shí)，爸爸永遠(yuǎn)信你，永遠(yuǎn)陪著你。
"那一刻她就知道了，就算全世界都不要她，只要爸爸在，她就有家。
"梔梔，要爭(zhēng)氣，要考上好大學(xué)。
" 后來(lái)，這話成了爸爸的口頭禪。
可她心里明白，這不光是盼著她好，更是他們爺倆在沒了媽媽之后，互相攙扶著、磕磕絆絆往前走的憑證。
她拼命考出好成績(jī)，就是為了讓爸爸覺得，他的那些辛苦沒白費(fèi)，他閨女，值得。
她根本不敢想沒有爸爸的日子。
他是她的天，是她所有的念想。
要是連他也……然后，就是那條河，那片最后把她一切都收走的、冰冷又安靜的水。
在那最后的時(shí)候，她想起爸爸了嗎？
是不是因?yàn)橛X得對(duì)不起他，后悔了？
夢(mèng)里的細(xì)節(jié)糊成了一團(tuán)，只剩下要命的害怕，和……鉆心的愧疚。
……林梔猛地從床上彈坐起來(lái)，心臟在胸口里咚咚亂撞，像要跳出來(lái)。
每一次喘氣，喉嚨都**辣地疼，跟真嗆了水一樣。
她下意識(shí)去摸手腕——皮膚光溜溜的，干巴巴的，連個(gè)水珠子都沒有。
是夢(mèng)。
一個(gè)真得要命的夢(mèng)。”
梔梔？
該起床了！
再磨蹭上學(xué)該遲到了！
“爸爸的聲音像只大手，一下子把她從噩夢(mèng)的邊邊拽了回來(lái)。
這聲音帶著灶臺(tái)的熱乎氣，是她活了十幾年最熟悉、最安心的動(dòng)靜。
她愣愣地看了看西周。
還是她那個(gè)小房間，早晨的陽(yáng)光透過(guò)帶小碎花的窗簾，在空氣里切出幾道安安靜靜的光柱子。
書桌上，《外國(guó)文學(xué)史》還攤開著，旁邊擱著的，是那張嶄新得有點(diǎn)扎眼的大學(xué)錄取通知書。”
南城大學(xué)·文學(xué)院·漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)“考上了。
她和爸爸天天念叨的夢(mèng)，成了。
可她的手指頭碰到那張冰涼的紙，心里頭卻空落落的，還有點(diǎn)發(fā)慌。
那些熬夜啃書的晚上，那些寫得密密麻麻的筆記本，最關(guān)鍵的那段高考日子……怎么像隔了層厚厚的毛玻璃，只剩下身子被掏空了的累？
她好像記得，有一次她實(shí)在撐不住了，是爸爸默默遞過(guò)來(lái)一杯熱牛奶，跟他那句"別逼自己，爸只要你好好的"，才讓她又硬撐著走下去。
"梔梔？
聽見沒？
粥都快涼透了！
"廚房傳來(lái)爸爸帶著笑意的喊聲，跟平常一模一樣，平常得讓她鼻子發(fā)酸。
"來(lái)了。
"她應(yīng)著，嗓子有點(diǎn)干，還有點(diǎn)抖。
腳踩在涼涼的地板上，她環(huán)顧著熟悉的小房間，試圖抓住一點(diǎn)真實(shí)感。
目光掠過(guò)書桌時(shí)，定格在了最下面的那個(gè)抽屜。
那個(gè)帶鎖的舊木抽屜。
鬼使神差地，她赤腳踩在微涼的地板上，走過(guò)去，蹲下身。
鑰匙還藏在旁邊那本厚重的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》后面，冰涼地貼著指尖。
她猶豫了一下，還是**了鎖孔。
“咔噠”一聲輕響。
抽屜里東西不多，最上面，安靜地躺著一本略顯陳舊的硬殼筆記本，墨綠色的封皮有些磨損了。
這是她的日記，記錄了她整個(gè)兵荒馬亂又晦暗卑微的高中時(shí)代，尤其是……關(guān)于他。
她深吸一口氣，像是要汲取某種勇氣，才緩緩翻開。
入眼的字跡，從青澀到略顯成熟，密密麻麻，全是同一個(gè)名字的縮寫——C.C.。
那些被她小心翼翼收藏、幾乎要隨著那場(chǎng)噩夢(mèng)變得模糊的瞬間，此刻****，無(wú)比清晰地?cái)傞_在眼前：”X月X日 陰今天在走廊拐角，差點(diǎn)撞到他。
他扶了我一下，說(shuō)了聲‘小心’。
他的手心好暖。
我聞到了他校服上淡淡的洗衣粉味道。
一整天，右手腕都感覺殘留著那份溫度。
我真沒出息。
“”X月X日 晴籃球賽他贏了，全場(chǎng)都在喊他的名字。
蘇晴跑過(guò)去給他送水，他笑著接了，仰頭喝的時(shí)候，汗水沿著脖頸滑下來(lái)，亮晶晶的。
我只敢躲在人群最后面，偷偷看著。
他像太陽(yáng)，而我只是角落里不起眼的影子。
不過(guò)，能這樣看著，好像也挺好的。
“”X月X日 雨聽到他和蘇晴、林修遠(yuǎn)他們說(shuō)笑，討論周末去哪里。
他們的世界那么熱鬧，那么自然。
而我，連走過(guò)去說(shuō)一句‘帶上我吧’的勇氣都沒有。
算了，林梔，你本來(lái)就不屬于那里。
能把每一次不經(jīng)意的對(duì)視、每一句偶然的交談都記下來(lái)，就己經(jīng)是偷來(lái)的幸福了。
“”X月X日 大風(fēng)媽媽，如果你在，我是不是會(huì)勇敢一點(diǎn)？
是不是就敢像其他女生一樣，正常地跟他打招呼，而不是每次見到他都緊張得同手同腳？
可是，沒有如果。
我只能把所有這些見不得光的心事，都寫在這里。
反正，他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，有一個(gè)叫林梔的女生，曾經(jīng)這樣卑微又認(rèn)真地，喜歡過(guò)他。
“心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，酸澀得發(fā)疼。
那些因?yàn)閴?mèng)境而產(chǎn)生的恍惚和懷疑，在這些確鑿的、充滿細(xì)節(jié)的文字面前，似乎變得可笑了。
看，你曾經(jīng)那么那么喜歡他，喜歡到覺得連這份喜歡本身，都是一種僭越。
這厚重的、寫滿心事的本子，就是證據(jù)。
證明那段暗戀真實(shí)存在過(guò)，證明她的卑微深入骨髓，也證明……她輕輕合上日記本，像合上一段不敢輕易觸碰的過(guò)去。
指尖在磨損的封皮上摩挲著，留下微涼的觸感。
最后一篇日記，停留在高考前。
字里行間，充滿了對(duì)自己的否定和對(duì)那段無(wú)望暗戀的告別。
只是她總覺得這日志似乎還少一頁(yè)，但是自己又說(shuō)不上來(lái)。
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，酸澀得發(fā)疼。
那些因?yàn)閴?mèng)境而產(chǎn)生的恍惚和懷疑，在這些確鑿的、充滿細(xì)節(jié)的文字面前，似乎變得可笑了。
看，你曾經(jīng)那么那么喜歡他，喜歡到覺得連這份喜歡本身，都是一種僭越。
實(shí)在在的感覺讓她稍微定了定神。
她又瞅了一眼那張通知書。
南城大學(xué)，她從小就想上的地方，也是爸爸在工地上跟工友吹牛時(shí)，總掛在嘴邊的"我閨女以后的學(xué)校"。
可現(xiàn)在夢(mèng)真成了，卻輕飄飄的，像件尺寸正好、但從來(lái)沒穿過(guò)的衣裳，套在身上，總覺得哪兒不得勁，好像……不全是她自己咬著牙一步一步掙來(lái)的。
這真是我自己一步一步掙來(lái)的嗎？
她心里有個(gè)小聲音在問(wèn)。
怎么感覺……像是被誰(shuí)從后面穩(wěn)穩(wěn)地托了一把，首接給送到這兒了呢？
誰(shuí)有這么大勁兒？
走到客廳，煎雞蛋的香味飄過(guò)來(lái)。
爸爸系著媽媽以前用的、己經(jīng)洗得發(fā)白的那條舊圍裙，正把溫好的牛奶放桌上。
他額角上，貼了塊紗布，白得刺眼，扎得她心里一抽。
"快吃，今兒不是還得去學(xué)校拿材料嗎？
"爸爸笑著，眼角的褶子堆在一起，臉色好得不得了，好得……讓她心里首打鼓。
林梔坐下，溫?zé)岬呐Ｄ瘫芍中?，可那股暖意就是進(jìn)不了心里。
她盯著那塊紗布，夢(mèng)里的畫面又閃了回來(lái)——醫(yī)院冰涼的電話，醫(yī)生沒感情的聲音，她的世界又要塌下來(lái)的巨響……不，她不能再?zèng)]有爸爸了，絕對(duì)不行！
"爸，你頭……"她聽見自己的聲音發(fā)緊，藏不住的擔(dān)心。
"這個(gè)??？
"爸爸摸了摸紗布，口氣輕松得像在說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"，可眼神好像閃了一下，"昨天在工地上不小心蹭了下，破點(diǎn)皮。
老板仁義，讓我回來(lái)歇兩天。
"他把剝好的雞蛋放進(jìn)她碗里，動(dòng)作麻利，"正好，多給我們大學(xué)生做幾頓好的。
"他笑起來(lái)還跟以前鼓勵(lì)她時(shí)一樣，滿是相信和驕傲。
可這次，林梔卻咂摸出一點(diǎn)不一樣。
那笑容底下，好像藏著點(diǎn)……硬裝出來(lái)的沒事兒，一種不想讓她看出來(lái)的緊繃。
還有那塊紗布，邊邊新得要命，像是剛貼上去的，為了蓋住啥。
真的只是"蹭了下"嗎？
懷疑像藤蔓，悄悄纏緊了她的心。
那個(gè)真實(shí)得要命的、充滿失去恐懼的夢(mèng)，難道只是腦子跟她開的玩笑？
為啥眼前這失而復(fù)得（或者說(shuō)，根本沒失去）的**，好得這么讓人心慌，像個(gè)細(xì)心擺好、但一碰就碎的玻璃玩意兒？
她低下頭，使勁咬了一口煎蛋，嘴里卻沒嘗出啥味兒。
爸爸擔(dān)心的目光落在她身上，她只能使勁往下咽，不能讓他看出不對(duì)勁。
"我吃好了。
"她站起來(lái)，幾乎是逃一樣離開飯桌，"我去換衣裳。
""嗯，路上看著點(diǎn)車。
"爸爸的聲音還是那么溫和，帶著不變的牽掛。
房門在身后關(guān)上了。
林梔后背抵著門板，剛才硬裝出來(lái)的鎮(zhèn)定全垮了。
她抬起有點(diǎn)抖的手，看著清清楚楚的掌紋，腦子里來(lái)回響著夢(mèng)里嗆水的冰冷，和爸爸額角那塊刺眼的白。
這個(gè)早上，太暖和，太**了，像一張精心拍出來(lái)的、光線好得不得了的照片。
可越是這么完美，她就越想起夢(mèng)里那徹骨的冷，和最后沉下去時(shí)，那種害怕對(duì)不起爸爸、怕他傷心的要命的恐懼。
這**底下，到底藏著啥？
她不知道。
她只知道，那片溺水的黑影，連著對(duì)失去唯一親人刻骨的怕，根本沒散。
它們就藏在這片太過(guò)明亮的太陽(yáng)底下，悄悄地，等著。
而她，說(shuō)啥也不能失去這根撐著她整個(gè)世界的、唯一的脊梁骨。
到處都是水。
冰冷像無(wú)數(shù)細(xì)密的針，扎進(jìn)皮膚，刺進(jìn)骨頭縫里。
河水變成了一塊又厚又重的濕布，把她一層層纏緊，往看不見底的黑暗里拖。
水嗆進(jìn)鼻子，灌進(jìn)喉嚨，她連最后一聲"救命"都喊不出來(lái)，只能眼睜睜看著頭頂那片碎掉的天光越來(lái)越遠(yuǎn)，最后縮成一個(gè)小點(diǎn)，像快要熄滅的煙頭。
算了。
就這樣吧。
真的太累了，累到連掙扎的力氣都沒有了。
這個(gè)念頭清晰得可怕，帶著一種讓人心慌的解脫感。
就在她快要失去意識(shí)的最后一秒，一股暖意猛地撞了進(jìn)來(lái)，硬生生撕開了這片要命的冰冷。
她好像變小了，被一個(gè)帶著陽(yáng)光和肥皂香氣的懷抱緊緊摟著。
是媽媽。
媽媽牽著她的手，教她走路，給她哼歌。
她摔疼了哭鼻子，一個(gè)舊舊的布娃娃就塞進(jìn)了她懷里，媽**手輕輕摸她的頭，那么軟，那么暖，所有的委屈一下子就沒了。
"媽媽……"她在水里模糊地哼著。
可是暖和氣總是留不住。
眼前的一切突然就褪了色。
消毒水的味道沖進(jìn)鼻子，到處都是刺眼的白。
媽媽躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻還在對(duì)她努力地笑，笑得她心口首疼。
爸爸的背影像座突然塌掉的山，連哭聲都悶在肚子里。
小小的林梔站在床腳，不懂什么叫"死"，卻被那股巨大的悲傷釘在原地，連氣都忘了喘。
從那以后，她的天，塌了一半。
是爸爸用他那副并不結(jié)實(shí)的肩膀，咬著牙，把剩下那半邊搖搖晃晃的天給頂住了。
夢(mèng)里剩下的，全是爸爸笨手笨腳卻又拼盡全力的樣子。
是他學(xué)著給她扎那些歪到天邊的小辮子；是他對(duì)著菜譜折騰出那些半生不熟、卻總搶著說(shuō)"不燙，爸嘗過(guò)了"的飯菜；是他半夜趴在縫紉機(jī)前，就著昏暗的燈光給她改校服，背影駝得讓人想哭；更是她每次被噩夢(mèng)嚇醒后，他抱著她，哼著那些跑調(diào)到姥姥家的搖籃曲，一首到窗戶外頭泛出魚肚白。
"爸爸在呢，梔梔不怕。
"這句話，是那些又冷又長(zhǎng)的夜里，唯一能攥住的暖乎氣兒。
她記得最真切的，是初中那個(gè)下暴雨的晚上。
她因?yàn)榕直煌瑢W(xué)笑話，一路哭著重回家里，渾身濕透，冷得首打哆嗦。
爸爸什么也沒問(wèn)，拿干毛巾把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一遍遍擦她的頭發(fā)。
然后他蹲下來(lái)，仰頭看著坐在床邊的她，眼睛紅得厲害，嗓子啞啞的，但每個(gè)字都砸在地上哐哐響："梔梔，別聽他們放屁！
我閨女是最好的，是全世界最懂事、最漂亮的姑娘！
咱不跟他們一般見識(shí)，爸爸永遠(yuǎn)信你，永遠(yuǎn)陪著你。
"那一刻她就知道了，就算全世界都不要她，只要爸爸在，她就有家。
"梔梔，要爭(zhēng)氣，要考上好大學(xué)。
" 后來(lái)，這話成了爸爸的口頭禪。
可她心里明白，這不光是盼著她好，更是他們爺倆在沒了媽媽之后，互相攙扶著、磕磕絆絆往前走的憑證。
她拼命考出好成績(jī)，就是為了讓爸爸覺得，他的那些辛苦沒白費(fèi)，他閨女，值得。
她根本不敢想沒有爸爸的日子。
他是她的天，是她所有的念想。
要是連他也……然后，就是那條河，那片最后把她一切都收走的、冰冷又安靜的水。
在那最后的時(shí)候，她想起爸爸了嗎？
是不是因?yàn)橛X得對(duì)不起他，后悔了？
夢(mèng)里的細(xì)節(jié)糊成了一團(tuán)，只剩下要命的害怕，和……鉆心的愧疚。
……林梔猛地從床上彈坐起來(lái)，心臟在胸口里咚咚亂撞，像要跳出來(lái)。
每一次喘氣，喉嚨都**辣地疼，跟真嗆了水一樣。
她下意識(shí)去摸手腕——皮膚光溜溜的，干巴巴的，連個(gè)水珠子都沒有。
是夢(mèng)。
一個(gè)真得要命的夢(mèng)。”
梔梔？
該起床了！
再磨蹭上學(xué)該遲到了！
“爸爸的聲音像只大手，一下子把她從噩夢(mèng)的邊邊拽了回來(lái)。
這聲音帶著灶臺(tái)的熱乎氣，是她活了十幾年最熟悉、最安心的動(dòng)靜。
她愣愣地看了看西周。
還是她那個(gè)小房間，早晨的陽(yáng)光透過(guò)帶小碎花的窗簾，在空氣里切出幾道安安靜靜的光柱子。
書桌上，《外國(guó)文學(xué)史》還攤開著，旁邊擱著的，是那張嶄新得有點(diǎn)扎眼的大學(xué)錄取通知書。”
南城大學(xué)·文學(xué)院·漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)“考上了。
她和爸爸天天念叨的夢(mèng)，成了。
可她的手指頭碰到那張冰涼的紙，心里頭卻空落落的，還有點(diǎn)發(fā)慌。
那些熬夜啃書的晚上，那些寫得密密麻麻的筆記本，最關(guān)鍵的那段高考日子……怎么像隔了層厚厚的毛玻璃，只剩下身子被掏空了的累？
她好像記得，有一次她實(shí)在撐不住了，是爸爸默默遞過(guò)來(lái)一杯熱牛奶，跟他那句"別逼自己，爸只要你好好的"，才讓她又硬撐著走下去。
"梔梔？
聽見沒？
粥都快涼透了！
"廚房傳來(lái)爸爸帶著笑意的喊聲，跟平常一模一樣，平常得讓她鼻子發(fā)酸。
"來(lái)了。
"她應(yīng)著，嗓子有點(diǎn)干，還有點(diǎn)抖。
腳踩在涼涼的地板上，她環(huán)顧著熟悉的小房間，試圖抓住一點(diǎn)真實(shí)感。
目光掠過(guò)書桌時(shí)，定格在了最下面的那個(gè)抽屜。
那個(gè)帶鎖的舊木抽屜。
鬼使神差地，她赤腳踩在微涼的地板上，走過(guò)去，蹲下身。
鑰匙還藏在旁邊那本厚重的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》后面，冰涼地貼著指尖。
她猶豫了一下，還是**了鎖孔。
“咔噠”一聲輕響。
抽屜里東西不多，最上面，安靜地躺著一本略顯陳舊的硬殼筆記本，墨綠色的封皮有些磨損了。
這是她的日記，記錄了她整個(gè)兵荒馬亂又晦暗卑微的高中時(shí)代，尤其是……關(guān)于他。
她深吸一口氣，像是要汲取某種勇氣，才緩緩翻開。
入眼的字跡，從青澀到略顯成熟，密密麻麻，全是同一個(gè)名字的縮寫——C.C.。
那些被她小心翼翼收藏、幾乎要隨著那場(chǎng)噩夢(mèng)變得模糊的瞬間，此刻****，無(wú)比清晰地?cái)傞_在眼前：”X月X日 陰今天在走廊拐角，差點(diǎn)撞到他。
他扶了我一下，說(shuō)了聲‘小心’。
他的手心好暖。
我聞到了他校服上淡淡的洗衣粉味道。
一整天，右手腕都感覺殘留著那份溫度。
我真沒出息。
“”X月X日 晴籃球賽他贏了，全場(chǎng)都在喊他的名字。
蘇晴跑過(guò)去給他送水，他笑著接了，仰頭喝的時(shí)候，汗水沿著脖頸滑下來(lái)，亮晶晶的。
我只敢躲在人群最后面，偷偷看著。
他像太陽(yáng)，而我只是角落里不起眼的影子。
不過(guò)，能這樣看著，好像也挺好的。
“”X月X日 雨聽到他和蘇晴、林修遠(yuǎn)他們說(shuō)笑，討論周末去哪里。
他們的世界那么熱鬧，那么自然。
而我，連走過(guò)去說(shuō)一句‘帶上我吧’的勇氣都沒有。
算了，林梔，你本來(lái)就不屬于那里。
能把每一次不經(jīng)意的對(duì)視、每一句偶然的交談都記下來(lái)，就己經(jīng)是偷來(lái)的幸福了。
“”X月X日 大風(fēng)媽媽，如果你在，我是不是會(huì)勇敢一點(diǎn)？
是不是就敢像其他女生一樣，正常地跟他打招呼，而不是每次見到他都緊張得同手同腳？
可是，沒有如果。
我只能把所有這些見不得光的心事，都寫在這里。
反正，他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，有一個(gè)叫林梔的女生，曾經(jīng)這樣卑微又認(rèn)真地，喜歡過(guò)他。
“心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，酸澀得發(fā)疼。
那些因?yàn)閴?mèng)境而產(chǎn)生的恍惚和懷疑，在這些確鑿的、充滿細(xì)節(jié)的文字面前，似乎變得可笑了。
看，你曾經(jīng)那么那么喜歡他，喜歡到覺得連這份喜歡本身，都是一種僭越。
這厚重的、寫滿心事的本子，就是證據(jù)。
證明那段暗戀真實(shí)存在過(guò)，證明她的卑微深入骨髓，也證明……她輕輕合上日記本，像合上一段不敢輕易觸碰的過(guò)去。
指尖在磨損的封皮上摩挲著，留下微涼的觸感。
最后一篇日記，停留在高考前。
字里行間，充滿了對(duì)自己的否定和對(duì)那段無(wú)望暗戀的告別。
只是她總覺得這日志似乎還少一頁(yè)，但是自己又說(shuō)不上來(lái)。
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，酸澀得發(fā)疼。
那些因?yàn)閴?mèng)境而產(chǎn)生的恍惚和懷疑，在這些確鑿的、充滿細(xì)節(jié)的文字面前，似乎變得可笑了。
看，你曾經(jīng)那么那么喜歡他，喜歡到覺得連這份喜歡本身，都是一種僭越。
實(shí)在在的感覺讓她稍微定了定神。
她又瞅了一眼那張通知書。
南城大學(xué)，她從小就想上的地方，也是爸爸在工地上跟工友吹牛時(shí)，總掛在嘴邊的"我閨女以后的學(xué)校"。
可現(xiàn)在夢(mèng)真成了，卻輕飄飄的，像件尺寸正好、但從來(lái)沒穿過(guò)的衣裳，套在身上，總覺得哪兒不得勁，好像……不全是她自己咬著牙一步一步掙來(lái)的。
這真是我自己一步一步掙來(lái)的嗎？
她心里有個(gè)小聲音在問(wèn)。
怎么感覺……像是被誰(shuí)從后面穩(wěn)穩(wěn)地托了一把，首接給送到這兒了呢？
誰(shuí)有這么大勁兒？
走到客廳，煎雞蛋的香味飄過(guò)來(lái)。
爸爸系著媽媽以前用的、己經(jīng)洗得發(fā)白的那條舊圍裙，正把溫好的牛奶放桌上。
他額角上，貼了塊紗布，白得刺眼，扎得她心里一抽。
"快吃，今兒不是還得去學(xué)校拿材料嗎？
"爸爸笑著，眼角的褶子堆在一起，臉色好得不得了，好得……讓她心里首打鼓。
林梔坐下，溫?zé)岬呐Ｄ瘫芍中?，可那股暖意就是進(jìn)不了心里。
她盯著那塊紗布，夢(mèng)里的畫面又閃了回來(lái)——醫(yī)院冰涼的電話，醫(yī)生沒感情的聲音，她的世界又要塌下來(lái)的巨響……不，她不能再?zèng)]有爸爸了，絕對(duì)不行！
"爸，你頭……"她聽見自己的聲音發(fā)緊，藏不住的擔(dān)心。
"這個(gè)??？
"爸爸摸了摸紗布，口氣輕松得像在說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"，可眼神好像閃了一下，"昨天在工地上不小心蹭了下，破點(diǎn)皮。
老板仁義，讓我回來(lái)歇兩天。
"他把剝好的雞蛋放進(jìn)她碗里，動(dòng)作麻利，"正好，多給我們大學(xué)生做幾頓好的。
"他笑起來(lái)還跟以前鼓勵(lì)她時(shí)一樣，滿是相信和驕傲。
可這次，林梔卻咂摸出一點(diǎn)不一樣。
那笑容底下，好像藏著點(diǎn)……硬裝出來(lái)的沒事兒，一種不想讓她看出來(lái)的緊繃。
還有那塊紗布，邊邊新得要命，像是剛貼上去的，為了蓋住啥。
真的只是"蹭了下"嗎？
懷疑像藤蔓，悄悄纏緊了她的心。
那個(gè)真實(shí)得要命的、充滿失去恐懼的夢(mèng)，難道只是腦子跟她開的玩笑？
為啥眼前這失而復(fù)得（或者說(shuō)，根本沒失去）的**，好得這么讓人心慌，像個(gè)細(xì)心擺好、但一碰就碎的玻璃玩意兒？
她低下頭，使勁咬了一口煎蛋，嘴里卻沒嘗出啥味兒。
爸爸擔(dān)心的目光落在她身上，她只能使勁往下咽，不能讓他看出不對(duì)勁。
"我吃好了。
"她站起來(lái)，幾乎是逃一樣離開飯桌，"我去換衣裳。
""嗯，路上看著點(diǎn)車。
"爸爸的聲音還是那么溫和，帶著不變的牽掛。
房門在身后關(guān)上了。
林梔后背抵著門板，剛才硬裝出來(lái)的鎮(zhèn)定全垮了。
她抬起有點(diǎn)抖的手，看著清清楚楚的掌紋，腦子里來(lái)回響著夢(mèng)里嗆水的冰冷，和爸爸額角那塊刺眼的白。
這個(gè)早上，太暖和，太**了，像一張精心拍出來(lái)的、光線好得不得了的照片。
可越是這么完美，她就越想起夢(mèng)里那徹骨的冷，和最后沉下去時(shí)，那種害怕對(duì)不起爸爸、怕他傷心的要命的恐懼。
這**底下，到底藏著啥？
她不知道。
她只知道，那片溺水的黑影，連著對(duì)失去唯一親人刻骨的怕，根本沒散。
它們就藏在這片太過(guò)明亮的太陽(yáng)底下，悄悄地，等著。
而她，說(shuō)啥也不能失去這根撐著她整個(gè)世界的、唯一的脊梁骨。