，似乎比往年來(lái)得更悶熱一些。，穿堂風(fēng)裹挾著消毒水的氣味來(lái)回打著轉(zhuǎn)兒。墻上的白灰有幾處已經(jīng)剝落，露出底下斑駁的磚坯，天花板上的日光燈管發(fā)出嗡嗡的輕響，偶爾閃爍兩下。走廊兩邊的長(zhǎng)條木椅上，坐著幾個(gè)抽煙的男人，煙霧在昏黃的燈光下扭曲升騰，他們壓低了聲音說(shuō)話，生怕驚擾了產(chǎn)房里正在進(jìn)行的生死搏斗。，雙手抱著頭，眼睛死死盯著產(chǎn)房那扇緊閉的木門(mén)。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，膝蓋上的褲子打著兩個(gè)對(duì)稱的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，是他自已前兩天剛縫的。腳上是一雙解放鞋，鞋幫子已經(jīng)開(kāi)了口，露出里面黑乎乎的腳后跟?！吧蝈X(qián)！沈錢(qián)家屬在不在？”，一個(gè)戴著白**、穿著白大褂的女醫(yī)生探出頭來(lái)，手里拿著一塊夾板。，腿卻一軟，差點(diǎn)跪下去。他扶著墻踉蹌了兩步?jīng)_到醫(yī)生面前，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“在……在呢！大夫，我媳婦咋樣了？生了，一對(duì)雙胞胎，母女平安?！贬t(yī)生低頭在夾板上寫(xiě)著什么，頭也不抬，“兩個(gè)女孩，老大五斤二兩，老二四斤八兩。大人有點(diǎn)虛弱，需要觀察，你在這兒等著?！薄?br>沈錢(qián)愣住了。

他站在原地，腦子里嗡嗡的，像是有人在敲鑼。雙胞胎？他和張素青結(jié)婚三年，頭兩年一直沒(méi)懷上，婆婆急得天天燒香拜佛，求遍了十里八鄉(xiāng)的送子觀音。去年冬天總算懷上了，肚子一天天大起來(lái)，村里的老人都說(shuō)這肚子圓滾滾的，肯定是個(gè)兒子。素青自已也悄悄跟他說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)了一條大蛇，老人說(shuō)那是胎夢(mèng)，要生男孩的征兆。他喜得天天干活都有勁兒，想著等兒子生下來(lái)，哪怕**賣(mài)鐵也要擺兩桌酒席，讓鄉(xiāng)親們都來(lái)沾沾喜氣。

可現(xiàn)在是雙胞胎。

兩個(gè)閨女。

醫(yī)生已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了產(chǎn)房，木門(mén)在他面前重新關(guān)上。走廊里那幾個(gè)抽煙的男人都看著他，眼神里說(shuō)不清是同情還是看熱鬧。有人咳嗽了一聲，煙灰掉在地上，被他用腳尖碾滅了。

沈錢(qián)慢慢蹲回墻角，從褲兜里摸出一張皺巴巴的卷煙紙，又摸出一個(gè)小布袋，里面是切碎的煙葉子。他笨拙地卷著煙，手抖得厲害，煙絲撒了一地。好不容易卷好了，叼在嘴里，劃了根火柴，火苗湊到煙頭的時(shí)候，他忽然停住了。

產(chǎn)房里傳出一聲嬰兒的啼哭，細(xì)細(xì)的，像小貓叫。緊接著又是一聲，比第一聲更弱一些。

那是他的閨女。

沈錢(qián)使勁吸了一口煙，煙霧嗆進(jìn)肺里，辣得他眼淚都出來(lái)了。

病房里，張素青躺在病床上，臉色蒼白得像紙，汗?jié)竦念^發(fā)一縷一縷貼在額頭上。她側(cè)著頭，看著并排放在旁邊小床上的兩個(gè)皺巴巴的小東西，嘴角掛著虛弱的笑。

“真丑?！彼p聲說(shuō)，聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

接生的老護(hù)士正在收拾器械，聽(tīng)到這話笑了：“剛生下來(lái)的孩子都這樣，過(guò)幾天長(zhǎng)開(kāi)了就好看了。你這還是雙胞胎呢，有福氣的人家才能生出雙胞胎來(lái)。”

有福氣。

張素青的笑容淡了淡。

她想起自已婆婆那張臉。沈錢(qián)他娘重男輕女重得厲害，當(dāng)初她嫁過(guò)來(lái)頭一年沒(méi)懷上，婆婆就指桑罵槐，說(shuō)她是個(gè)不下蛋的母雞。后來(lái)懷上了，婆婆天天念叨，說(shuō)看肚子形狀肯定是孫子，她都打聽(tīng)好了，東莊有個(gè)老中醫(yī)，專門(mén)配生兒子的偏方，等她生了兒子，就去抓幾副藥調(diào)理調(diào)理身子，爭(zhēng)取三年抱倆，全是帶把的。

現(xiàn)在呢？

一對(duì)丫頭片子。

她閉上眼睛，眼角有淚滲出來(lái)，順著太陽(yáng)穴流進(jìn)耳朵里。

小床上的兩個(gè)嬰兒睡著了，小小的**一起一伏。老大稍胖一點(diǎn)，皮膚紅紅的，閉著眼睛，小拳頭攥得緊緊的。老二瘦得像只小貓，皮包著骨頭，呼吸都輕得讓人害怕。護(hù)士說(shuō)老二太小了，得注意保暖，讓家里人趕緊送個(gè)小棉被來(lái)。

小棉被。

家里哪有什么小棉被？婆婆去年就說(shuō)，等孫子生下來(lái)，她就把自已壓箱底的那床新棉花被子拆了，給孫子做一身新棉襖新棉褲。可那是給孫子的。

張素青轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外黑沉沉的夜色，忽然覺(jué)得很累。

沈錢(qián)回到家的時(shí)候，已經(jīng)快半夜了。

村子里的狗聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，此起彼伏地叫起來(lái)。他摸黑走到自家門(mén)口，推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，屋里黑燈瞎火的，堂屋的桌上放著一碗涼透的棒子面粥，旁邊是兩個(gè)黑面窩頭，硬得能砸死人。

他娘沒(méi)睡，坐在炕沿上，手里還攥著一串佛珠。

“生了？”老**問(wèn)，聲音緊繃繃的。

沈錢(qián)嗯了一聲，脫了鞋爬上炕，靠著墻根坐下。

“是啥？”

“倆……倆閨女?！?br>
老**手里的佛珠啪地一聲掉在地上，骨碌碌滾到墻角。她愣了好一會(huì)兒，彎腰去撿，撿了半天才夠著。等她再直起腰來(lái)，臉上的表情已經(jīng)看不清了。

“雙胞胎？”

“嗯?！?br>
“倆都是閨女？”

“嗯。”

老**沉默了很久，久到沈錢(qián)以為她睡著了。然后他聽(tīng)見(jiàn)他娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那口氣嘆得他心里直發(fā)慌。

“造孽啊?！崩?*說(shuō)，“咱老沈家三代單傳，到了你這兒，就斷送了？”

沈錢(qián)沒(méi)吭聲。

“素青那身子，還能生不？”

“大夫說(shuō)她身子虛，得養(yǎng)幾年?！?br>
“養(yǎng)幾年？”老**的聲音尖了起來(lái)，“養(yǎng)幾年黃花菜都涼了！咱家這條件，多兩張嘴吃飯，拿啥喂？你一天掙那幾個(gè)工分，夠干啥的？我這么大歲數(shù)了，還得跟著你們喝西北風(fēng)？”

沈錢(qián)把頭埋進(jìn)膝蓋里，悶聲說(shuō)：“那能咋辦？總不能不養(yǎng)吧?！?br>
老**不說(shuō)話了，只是不停地捻著佛珠，嘴唇翕動(dòng)著，不知在念叨什么。窗外傳來(lái)蟋蟀的叫聲，一聲比一聲急，像是在催命。

第二天一早，沈錢(qián)就去公社衛(wèi)生院把張素青和兩個(gè)孩子接回了家。

沒(méi)有牛車(chē)，也沒(méi)有人幫忙。張素青自已裹著頭巾，抱著小的，沈錢(qián)抱著大的，兩口子一前一后走在土路上。太陽(yáng)曬得人睜不開(kāi)眼，路邊的玉米地里，玉米稈長(zhǎng)得比人還高，葉子蔫頭耷腦地垂著，落滿了灰塵。

走到村口的時(shí)候，碰上了幾個(gè)在地頭歇晌的老娘們兒。她們看見(jiàn)沈錢(qián)兩口子抱著孩子，都圍上來(lái)瞧新鮮。

“喲，素青生了？啥時(shí)候生的？”

“昨兒個(gè)晚上?！睆埶厍嘈π?，把懷里的孩子往緊了抱抱。

“男孩女孩？”

“丫頭?！?br>
“喲，丫頭好，丫頭貼心。”那女人說(shuō)著，又往她懷里瞅，“咋還抱倆？雙胞胎？”

“嗯?！?br>
幾個(gè)老娘們兒對(duì)視一眼，臉上的表情精彩得很。有人嘖嘖兩聲，也不知是羨慕還是同情：“雙胞胎可不常見(jiàn)，咱村好幾年沒(méi)出過(guò)雙胞胎了。有福氣，有福氣。”

張素青只是笑，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。

回到家，沈錢(qián)他娘正坐在院子里擇菜?？匆?jiàn)他們進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬一下，手里的活兒也沒(méi)停。張素青站在院門(mén)口，喊了一聲：“娘?！?br>
老**嗯了一聲，算是應(yīng)了。

“我……我回來(lái)了。”

“看見(jiàn)了。”老**把一根爛菜葉子扔進(jìn)旁邊的泔水桶里，“屋里炕上收拾過(guò)了，把孩子放進(jìn)去吧。灶臺(tái)上有小米粥，你自已盛著喝。”

張素青愣了一下，沒(méi)想到婆婆會(huì)給準(zhǔn)備小米粥。她抱著孩子進(jìn)了屋，沈錢(qián)跟在后面，路過(guò)他娘身邊的時(shí)候，老**壓低聲音說(shuō)了一句：“也就這樣了，湊合過(guò)吧?！?br>
沈錢(qián)沒(méi)接話，低著頭進(jìn)了屋。

屋里確實(shí)收拾過(guò)了，炕上的鋪蓋卷起來(lái)，換了干凈的褥子。窗戶開(kāi)著一條縫透氣，窗臺(tái)上放著一碗紅糖，用油紙包著，紙上落了一層灰。

張素青***孩子并排放在炕上，自已也累得躺下來(lái)。沈錢(qián)站在炕邊，看著兩個(gè)皺巴巴的小東西，半晌說(shuō)不出話來(lái)。

“起個(gè)名兒吧。”張素青說(shuō)。

“啥？”

“孩子，得起個(gè)名兒?！?br>
沈錢(qián)撓撓頭：“我沒(méi)文化，你起?！?br>
張素青想了想：“今兒個(gè)是初一，老大就叫初一吧。明兒個(gè)是十五，老二就叫十五?！?br>
“初一……十五……”沈錢(qián)念了兩遍，“這算啥名兒？”

“日子名兒，好記?！睆埶厍嚅]上眼睛，“初一，十五，過(guò)一天算一天吧?！?br>
沈錢(qián)沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身出了屋。他到院子里找了塊木板，又找了一根燒火棍，在木板上歪歪扭扭地寫(xiě)下兩個(gè)字：初一。寫(xiě)完端詳了半天，覺(jué)得太丑，又擦掉了。后來(lái)干脆不寫(xiě)了，把木板扔在墻角，蹲在墻根底下抽起煙來(lái)。

院子里，老**還在擇菜，擇好的菜放在旁邊的竹籃里，爛葉子扔了一地。太陽(yáng)曬得人后背發(fā)燙，知了在樹(shù)上叫得聲嘶力竭。遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，一聲比一聲急。

沈錢(qián)站起來(lái)，拍拍**上的土，往生產(chǎn)隊(duì)的方向走去。

走了幾步，他回頭看了一眼自家的房子。土坯墻，茅草頂，墻根底下長(zhǎng)滿了青苔。窗戶上糊著舊報(bào)紙，被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。這房子還是**在世的時(shí)候蓋的，蓋了二十年了，一到下雨天就漏，接雨的盆盆罐罐擺了一地。

屋里傳來(lái)嬰兒的哭聲，細(xì)細(xì)的，像小貓叫。

沈錢(qián)站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。

日子就這么過(guò)起來(lái)了。

1976年的農(nóng)村，大集體生活剛剛開(kāi)始松動(dòng)，但大多數(shù)人還在生產(chǎn)隊(duì)的體制里討生活。沈錢(qián)是第三生產(chǎn)隊(duì)的社員，每天天不亮就要起來(lái)上工，干到天黑才能收工。干的活兒五花八門(mén)：春天犁地、播種，夏天鋤草、施肥，秋天收割、打場(chǎng)，冬天修水利、積肥。一年到頭不得閑，可到了年底分紅的時(shí)候，分到手里的錢(qián)也就夠買(mǎi)幾斤鹽、幾尺布。

根據(jù)相關(guān)資料記載，當(dāng)時(shí)農(nóng)村一個(gè)強(qiáng)壯勞動(dòng)力一年的收入，也就一百多塊錢(qián)。像沈錢(qián)家這樣，兩口子都干活，沒(méi)有老人拖累的，算是村里的上等戶了?？赡鞘且郧?，現(xiàn)在添了兩張嘴，情況就不一樣了。

兩個(gè)孩子要吃奶，張素青的身子虧得厲害，奶水不夠。生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)月分的那點(diǎn)細(xì)糧，全讓老**熬成小米粥，給張素青喝了催奶。粗糧也不夠吃，得摻著野菜、紅薯葉子才能撐到下個(gè)月分糧的時(shí)候。有時(shí)候糧食接不上，老**就去鄰居家借一碗棒子面，說(shuō)好了等下個(gè)月分糧就還，可還的時(shí)候總要多還半碗，算是利息。

沈錢(qián)心疼他娘，可他什么也說(shuō)不出來(lái)。老**嘴上雖然不待見(jiàn)兩個(gè)丫頭，可該干的活兒一樣沒(méi)落下。洗尿布、哄孩子、熬米湯，一天到晚忙得腳不沾地。有時(shí)候孩子夜里哭，老**披著衣服就過(guò)來(lái)抱，抱著在屋里走來(lái)走去，嘴里哼著不知名的老調(diào)子，哼到孩子睡著，哼到自已腰都直不起來(lái)。

“娘，你歇著吧?！睆埶厍噙^(guò)意不去。

“歇啥歇？”老**沒(méi)好氣，“我歇了誰(shuí)干活？你們兩口子明天不上工了？?jī)蓚€(gè)小的誰(shuí)管？”

張素青就不敢再說(shuō)話了。

日子緊巴，可也得過(guò)。

沈錢(qián)開(kāi)始在收工后打短工。公社磚瓦廠要人搬磚，一天五毛錢(qián)，他去了。供銷(xiāo)社要人卸貨，一趟三毛錢(qián)，他也去了。有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)活兒干，他就去河里摸魚(yú)，摸到了拿回家給媳婦燉湯喝，摸不到就當(dāng)白跑一趟。

他還學(xué)會(huì)了編席子。

編席子是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的傳統(tǒng)手藝，用蘆葦或者高粱稈編成炕席、棚席，賣(mài)給供銷(xiāo)社的土產(chǎn)**站。村里不少人家都靠這個(gè)掙點(diǎn)零花錢(qián)。沈錢(qián)不會(huì)編，就跟著鄰居學(xué)。學(xué)了一個(gè)冬天，總算能把蘆葦破開(kāi)、軋扁、編成席子了，雖然編得不好，評(píng)級(jí)的時(shí)候最多評(píng)個(gè)**，一另席子賣(mài)不到兩塊錢(qián)，但好歹是個(gè)進(jìn)項(xiàng)。

他娘也跟著忙活。白天帶孩子、做飯、喂雞，晚上就著煤油燈糊紙盒。居委會(huì)辦的小工廠，把半成品紙盒發(fā)下來(lái)，糊好一個(gè)給幾分錢(qián)。老**眼神不好，糊得慢，可每天晚上都要糊到半夜，手指頭被漿糊泡得發(fā)白，指甲縫里全是紙屑。糊好的紙盒摞在炕角，等攢夠一摞，就讓沈錢(qián)送到居委會(huì)去，換回幾毛錢(qián)，買(mǎi)幾根蘿卜，或者買(mǎi)一包鹽。

有時(shí)候張素青看著兩個(gè)孩子，再看看婆婆佝僂著背糊紙盒的背影，心里酸得說(shuō)不出話來(lái)。她想起自已出嫁前，娘拉著她的手說(shuō)：“嫁出去的女兒潑出去的水，到了婆家要聽(tīng)話，要勤快，別讓人家挑理?！彼?tīng)了，她做到了，可她沒(méi)想到日子會(huì)這么難。

難也得過(guò)。

初一和十五一天天長(zhǎng)大。

滿月的時(shí)候，兩個(gè)孩子都白凈了些。初一胖乎乎的，見(jiàn)人就笑，兩個(gè)小酒窩深深的，特別招人喜歡。十五還是瘦，瘦得像只小貓，哭聲都細(xì)細(xì)的，好像怕吵著誰(shuí)似的。

沈錢(qián)他娘嘴上不說(shuō)，可每次抱初一的時(shí)候，臉上的表情都軟和些。十五她抱得少，說(shuō)這孩子太輕，抱著硌手。張素青知道婆婆不是嫌棄十五輕，是嫌棄十五是個(gè)丫頭。可丫頭怎么了？丫頭也是人啊。

有一天晚上，老**忽然說(shuō)：“沈錢(qián)，你跟素青再要一個(gè)吧?！?br>
沈錢(qián)一愣：“娘，你說(shuō)啥？”

“我說(shuō)，再要一個(gè)?！崩?*放下手里的紙盒，揉了揉發(fā)紅的眼睛，“兩個(gè)丫頭片子頂啥用？將來(lái)長(zhǎng)大了嫁出去，就是別人家的人了。咱老沈家不能斷在你這一輩兒?！?br>
張素青的臉白了。

沈錢(qián)看了媳婦一眼，悶聲說(shuō)：“娘，素青身子不好，大夫說(shuō)要養(yǎng)幾年?！?br>
“養(yǎng)幾年？”老**的嗓門(mén)大了起來(lái)，“養(yǎng)幾年就晚了！你看看村里的老張家，人家一連生了五個(gè)兒子，最小的才三歲，最大的都能下地干活了。咱家呢？倆丫頭！將來(lái)咱老了，誰(shuí)給咱摔盆？誰(shuí)給咱扛幡？”

“娘——”

“你別叫我娘！”老**站起來(lái)，手里的紙盒啪地掉在地上，“我告訴你沈錢(qián)，這事兒沒(méi)商量！素青身子不好，那就養(yǎng)好了再生。一年不行兩年，兩年不行三年，總得給我生個(gè)孫子出來(lái)！”

張素青低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在炕席上。初一在她懷里睡著了，小嘴還在一下一下地*著，像在夢(mèng)里吃奶。十五在旁邊躺著，睜著黑葡萄一樣的眼睛，安安靜靜地看著屋頂，不哭也不鬧。

老**喘著粗氣站了一會(huì)兒，彎腰撿起紙盒，繼續(xù)糊起來(lái)。煤油燈的火苗跳了跳，映在墻上的影子也跟著晃。窗外傳來(lái)夜鳥(niǎo)的叫聲，一聲比一聲凄涼。

那天晚上，沈錢(qián)翻來(lái)覆去睡不著。他側(cè)身看著睡在旁邊的媳婦，和并排睡在炕里頭的一對(duì)孩子，心里亂成一團(tuán)麻。

他想起自已十八歲那年，爹生病去世，家里欠了一**債。他娘一個(gè)人撐起這個(gè)家，白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上給人縫補(bǔ)衣裳，硬是把債還清了，還給他娶了媳婦。他娘這輩子不容易，他心里清楚?？伤眿D也不容易，給他生了兩個(gè)孩子，把自已的身子都熬垮了，他怎么能再逼她？

可如果不生，他娘那關(guān)怎么過(guò)？

他閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗叫，聽(tīng)見(jiàn)炕里頭兩個(gè)孩子細(xì)細(xì)的呼吸聲。他忽然想起媳婦給孩子起的名兒：初一，十五。

初一，十五。過(guò)一天算一天。

他嘆了口氣，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

初一和十五滿百天的時(shí)候，沈錢(qián)他娘托人從縣城買(mǎi)回來(lái)兩尺紅布，給兩個(gè)孩子做了兩件小衣裳。說(shuō)是小衣裳，其實(shí)就是兩塊紅布縫成的兜兜，前胸繡著兩個(gè)歪歪扭扭的小老虎，是老**熬了三個(gè)晚上自已繡的。

張素青看著這兩件小衣裳，眼眶紅了。

“娘，你……”

“行了行了，別說(shuō)了?！崩?*擺擺手，臉上有點(diǎn)不自在，“兩個(gè)丫頭片子，穿那么好干啥？這布是處理的，便宜。我就是尋思著，百天了，總得有個(gè)百天的樣子。咱家再窮，也不能讓孩子光著吧?！?br>
張素青抱著孩子，說(shuō)不出話來(lái)。

初一穿著紅兜兜，咧著嘴笑，露出兩顆剛冒頭的小乳牙。十五也穿著紅兜兜，安安靜靜地靠在姐姐旁邊，黑眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是在打量這個(gè)陌生的世界。

沈錢(qián)站在旁邊看著，忽然想起當(dāng)初接生的大夫說(shuō)，老二四斤八兩，太小了，得注意保暖?，F(xiàn)在十五已經(jīng)長(zhǎng)到十斤多了，雖然還是比姐姐瘦，可看著精神頭不錯(cuò)，能吃能睡，也不愛(ài)哭。

他忽然覺(jué)得，這樣的日子，好像也沒(méi)有那么難熬。

窗外傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)收工的鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，一下一下，沉穩(wěn)而悠長(zhǎng)。夕陽(yáng)把最后一點(diǎn)余暉灑進(jìn)屋里，在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。遠(yuǎn)處炊煙裊裊，正是做晚飯的時(shí)候。灶臺(tái)那邊傳來(lái)炒菜的滋滋聲，還有蔥花爆鍋的香味，順著風(fēng)飄進(jìn)屋里。

張素青抱著孩子，輕聲說(shuō)：“初一，十五，你們要快點(diǎn)兒長(zhǎng)大啊?！?br>
兩個(gè)孩子當(dāng)然聽(tīng)不懂。初一只是笑，十五只是看?？稍谀且豢?，沈錢(qián)忽然覺(jué)得，將來(lái)不管多難，他都要把這兩個(gè)丫頭養(yǎng)大**。

他是她們的爹。

日子再難，也得過(guò)。

這是1976年的夏天。這一年，中國(guó)農(nóng)村的土地**正在悄悄發(fā)生變化，四川蓬溪縣的一些生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始試行包產(chǎn)到戶，安徽小崗村的農(nóng)民們還不知道兩年后他們會(huì)按下那個(gè)改變歷史的手印。但對(duì)于沈錢(qián)來(lái)說(shuō)，這些都不重要。

重要的是，他有倆閨女。

一個(gè)叫初一，一個(gè)叫十五。

---