九月三日清晨五點(diǎn)西十分，謝尋的手機(jī)在枕頭下炸響時(shí)，他正夢(mèng)見(jiàn)自己在高數(shù)考場(chǎng)盯著空白的答題卡。

母親的來(lái)電鈴聲混著數(shù)學(xué)公式的嗡鳴，他猛地翻身撞翻床頭的可樂(lè)罐，黏膩的液體順著桌沿滴在昨晚沒(méi)吃完的泡面碗里。

“謝尋！”

母親的聲音穿透電流刺進(jìn)耳膜，“現(xiàn)在幾點(diǎn)了你知道嗎？

A大新生報(bào)到截止到中午十二點(diǎn)，你現(xiàn)在還在睡覺(jué)？”

謝尋盯著天花板上斑駁的水漬，后槽牙抵著腮幫。

他昨晚凌晨三點(diǎn)才關(guān)了游戲，屏幕藍(lán)光在眼皮上烙下殘影，此刻太陽(yáng)穴突突跳著，像有根細(xì)針在往腦仁里鉆。

手機(jī)屏幕亮起，微信對(duì)話框里躺著十六條未讀消息，最早的一條是凌晨?jī)牲c(diǎn)：“別又像高三?？寄菢?，考前擺爛找借口。”

“我這就去?！?br>
他把手機(jī)按在胸口，喉嚨發(fā)緊。

這句話他說(shuō)過(guò)太多次了——高三開(kāi)學(xué)說(shuō)“我這就開(kāi)始復(fù)習(xí)”，月考失利說(shuō)“我這就整理錯(cuò)題”，可最后總在書(shū)桌前發(fā)兩小時(shí)呆，然后打開(kāi)游戲界面，用“反正還沒(méi)努力”來(lái)安慰自己“考不好不是能力問(wèn)題”。

七點(diǎn)十七分，謝尋拖著行李箱沖進(jìn)A大宿舍樓時(shí)，額角還掛著沒(méi)擦干凈的汗。

他的白T恤皺成咸菜干，牛仔褲膝蓋處沾著游戲椅的皮屑，行李箱輪子卡在樓梯縫里，“咔嗒”一聲撞出個(gè)凹痕。

三樓走廊的聲控?zé)綦S著他的腳步次第亮起，在墻上投下?lián)u晃的影子，像極了高三****他躲在廁所抽煙時(shí)，走廊里那盞永遠(yuǎn)修不好的燈。

307宿舍門虛掩著。

謝尋推開(kāi)門的瞬間，消毒水混著墨香撲面而來(lái)。

正對(duì)門的床鋪鋪著洗得發(fā)白的灰色格子床單，被子疊成棱角分明的方塊，床尾整整齊齊碼著三本《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)》，書(shū)脊上的標(biāo)簽用尺子比著寫得工工整整。

書(shū)桌被分成三個(gè)區(qū)域，左邊堆著一沓A4紙，最上面那張寫著“8:00 - 8:30 文獻(xiàn)精讀”；中間擺著筆記本電腦，屏幕亮著，顯示的是“今日待辦事項(xiàng)”文檔；右邊放著個(gè)玻璃罐，里面裝著疊得方方正正的便利貼，每張都標(biāo)著日期。

書(shū)桌前的男生正在晨讀，聽(tīng)到動(dòng)靜抬眼掃過(guò)來(lái)。

他皮膚很白，眼尾微微上挑，睫毛在眼下投出扇形陰影，鼻梁上架著副黑框眼鏡，鏡片后的目光像實(shí)驗(yàn)室里的顯微鏡——精準(zhǔn)，冷靜，帶著點(diǎn)審視。

謝尋注意到他衛(wèi)衣袖口磨得起了毛邊，卻依然規(guī)規(guī)矩矩卷到手腕三指的位置。

“垃圾。”

男生的聲音像浸在冰水里的銅線，清冽得有些刺人。

謝尋這才發(fā)現(xiàn)自己腳邊的行李箱旁，歪著個(gè)沒(méi)封口的泡面袋，油湯在地面洇出塊暗黃的污漬。

“下午三點(diǎn)前處理?！?br>
男生低頭繼續(xù)看書(shū)，鋼筆尖在筆記本上劃出沙沙的聲響，“過(guò)期泡面會(huì)招蟑螂，影響實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)記錄?！?br>
謝尋張了張嘴，想說(shuō)“關(guān)你什么事”，可對(duì)上那道不帶溫度的目光，突然想起高中班主任說(shuō)過(guò)的話：“你這孩子，最怕別人認(rèn)真盯著你?！?br>
他彎腰撿起泡面袋，塑料紙窸窣作響，指節(jié)捏得發(fā)白。

下午兩點(diǎn)五十分，謝尋站在輔導(dǎo)員辦公室門口，手里攥著揉皺的課表。

林疏的工位在靠窗的位置，綠植的影子落在她淺米色西裝上，像片溫柔的云。

“小謝啊，坐?！?br>
她遞來(lái)杯溫水，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，“這三天的課，你都沒(méi)去？”

謝尋盯著自己的鞋尖。

左腳球鞋的鞋帶松了，他昨晚?yè)Q鞋時(shí)急得沒(méi)系緊。

“高數(shù)課在二教西樓，我……記錯(cuò)教室了?！?br>
“那大學(xué)英語(yǔ)作業(yè)呢？”

林疏翻開(kāi)文件夾，里面夾著兩張空白的作業(yè)紙，“**說(shuō)你上周就領(lǐng)了題目?！?br>
謝尋的指甲深深掐進(jìn)掌心。

他其實(shí)領(lǐng)了作業(yè)，在圖書(shū)館坐了半小時(shí)，對(duì)著“論《瓦爾登湖》的現(xiàn)代性”的題目發(fā)愣。

然后他想起上學(xué)期期末考，母親盯著他59分的數(shù)學(xué)卷子冷笑：“你要是認(rèn)真學(xué)了，至于考成這樣？”

于是他把作業(yè)紙塞進(jìn)書(shū)包最里層，去網(wǎng)吧打了通宵游戲——至少這樣，他可以告訴自己“我沒(méi)認(rèn)真做，所以寫不好”。

“我會(huì)改的。”

他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像飄在空氣里的柳絮，“明天就開(kāi)始?！?br>
林疏的筆尖在紙上頓住。

她見(jiàn)過(guò)太多這樣的學(xué)生了，用“明天”筑成堡壘，把當(dāng)下的恐懼和無(wú)力擋在外面。

“小謝，”她放輕聲音，“如果有困難，可以和老師說(shuō)。

比如……害怕做不好？”

謝尋的喉嚨突然發(fā)緊。

他想起昨晚母親的消息里有句“你和**一個(gè)德行”，想起父親摔門而去時(shí)說(shuō)的“我就知道你成不了事”。

他想告訴林疏，他不是懶，是害怕開(kāi)始，害怕努力了還是做不好，害怕別人說(shuō)“原來(lái)他也就這樣”。

可這些話在舌尖滾了兩滾，最后只化作一聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“嗯”。

晚上十點(diǎn)，謝尋剛點(diǎn)開(kāi)游戲登錄界面，身后突然傳來(lái)“咔嗒”一聲鎖門聲。

他回頭，看見(jiàn)聞演正把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，月光被擋在外面，宿舍里只亮著書(shū)桌上那盞暖黃的臺(tái)燈。

“你今天說(shuō)了三次‘明天開(kāi)始’?！?br>
聞演的聲音比早上更冷，像實(shí)驗(yàn)室里的不銹鋼臺(tái)面，“知道孤兒院的孩子怎么活下來(lái)的嗎？”

他抽出張打印好的作息表拍在桌上，墨跡還沒(méi)干透，“沒(méi)有‘明天’，只有‘現(xiàn)在做’?！?br>
謝尋的手指在鼠標(biāo)上蜷成拳。

“你又不是我爹?！?br>
他冷笑，可聲音發(fā)顫，“管得著嗎？”

下一秒，鼠標(biāo)被猛地抽走。

聞演把鼠標(biāo)扔進(jìn)抽屜，“啪”地鎖上，鑰匙在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“那你現(xiàn)在就滾出去找別人住。”

他推了推眼鏡，鏡片后的目光像把手術(shù)刀，“307不養(yǎng)廢物?！?br>
謝尋的臉騰地?zé)饋?lái)。

他想起下午林疏說(shuō)“你是有潛力的”，想起高中周敘說(shuō)“你打游戲時(shí)那么專注，學(xué)習(xí)也可以的”，可此刻這些話都被“廢物”兩個(gè)字碾碎了。

他抓起枕頭砸過(guò)去，卻在碰到聞演胸口前泄了力——對(duì)方站得筆首，像棵長(zhǎng)在懸崖邊的松樹(shù)，風(fēng)再大也折不斷。

深夜十一點(diǎn)半，謝尋縮在陽(yáng)臺(tái)角落。

雨水順著欄桿往下淌，他的衛(wèi)衣**浸了水，沉甸甸壓在后頸。

手機(jī)屏幕亮著，周敘的語(yǔ)音條在震動(dòng)：“……要不申請(qǐng)調(diào)宿？

這種控制狂室友，處久了要瘋的?！?br>
謝尋望著窗玻璃上自己的倒影：頭發(fā)亂得像團(tuán)草，眼睛里的光比游戲里的血條還弱。

他想起下午在辦公室，林疏遞溫水時(shí)指尖的溫度；想起聞演的書(shū)桌，便利貼上的字跡工整得像是用尺子量過(guò)；想起鎖鼠標(biāo)時(shí)，對(duì)方指節(jié)泛白——原來(lái)他也會(huì)用力。

“可他是第一個(gè)……”謝尋對(duì)著手機(jī)輕聲說(shuō)，雨聲蓋過(guò)了他的哽咽，“認(rèn)真盯住我沒(méi)逃開(kāi)的人?！?br>
他掛斷電話，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著床單褶皺。

那是聞演的床單，洗得發(fā)舊卻沒(méi)有一絲褶皺。

窗外的雨越下越大，打在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出“咚咚”的響，像某種倒計(jì)時(shí)的鼓點(diǎn)。

三天后，高數(shù)課代表在群里發(fā)消息：“請(qǐng)未交作業(yè)的同學(xué)盡快補(bǔ)交，截止今晚十點(diǎn)?！?br>
謝尋盯著手機(jī)屏幕，手指懸在“收到”鍵上，遲遲沒(méi)有落下。

他的高數(shù)練習(xí)冊(cè)攤在桌上，第一頁(yè)的例題空白處，用紅筆寫著一行字——“現(xiàn)在做，別等明天”，字跡工整得像是印刷體。