第1章 灶王爺沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)
神明食堂
我這輩子干過(guò)最硬著頭皮的事，就是跟我爸開(kāi)口，說(shuō)要盤下“老王記面館”自己干。
那天的事兒我記得門兒清，是個(gè)禮拜天，天氣悶得跟泡在溫水里似的。
我家那老式風(fēng)扇吱呀呀地轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
我媽在廚房里剁餃子餡，咚咚咚的，每一下都像剁在我心尖上。
我咽了口唾沫，看著我爸坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡研究他那張永遠(yuǎn)也研究不明白的彩票走勢(shì)圖。
我清了清嗓子，聲音有點(diǎn)發(fā)干：“爸，跟您商量個(gè)事兒。”
“嗯？”
我爸頭都沒(méi)抬，手指頭在圖紙上劃拉著，“錢不夠花了？
你說(shuō)你，當(dāng)初非要去闖，現(xiàn)在知道鍋是鐵打的了吧？”
這話硌得我心里難受。
我之前跟人合伙搞了個(gè)什么新媒體工作室，專給小微企業(yè)拍宣傳片，結(jié)果合伙人卷了甲方的預(yù)付款跑路了，留給我一**爛賬。
那事兒之后，我在家萎了小半年，成了我爸嘴里“眼高手低”的典型反面教材。
“不是要錢?！?br>
我深吸一口氣，感覺(jué)肺管子都跟著疼，“是……我看中了個(gè)店。
就咱家以前老去的那條老街，拐角那個(gè)‘老王記面館’，老王叔不是要回老家?guī)O子嗎，店想盤出去?！?br>
我爸這下終于把眼鏡往下拉了拉，從鏡框上頭看我，那眼神，跟看外星人似的：“啥？
盤店？
陳凡，你上一回的窟窿還沒(méi)填上呢，這又琢磨著往里跳？
你當(dāng)開(kāi)館子是過(guò)家家呢？”
我媽聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，舉著沾滿韭菜葉的刀就從廚房探出頭來(lái)，一臉緊張：“凡凡，怎么回事？
什么店不店的？”
得，審判席全員到齊了。
我硬著頭皮，把打好的腹稿往外倒：“媽，沒(méi)事兒。
我就是覺(jué)得，那地段還行，店不大，租金老王叔說(shuō)能商量。
我想著，老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)小生意，總比給人打工強(qiáng)吧？
現(xiàn)在工作多難找啊?！?br>
“做生意？
你會(huì)做什么生意？”
我爸把彩票圖紙往茶幾上一拍，聲音都高了幾分，“你除了會(huì)泡方便面，你還會(huì)做什么？
開(kāi)面館？
老王那手藝是祖?zhèn)鞯模?br>
你連個(gè)西紅柿雞蛋面都煮不利索！”
這話戳我肺管子上了，但也激起了我那點(diǎn)可憐的反抗心。
“我不一定非要做面館??！
我可以做……做點(diǎn)不一樣的，私房菜，小炒，有特色的那種！
現(xiàn)在年輕人都講究這個(gè)！”
“特色？
啥特色？
特色就是貴，就是沒(méi)人吃！”
我爸氣得首擺手，“我告訴你陳凡，家里沒(méi)錢給你折騰了！
我那點(diǎn)棺材本，還得留著防老呢！
可經(jīng)不起你這么禍禍！”
我媽趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，用沒(méi)拿刀的那只手拍我爸胳膊：“老陳，你好好說(shuō)，別動(dòng)不動(dòng)就急眼?！?br>
然后又轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣軟和下來(lái)，“凡凡，不是媽不支持你，可開(kāi)館子太辛苦了，起早貪黑的，而且風(fēng)險(xiǎn)太大。
你看隔壁樓老**的兒子，開(kāi)個(gè)奶茶店，半年賠了二十多萬(wàn)，現(xiàn)在兩口子天天吵架……”我知道他們是擔(dān)心我，怕我再摔跟頭。
可那段時(shí)間，我真是憋屈壞了。
投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，以前稱兄道弟的朋友聽(tīng)說(shuō)我欠著債都躲著走。
我就覺(jué)得，我得干點(diǎn)啥，哪怕是最笨最累的活兒，也得自己掙條路出來(lái)。
那條老街，那個(gè)小小的店面，就像黑夜里唯一能看到的一點(diǎn)光，我魔怔了似的就想抓住它。
我低著頭，聲音不大，但挺倔：“爸，媽，我知道我以前**，不懂事，讓你們操心了。
但這次我是真想好了。
不用家里的錢，我……我去貸款?！?br>
“貸款？！”
我爸一聽(tīng)這倆字，差點(diǎn)從沙發(fā)上蹦起來(lái)，“你拿什么貸？
你有個(gè)正式工作嗎？
你有抵押?jiǎn)幔?br>
啊？
你是不是想氣死我！”
那場(chǎng)談話最終不歡而散。
我爸撂下狠話，說(shuō)我要敢去貸款，他就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)兒子。
我媽唉聲嘆氣，偷偷抹眼淚。
但我那時(shí)候就跟鬼迷心竅了一樣，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去。
我偷偷聯(lián)系了中介，看了店，跟老王叔磨破了嘴皮子，把租金壓到了我能承受的極限。
然后，我找了一家****公司，利息高得嚇人，簽合同的時(shí)候，手都是抖的。
我知道這是飲鴆止渴，可我沒(méi)別的路了。
搞定這一切，我才拿著租賃合同和貸款協(xié)議回家。
那天晚上，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。
我爸看著那幾張紙，臉黑得能滴出水，半天沒(méi)說(shuō)話。
最后，他猛地站起來(lái)，走進(jìn)臥室，砰地一聲關(guān)上了門。
我媽紅著眼圈，看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“凡凡，你這孩子……怎么這么犟啊……”我心里也堵得慌，但只能強(qiáng)撐著：“媽，我會(huì)干出個(gè)樣來(lái)的?！?br>
過(guò)了大概一個(gè)禮拜，我爸的氣好像消了一點(diǎn)，至少愿意上桌跟我一起吃飯了。
有一天晚上，他悶悶地喝了口酒，突然說(shuō)：“店盤下來(lái)了，打算怎么弄？”
我一愣，趕緊說(shuō)：“簡(jiǎn)單裝修一下，墻刷刷，桌椅換換……老王那灶臺(tái)我見(jiàn)過(guò)，老式的那種，費(fèi)煤氣，火候還不好控?！?br>
我爸打斷我，眼睛看著別處，“我認(rèn)識(shí)個(gè)朋友，搞二手廚具的，能淘換個(gè)差不多的，便宜。”
我心里一熱，鼻子有點(diǎn)酸。
“爸……別叫我！”
我爸還是板著臉，“我告訴你，這是你自己選的路，跪著也得走完！
我跟**……最多也就是幫你搭把手，別的，甭想！”
就這樣，在我爸那種“恨鐵不成鋼”又忍不住想幫一把的復(fù)雜情緒中，接手店鋪的工程算是啟動(dòng)了。
真正開(kāi)始干，才知道開(kāi)個(gè)店有多麻煩。
老王叔留下的是一堆爛攤子，墻上的油污得用鏟子刮，下水道動(dòng)不動(dòng)就堵，后廚還有一股揮之不去的抹布味兒。
裝修那段時(shí)間，我爸嘴上罵罵咧咧，但幾乎天天都來(lái)。
他以前在廠子里干過(guò)鉗工，有點(diǎn)手藝。
水電線路是他帶著我重新布的，他說(shuō)老王那線路老化了，不安全。
安抽油煙機(jī)的時(shí)候，他在梯子上忙活，我在下面扶著，他汗珠子順著花白的頭發(fā)往下滴，滴在滿是灰塵的地板上。
我心里特別不是滋味。
有一次我忍不住說(shuō)：“爸，歇會(huì)兒吧，雇個(gè)人干也行?！?br>
他在梯子上頭也不回地吼我：“雇人？
你錢多燒的??？
就你這貸款，猴年馬月能還上？
有點(diǎn)錢不知道省著點(diǎn)花！”
我閉上嘴，不敢再吭聲。
我知道，這是他表達(dá)關(guān)心和心疼的獨(dú)特方式。
我媽則負(fù)責(zé)后勤，每天變著花樣給我們送飯送水，打掃我們折騰出來(lái)的垃圾。
她看著店里一點(diǎn)點(diǎn)變樣，偶爾會(huì)露出一點(diǎn)笑容，說(shuō)：“嗯，這么一弄，是亮堂多了?！?br>
店里的桌椅，是我跟我在二手家具市場(chǎng)淘的。
美式鄉(xiāng)村風(fēng)格？
純屬扯淡。
就是圖便宜，看著還結(jié)實(shí)。
那張梵高的《星空》，是我在**上花十九塊九包郵買的，掛上去純粹是為了擋住墻上的一塊怎么都弄不掉的霉斑。
一切準(zhǔn)備就緒，開(kāi)業(yè)前那天晚上，我們一家三口坐在空蕩蕩的店里。
夕陽(yáng)從玻璃門照進(jìn)來(lái)，給嶄新的桌椅鍍上一層金邊。
店里很安靜。
我爸破天荒地拍了拍我的肩膀，說(shuō)了句：“明天就開(kāi)業(yè)了，沉住氣，別慌。
菜價(jià)定實(shí)在點(diǎn)，分量給足點(diǎn)，剛開(kāi)始，掙個(gè)口碑?！?br>
我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我媽則雙手合十，對(duì)著空蕩蕩的廚房拜了拜，嘴里念念有詞：“灶王爺保佑，保佑我兒子生意順順利利，平平安安……”那一刻，我看著他們，心里充滿了愧疚，也充滿了力量。
我覺(jué)得我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我背后有他們。
我暗自發(fā)誓，一定要把這家店經(jīng)營(yíng)好，不能再讓他們失望了。
我甚至幻想過(guò)，一年后，我還清了貸款，店里坐滿了客人，我爸媽坐在收銀臺(tái)后面，樂(lè)呵呵地?cái)?shù)著錢……唉，現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的雄心壯志，就跟肥皂泡一樣，看著漂亮，一戳就破。
現(xiàn)實(shí)是，開(kāi)業(yè)三個(gè)月，除了開(kāi)頭幾天親戚朋友來(lái)捧場(chǎng)熱鬧了一下，之后的日子，用門可羅雀來(lái)形容都算客氣了。
“凡塵小廚”？
客人怕是覺(jué)得太“凡塵”了，根本不屑于進(jìn)來(lái)。
我每天對(duì)著空蕩蕩的桌子，心里那點(diǎn)熱火，被現(xiàn)實(shí)一盆一盆的冷水，澆得就剩下一點(diǎn)快熄滅的煙兒了。
首到那個(gè)晚上，我遇見(jiàn)了那位穿著破舊官袍、問(wèn)我能不能賒賬的白胡子老頭……
那天的事兒我記得門兒清，是個(gè)禮拜天，天氣悶得跟泡在溫水里似的。
我家那老式風(fēng)扇吱呀呀地轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
我媽在廚房里剁餃子餡，咚咚咚的，每一下都像剁在我心尖上。
我咽了口唾沫，看著我爸坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡研究他那張永遠(yuǎn)也研究不明白的彩票走勢(shì)圖。
我清了清嗓子，聲音有點(diǎn)發(fā)干：“爸，跟您商量個(gè)事兒。”
“嗯？”
我爸頭都沒(méi)抬，手指頭在圖紙上劃拉著，“錢不夠花了？
你說(shuō)你，當(dāng)初非要去闖，現(xiàn)在知道鍋是鐵打的了吧？”
這話硌得我心里難受。
我之前跟人合伙搞了個(gè)什么新媒體工作室，專給小微企業(yè)拍宣傳片，結(jié)果合伙人卷了甲方的預(yù)付款跑路了，留給我一**爛賬。
那事兒之后，我在家萎了小半年，成了我爸嘴里“眼高手低”的典型反面教材。
“不是要錢?！?br>
我深吸一口氣，感覺(jué)肺管子都跟著疼，“是……我看中了個(gè)店。
就咱家以前老去的那條老街，拐角那個(gè)‘老王記面館’，老王叔不是要回老家?guī)O子嗎，店想盤出去?！?br>
我爸這下終于把眼鏡往下拉了拉，從鏡框上頭看我，那眼神，跟看外星人似的：“啥？
盤店？
陳凡，你上一回的窟窿還沒(méi)填上呢，這又琢磨著往里跳？
你當(dāng)開(kāi)館子是過(guò)家家呢？”
我媽聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，舉著沾滿韭菜葉的刀就從廚房探出頭來(lái)，一臉緊張：“凡凡，怎么回事？
什么店不店的？”
得，審判席全員到齊了。
我硬著頭皮，把打好的腹稿往外倒：“媽，沒(méi)事兒。
我就是覺(jué)得，那地段還行，店不大，租金老王叔說(shuō)能商量。
我想著，老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)小生意，總比給人打工強(qiáng)吧？
現(xiàn)在工作多難找啊?！?br>
“做生意？
你會(huì)做什么生意？”
我爸把彩票圖紙往茶幾上一拍，聲音都高了幾分，“你除了會(huì)泡方便面，你還會(huì)做什么？
開(kāi)面館？
老王那手藝是祖?zhèn)鞯模?br>
你連個(gè)西紅柿雞蛋面都煮不利索！”
這話戳我肺管子上了，但也激起了我那點(diǎn)可憐的反抗心。
“我不一定非要做面館??！
我可以做……做點(diǎn)不一樣的，私房菜，小炒，有特色的那種！
現(xiàn)在年輕人都講究這個(gè)！”
“特色？
啥特色？
特色就是貴，就是沒(méi)人吃！”
我爸氣得首擺手，“我告訴你陳凡，家里沒(méi)錢給你折騰了！
我那點(diǎn)棺材本，還得留著防老呢！
可經(jīng)不起你這么禍禍！”
我媽趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，用沒(méi)拿刀的那只手拍我爸胳膊：“老陳，你好好說(shuō)，別動(dòng)不動(dòng)就急眼?！?br>
然后又轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣軟和下來(lái)，“凡凡，不是媽不支持你，可開(kāi)館子太辛苦了，起早貪黑的，而且風(fēng)險(xiǎn)太大。
你看隔壁樓老**的兒子，開(kāi)個(gè)奶茶店，半年賠了二十多萬(wàn)，現(xiàn)在兩口子天天吵架……”我知道他們是擔(dān)心我，怕我再摔跟頭。
可那段時(shí)間，我真是憋屈壞了。
投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，以前稱兄道弟的朋友聽(tīng)說(shuō)我欠著債都躲著走。
我就覺(jué)得，我得干點(diǎn)啥，哪怕是最笨最累的活兒，也得自己掙條路出來(lái)。
那條老街，那個(gè)小小的店面，就像黑夜里唯一能看到的一點(diǎn)光，我魔怔了似的就想抓住它。
我低著頭，聲音不大，但挺倔：“爸，媽，我知道我以前**，不懂事，讓你們操心了。
但這次我是真想好了。
不用家里的錢，我……我去貸款?！?br>
“貸款？！”
我爸一聽(tīng)這倆字，差點(diǎn)從沙發(fā)上蹦起來(lái)，“你拿什么貸？
你有個(gè)正式工作嗎？
你有抵押?jiǎn)幔?br>
啊？
你是不是想氣死我！”
那場(chǎng)談話最終不歡而散。
我爸撂下狠話，說(shuō)我要敢去貸款，他就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)兒子。
我媽唉聲嘆氣，偷偷抹眼淚。
但我那時(shí)候就跟鬼迷心竅了一樣，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去。
我偷偷聯(lián)系了中介，看了店，跟老王叔磨破了嘴皮子，把租金壓到了我能承受的極限。
然后，我找了一家****公司，利息高得嚇人，簽合同的時(shí)候，手都是抖的。
我知道這是飲鴆止渴，可我沒(méi)別的路了。
搞定這一切，我才拿著租賃合同和貸款協(xié)議回家。
那天晚上，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。
我爸看著那幾張紙，臉黑得能滴出水，半天沒(méi)說(shuō)話。
最后，他猛地站起來(lái)，走進(jìn)臥室，砰地一聲關(guān)上了門。
我媽紅著眼圈，看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“凡凡，你這孩子……怎么這么犟啊……”我心里也堵得慌，但只能強(qiáng)撐著：“媽，我會(huì)干出個(gè)樣來(lái)的?！?br>
過(guò)了大概一個(gè)禮拜，我爸的氣好像消了一點(diǎn)，至少愿意上桌跟我一起吃飯了。
有一天晚上，他悶悶地喝了口酒，突然說(shuō)：“店盤下來(lái)了，打算怎么弄？”
我一愣，趕緊說(shuō)：“簡(jiǎn)單裝修一下，墻刷刷，桌椅換換……老王那灶臺(tái)我見(jiàn)過(guò)，老式的那種，費(fèi)煤氣，火候還不好控?！?br>
我爸打斷我，眼睛看著別處，“我認(rèn)識(shí)個(gè)朋友，搞二手廚具的，能淘換個(gè)差不多的，便宜。”
我心里一熱，鼻子有點(diǎn)酸。
“爸……別叫我！”
我爸還是板著臉，“我告訴你，這是你自己選的路，跪著也得走完！
我跟**……最多也就是幫你搭把手，別的，甭想！”
就這樣，在我爸那種“恨鐵不成鋼”又忍不住想幫一把的復(fù)雜情緒中，接手店鋪的工程算是啟動(dòng)了。
真正開(kāi)始干，才知道開(kāi)個(gè)店有多麻煩。
老王叔留下的是一堆爛攤子，墻上的油污得用鏟子刮，下水道動(dòng)不動(dòng)就堵，后廚還有一股揮之不去的抹布味兒。
裝修那段時(shí)間，我爸嘴上罵罵咧咧，但幾乎天天都來(lái)。
他以前在廠子里干過(guò)鉗工，有點(diǎn)手藝。
水電線路是他帶著我重新布的，他說(shuō)老王那線路老化了，不安全。
安抽油煙機(jī)的時(shí)候，他在梯子上忙活，我在下面扶著，他汗珠子順著花白的頭發(fā)往下滴，滴在滿是灰塵的地板上。
我心里特別不是滋味。
有一次我忍不住說(shuō)：“爸，歇會(huì)兒吧，雇個(gè)人干也行?！?br>
他在梯子上頭也不回地吼我：“雇人？
你錢多燒的??？
就你這貸款，猴年馬月能還上？
有點(diǎn)錢不知道省著點(diǎn)花！”
我閉上嘴，不敢再吭聲。
我知道，這是他表達(dá)關(guān)心和心疼的獨(dú)特方式。
我媽則負(fù)責(zé)后勤，每天變著花樣給我們送飯送水，打掃我們折騰出來(lái)的垃圾。
她看著店里一點(diǎn)點(diǎn)變樣，偶爾會(huì)露出一點(diǎn)笑容，說(shuō)：“嗯，這么一弄，是亮堂多了?！?br>
店里的桌椅，是我跟我在二手家具市場(chǎng)淘的。
美式鄉(xiāng)村風(fēng)格？
純屬扯淡。
就是圖便宜，看著還結(jié)實(shí)。
那張梵高的《星空》，是我在**上花十九塊九包郵買的，掛上去純粹是為了擋住墻上的一塊怎么都弄不掉的霉斑。
一切準(zhǔn)備就緒，開(kāi)業(yè)前那天晚上，我們一家三口坐在空蕩蕩的店里。
夕陽(yáng)從玻璃門照進(jìn)來(lái)，給嶄新的桌椅鍍上一層金邊。
店里很安靜。
我爸破天荒地拍了拍我的肩膀，說(shuō)了句：“明天就開(kāi)業(yè)了，沉住氣，別慌。
菜價(jià)定實(shí)在點(diǎn)，分量給足點(diǎn)，剛開(kāi)始，掙個(gè)口碑?！?br>
我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我媽則雙手合十，對(duì)著空蕩蕩的廚房拜了拜，嘴里念念有詞：“灶王爺保佑，保佑我兒子生意順順利利，平平安安……”那一刻，我看著他們，心里充滿了愧疚，也充滿了力量。
我覺(jué)得我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我背后有他們。
我暗自發(fā)誓，一定要把這家店經(jīng)營(yíng)好，不能再讓他們失望了。
我甚至幻想過(guò)，一年后，我還清了貸款，店里坐滿了客人，我爸媽坐在收銀臺(tái)后面，樂(lè)呵呵地?cái)?shù)著錢……唉，現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的雄心壯志，就跟肥皂泡一樣，看著漂亮，一戳就破。
現(xiàn)實(shí)是，開(kāi)業(yè)三個(gè)月，除了開(kāi)頭幾天親戚朋友來(lái)捧場(chǎng)熱鬧了一下，之后的日子，用門可羅雀來(lái)形容都算客氣了。
“凡塵小廚”？
客人怕是覺(jué)得太“凡塵”了，根本不屑于進(jìn)來(lái)。
我每天對(duì)著空蕩蕩的桌子，心里那點(diǎn)熱火，被現(xiàn)實(shí)一盆一盆的冷水，澆得就剩下一點(diǎn)快熄滅的煙兒了。
首到那個(gè)晚上，我遇見(jiàn)了那位穿著破舊官袍、問(wèn)我能不能賒賬的白胡子老頭……