，小年。，便利店的老板娘正盯著手機，屏幕的光映在她臉上，照出一種他從未見過的表情——是恐懼，還是興奮？他分辨不出來。事實上，他很少去分辨別人的表情，那太累了，而且通常沒什么用?！靶￡悾裉煸琰c回去，早點回去啊?！崩习迥镱^也不抬，聲音發(fā)飄，手指在屏幕上快速滑動，像是在確認什么了不得的消息。。二十二年來他學會了一件事：不該問的別問，問了也不一定有答案，有答案也不一定是你想聽的。他把打包好的盒飯裝進那個磨破邊角的帆布包，仔細拉好拉鏈，轉(zhuǎn)身走進臘月的夜風里。。，往常應該是下班高峰期，公交車擠成沙丁魚罐頭，電動車在非機動車道上竄來竄去，堵車能堵出二里地去?？山裉?，馬路上空空蕩蕩，幾輛車歪歪扭扭地停在路邊，車門敞著，駕駛座上沒人，副駕駛座上也沒人，就那樣敞著，像被遺棄的玩具。，抬頭看天。。
不是晚霞那種暖融融的紅，也不是霓虹燈那種人造的紅，是那種——他說不上來，像電腦死機時滿屏的報錯頁面，像某種不該存在于現(xiàn)實世界里的顏色。一整片，鋪天蓋地，沒有云，沒有星星，沒有月亮，什么都沒有，就只有那片詭異的紅。

他看了三秒鐘，繼續(xù)走路。

不管是末日還是什么別的東西，反正他現(xiàn)在手里的盒飯快涼了。一份青椒肉絲蓋飯，十塊錢，夠他吃兩頓，不能浪費。

出租屋在城中村的最深處，七拐八繞，沒有熟人領著根本找不著。房租三百五一個月，便宜得像是做慈善，當然條件也慈善——十平米的房間，四壁白墻，一張吱呀作響的床，一張從舊貨市場淘來的桌子，一把缺了條腿的椅子，一個用來裝所有家當?shù)姆及?。沒了。

他推開門，把盒飯放在桌上，又從包里掏出那個巴掌大的小蛋糕——打折的，原價二十八，現(xiàn)價九塊九，因為明天過期。

今天是他的生日。

他把蛋糕上附贈的那根小蠟燭找出來，只有一根，歪歪扭扭地插在薄薄一層奶油中間。打火**了三下才著，火苗顫顫巍巍地立在那兒，像是隨時會滅。

許個愿吧。

他想了兩秒，發(fā)現(xiàn)自已沒什么可許的。

健康？他從小病慣了，發(fā)燒自已扛，胃疼自已忍，去醫(yī)院太貴，掛號費夠吃三天飯。有錢？夠活就行，他一個月花銷控制在八百以內(nèi)，多一分都不花。有人陪？

他看了看四周。十平米的房間，他的全部世界。

算了。

他吹滅蠟燭。

就在蠟燭熄滅的那一秒，天空裂了。

不是比喻，是真的裂了。

那道裂縫從天的正中央撕開，像有人用看不見的手把這塊紅色的幕布扯出一道口子。緊接著，光從裂縫里傾瀉下來——不是陽光那種溫暖的金色，也不是月光那種清冷的銀白，而是一種冷到發(fā)藍的白，白到他下意識瞇起眼睛，用胳膊擋住臉。

然后他聽見了一個聲音。

不對，是十六個聲音，同時響起。

在他腦子里，在他耳朵里，在他每一根骨頭里共振。

“人類。”

他蹲下去，雙手死死捂住耳朵。沒用，那些聲音根本不需要通過耳朵傳進來，它們直接在他的意識里炸開。

“吾等乃規(guī)則之神、命運之神、戰(zhàn)爭之神、智慧之神、死亡之神、生命之神、時間之神、空間之神、創(chuàng)造之神、毀滅之神、光明之神、黑暗之神、真理之神、謊言之神、秩序之神、混沌之神?！?br>
那些名字一個一個砸進來，每個都像一根針，從太陽穴扎進去，在腦子里攪動。

“諸神游戲，即刻開啟?！?br>
“全球人類，皆為玩家?！?br>
“信仰者，得庇護。無信者，入輪回?！?br>
“選擇吧。”

聲音消失了。

陳默慢慢站起來，扶著桌子大口喘氣。冷汗從額頭滑下來，滴在桌面上。他的胃在抽痛，那是緊張時的**病，一緊張就胃痙攣，從小就是這樣。他低頭看了一眼——桌上的蛋糕翻了，奶油糊了一桌，那根小蠟燭不知道滾到哪里去了。

他沒管。

他推開門，走出去。

巷子里站滿了人，全都仰著頭，望著天空。他順著他們的視線看過去——那十六道光里，浮現(xiàn)出十六個影子。人的輪廓，但又不像人。太大了，大到像山，像摩天大樓，像他這輩子見過的所有龐然大物加起來那么大。它們懸浮在半空，俯視著下面密密麻麻的人群，像神明俯視螻蟻。

其中一個影子開口了，聲音回蕩在整個城市上空，每一個字都清清楚楚：

“吾乃智慧之神。凡信我者，可得無上智慧，洞悉萬物真理。”

另一個影子接上，聲音同樣宏大，但音色不同：

“吾乃力量之神。凡信我者，可得無窮偉力，手碎山河，腳踏蒼穹?！?br>
第三個：

“吾乃生命之神。凡信我者，可得永生，疾病不侵，死亡不近?！?br>
**個：

“吾乃規(guī)則之神。凡信我者，可得規(guī)則庇護，在諸神游戲之中立于不敗之地。”

第五個、第六個、第七個……

十六個聲音輪流說完，每一個都在描述著信祂能得到的好處——力量、智慧、永生、財富、運氣、愛情，人類渴望的一切，應有盡有。

天空安靜了那么幾秒。

然后，那個最開始的聲音再次響起，冰冷，沒有感情：

“選擇吧，人類。二十四小時內(nèi)，未選擇信仰者，進入無信者副本。副本死亡率：99.7%。生死自負?！?br>
安靜。

然后是人聲，像潮水一樣涌上來：

“我選智慧之神！我選智慧之神！”

“力量之神！我要力量！”

“生命之神能永生！選祂！”

“別擠！讓我先選！讓我先選！”

人群瘋了。

有人跪下去，朝著天空的方向拼命磕頭，額頭磕出血來也不停。有人擠在一起，互相推搡，喊著叫著，爭著搶著說出自已的選擇。有人抱著孩子，淚流滿面地指著那些巨大的影子，讓孩子跟著念“我信我信”。遠處有人在跑，有人暈倒了被人踩過去，有人在哭，有人在笑，有人在發(fā)抖。

亂成一鍋粥。

陳默站在人群里，一動不動。

他旁邊那個中年大叔已經(jīng)跪下去了，哭得滿臉是淚，嘴里念叨著“智慧之神收我智慧之神收我”，鼻涕眼淚糊了一臉。前面那對年輕情侶緊緊抱在一起，女的在發(fā)抖，男的在她耳邊說著什么，然后兩人手拉手，對著天空大聲念出戰(zhàn)爭之神的名號。更遠處，有人已經(jīng)開始互相恭喜，因為選到了同一個神，成了“神友”。

但陳默沒動。

他就站在原地，仰著頭，看著那些比山還大的影子。

智慧之神說，信祂可得無上智慧，洞悉萬物真理。

力量之神說，信祂可得無窮偉力，手碎山河。

生命之神說，信祂可得永生，疾病不侵。

規(guī)則之神說，信祂可得規(guī)則庇護，在游戲中立于不敗。

他聽著，聽著，突然皺了一下眉。

然后他把手伸進口袋，摸出一根棒棒糖——草莓味的，便利店的老板娘塞給他的，說“小陳你太瘦了多吃點甜的”。他剝開糖紙，把糖塞進嘴里，然后繼續(xù)聽。

十六個聲音說完了。

那個宣布規(guī)則的冰冷聲音沒有再響起。

人群還在瘋狂地選擇著，喊聲一浪高過一浪。

陳默把棒棒糖從左邊換到右邊，然后開口說了一句話。

聲音不大，甚至可以說是很小，淹沒在周圍的喧囂里幾乎聽不見。

但奇怪的是，他周圍突然安靜了。

那是一種很難形容的感覺——像是有人按下了靜音鍵，以他為圓心，半徑五米內(nèi)的所有人，突然都不說話了，都轉(zhuǎn)過頭看著他。

陳默沒理他們，他還在看著天空。

“智慧之神說，信祂可得無上智慧，洞悉萬物真理?！彼f，像是在自言自語，又像是在跟什么人對話，“力量之神說，信祂可得無窮偉力，手碎山河。生命之神說，信祂可得永生。規(guī)則之神說，信祂可得規(guī)則庇護。”

旁邊那個正在磕頭的大叔愣住了，抬起頭，額頭上還沾著灰。

“但是，”陳默舔了舔棒棒糖，“剛才那個宣布規(guī)則的聲音說，信仰者得庇護，無信者入輪回?！?br>
他頓了頓：“庇護是什么意思？保護。保護誰？保護信仰祂們的人。那為什么要保護？因為不保護就會死。那為什么會死？因為游戲里有危險，有99.7%的死亡率?！?br>
他又頓了頓：“可如果信了神就能得到無上智慧、無窮偉力、永生不死，那祂們還需要‘庇護’我們嗎？”

沒人說話。

陳默接著說，聲音還是那樣不緊不慢，像在分析一道數(shù)學題：“這就好比一個人站在你面前說，你給我錢，我讓你發(fā)財。你都已經(jīng)能讓我發(fā)財了，你還要我的錢干什么？邏輯上說不通。”

他指著天空中最亮的那道光，那是智慧之神所在的位置：

“除非，祂們給的東西，和我們付出的東西，根本就不是一回事?！?br>
他換了個姿勢，雙手插在衛(wèi)衣口袋里，棒棒糖在嘴里轉(zhuǎn)了一圈：

“智慧之神說，信祂可得無上智慧?？扇绻娴牡玫搅藷o上智慧，那我第一件想明白的事就是——你為什么需要我信你？”

沉默。

很長很長的沉默。

然后，天空中那道最亮的光，閃了一下。

不是正常的閃爍，是那種——卡頓。

就像看視頻時網(wǎng)絡不好，畫面卡住的那一幀。

陳默看到了。

他旁邊那個大叔也看到了。

遠處有人尖叫起來：“他……他讓神卡住了！”

這一聲尖叫像是點燃了**桶，周圍瞬間炸開了鍋：

“怎么可能？那是神??！”

“我看到了！真的卡了一下！”

“他是誰？他在說什么？”

陳默沒理他們，他還在盯著天空。剛才那一瞬間，他腦子里有什么東西閃過——太快了，他沒抓住。但他抓住了另一件事。

那個“智慧之神”，從剛才開始，一句話都沒說。

陳默想了想，又說了一句：“還有一件事?！?br>
他指向另一個方向，那是生命之神所在的位置：“你說信你可得永生，疾病不侵，死亡不近?？扇绻娴氖沁@樣，那你剛才說的‘無信者入輪回’是什么意思？如果死亡不近，那輪回是什么？”

他歪了歪頭，棒棒糖在嘴里發(fā)出輕微的咔嚓聲：

“輪回，不就是死了再投胎嗎？”

沒人說話。

天空中，十六道光同時閃了一下。

十六次卡頓。

這一次，所有人都看到了。

這一次，沒有人尖叫。

整條巷子，整條街，整個城中村，突然陷入了一種詭異的死寂。所有人都在看著天空，看著那十六道正在“卡頓”的光芒。

然后，那個宣布游戲開始的冰冷聲音再次響起。

但這一次，它的語氣變了。

不再是那種毫無感情的機械音，而是帶著一絲——陳默聽不出來那是什么，但他確定，那個聲音在那一刻，有了某種類似“情緒”的東西。

“檢測到規(guī)則漏洞?！?br>
停頓。

“正在修復?！?br>
停頓，更長的停頓。

“修復失敗?！?br>
這一次，人群里有人發(fā)出了驚呼。

“正在上報?！?br>
“上報成功?！?br>
“判定：該玩家進入觀察名單。”

“編號：0000?！?br>
陳默愣住了。

“什么？”

他周圍突然空了。剛才還跪在地上磕頭的大叔，像被火燒了一樣連滾帶爬地退出去十幾米遠，邊退邊用見鬼的眼神看著他。那對抱著的情侶也跑了，女的跑出十幾步還回頭看他，眼神里是恐懼，是驚駭，是看異類的目光。更遠處，那些剛才還在瘋狂選擇的人們，像是被什么東西驅(qū)趕著，拼命往后退，以他為圓心，空出一**空地。

有人指著他的方向，手指在發(fā)抖：

“他……他被標記了！0000號！你們聽到?jīng)]有？0000號！”

“瀆神者！這是瀆神者！”

“快跑！離他遠點！跟他站在一起會被詛咒的！”

“會被一起扔進無信者副本的！快跑！”

人群像退潮一樣散開，幾十米內(nèi)，空無一人。

只有陳默一個人，孤零零地站在巷子中間，站在那片突然空曠出來的區(qū)域里。

他低頭看了看自已。

還是那件灰色的舊衛(wèi)衣，袖口有點磨破了。還是那條發(fā)白的牛仔褲，膝蓋的地方洗得泛白。還是那雙黑色帆布鞋，鞋幫已經(jīng)磨出了毛邊。

和一分鐘前沒什么兩樣。

他抬頭，看向天空。

十六道光芒還在閃爍，頻率比剛才更快，像是在進行某種緊急的通訊。那些巨大的影子正在慢慢淡去，輪廓越來越模糊，像是要消失了。

最后一個聲音落下，這一次，是十六個聲音同時說的：

“諸神游戲，正式開始。未選擇者，倒計時開始。”

陳默面前憑空出現(xiàn)了一行字。

發(fā)光的，懸浮在半空中，就在他眼前。

姓名：陳默

編號：0000

狀態(tài)：未選擇信仰

倒計時：23:59:47

備注：觀察名單玩家，進入副本后觸發(fā)特殊規(guī)則，具體內(nèi)容未知

他看了三秒鐘。

然后他把最后一口棒棒糖咬碎，嘎嘣一聲，轉(zhuǎn)身往回走。

他需要收拾東西。

因為他知道，二十四小時之后，他會進那個什么“無信者副本”。

而且，不知道為什么，他有一種預感——

那個副本，可能不是他該怕的東西。

推開門，桌上翻倒的蛋糕還在，奶油已經(jīng)有點干了。他走過去，用紙巾把奶油擦干凈，又把蛋糕扶正。那根小蠟燭不知道滾到哪里去了，他找了一圈沒找到，也就不找了。

他看著那個小小的、九塊九的打折蛋糕，突然有點想笑。

這是他二十二年來，第一次在生日這天，被人記住。

雖然那個“人”，是十六個不知道是什么東西的東西。

他把蛋糕收起來，放進唯一的柜子里，和那幾本從舊書攤淘來的《邏輯學導論》《博弈論基礎》放在一起。

然后他坐下來，開始等。

等著倒計時走到零。

等著看那些神，到底藏了多少**。

窗外，紅色的天空慢慢暗下去，像一塊正在熄滅的巨大屏幕。

而0000號玩家陳默，坐在他十平米的出租屋里，用拇指一下一下地***食指指腹。

那是他想事情時的習慣動作。

他在想：神說，不信祂的會死。

但如果神自已，也在說謊呢？

他又想：99.7%的死亡率。

那剩下的0.3%，是什么人？

窗外，倒計時還在走著。

23：58：32。

23：58：31。

23：58：30。