天還沒(méi)亮透，墨藍(lán)色的天幕還壓在山頭，雞叫己經(jīng)過(guò)了三遍——頭遍叫得輕，像揉在晨霧里的細(xì)響；二遍亮了些，能喚醒檐下打盹的麻雀；到第三遍，調(diào)子陡然拔高，穿透了土坯房的窗欞，槐花便知道，不能再賴炕了。

她輕手輕腳地坐起身，炕沿的木板被壓得“吱呀”一聲，又趕緊屏住氣，怕吵醒里屋熟睡的父母。

土坯房的梁木在昏暗中顯露出粗糙的紋路，木紋里嵌著經(jīng)年累月的煙塵，像老人臉上深溝里的風(fēng)霜。

昨夜柴火灶沒(méi)熄透，余溫順著灶口漫出來(lái)，裹著干草的清香與泥土的腥氣，在空氣里織成一張熟悉的網(wǎng)——這是她住了二十年的味道，從襁褓里的奶味，到長(zhǎng)大后幫著燒火做飯的煙火氣，早融進(jìn)了骨血里，熟悉得像母親縫在衣領(lǐng)里的針腳，不顯眼，卻暖得踏實(shí)。

她摸黑摸過(guò)炕沿，指尖先碰到的是疊在最上面的碎花襯衣。

布料是前年鎮(zhèn)上趕集時(shí)買(mǎi)的處理貨，洗了不下二十遍，早沒(méi)了當(dāng)初的鮮亮，邊角發(fā)脆，領(lǐng)口磨出的毛邊像蒲公英的絨毛，蹭得指尖發(fā)*。

可這是她為數(shù)不多能拿出手的“體面衣裳”，昨天晚上母親還特意幫她熨了熨——沒(méi)有熨斗，就用裝了熱水的搪瓷缸子反復(fù)壓，壓得衣擺平平整整。

坐在炕邊編辮子時(shí)，槐花的手指飛快地穿梭在發(fā)間。

她的頭發(fā)黑得發(fā)亮，粗硬卻順滑，是山里姑娘常年在日頭下干活、用皂角洗頭養(yǎng)出的發(fā)質(zhì)。

發(fā)梢蹭過(guò)手背，帶著點(diǎn)溫?zé)岬?意，她對(duì)著墻上掛著的舊鏡子攏了攏碎發(fā)。

那鏡子是母親結(jié)婚時(shí)的陪嫁，邊框掉了漆，鏡面蒙著層薄灰，映出的人影模模糊糊，只能看清個(gè)大致輪廓。

唯獨(dú)一雙眼睛，亮得驚人，像浸在山泉水里的星星，瞳孔里還帶著沒(méi)被世事磨過(guò)的澄澈，可仔細(xì)看，眼尾又藏著幾分要去陌生地方的怯生，像受驚的小鹿，連眨眼都帶著點(diǎn)小心翼翼。

“花兒，灶臺(tái)上的藥溫著呢，走前記得讓**喝。”

里屋突然傳來(lái)父親悶聲的囑咐，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。

話音剛落，就跟著一陣壓抑的咳嗽，“咳、咳咳……”一聲疊著一聲，像破舊的風(fēng)箱被強(qiáng)行拉開(kāi)，每一聲都扯得人心慌。

槐花趕緊應(yīng)了聲“曉得了，爸”，腳步放得更輕，轉(zhuǎn)身往灶房走。

灶房里還留著柴火的余燼，鋁制的藥罐放在灶眼邊，罐身裹著層薄灰，卻還帶著暖手的溫度。

她掀開(kāi)蓋子，一股濃重的藥味撲面而來(lái)，苦得她下意識(shí)皺了皺眉——這藥是上周村醫(yī)開(kāi)的，一小包就要五塊錢(qián)，是母親攢了半個(gè)月雞蛋，每天天不亮就挎著籃子去鎮(zhèn)上賣(mài)，才湊夠錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。

她把昨晚收拾好的藍(lán)布包袱往肩上挎，包袱帶子被磨得發(fā)亮，邊緣還縫了塊補(bǔ)丁，是母親用同色的線一點(diǎn)點(diǎn)綴上的。

包袱不沉，卻裝得滿滿當(dāng)當(dāng)：三件洗得干凈的換洗衣服，疊得方方正正；一雙千層底布鞋，鞋面上的針腳密得能數(shù)清，鞋頭還繡了朵小小的槐花——這是母親熬了三個(gè)通宵納的，夜里就著煤油燈，眼睛都熬紅了；還有一小袋炒面，裝在粗布袋子里，是母親趁她睡著時(shí)偷偷塞進(jìn)去的，袋口用麻繩系了個(gè)緊實(shí)的活結(jié)，解開(kāi)就能吃。

最后看一眼家時(shí)，槐花的鼻子突然有點(diǎn)酸。

土墻斑駁，靠近地面的地方泛著潮綠，缺了塊的地方用黃泥補(bǔ)過(guò)，顏色和周?chē)膲Σ灰粯?，像塊補(bǔ)?。晃蓓斝落伒拿┎葸€帶著露水，亮晶晶的，是前幾天父親趁著天晴補(bǔ)的；窗欞上糊的舊報(bào)紙被晨風(fēng)吹得“簌簌”響，報(bào)紙上的字早就模糊了，依稀能看出是幾年前的新聞，邊角卷了邊，一碰就掉渣。

窮，是刻在這屋子每一處的。

可此刻要走，心里卻像被什么東西揪著，又酸又澀，連呼吸都重了幾分。

她想起小時(shí)候，每到夏天，就搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口，母親坐在旁邊納鞋底，父親在院子里劈柴，弟弟妹妹圍著她鬧，院子里的老槐樹(shù)飄著白花花的花瓣，落在頭發(fā)上、衣襟上……那些日子苦，卻滿是煙火氣。

村口的老槐樹(shù)下，早停了輛突突冒黑煙的舊中巴車(chē)。

車(chē)身上的漆掉了大半，露出底下的鐵皮，印著“縣城—省城”的紅色字樣，被油煙熏得發(fā)黑，有些地方的字都看不清了。

車(chē)**后面掛著個(gè)破了洞的備胎，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”地響著，震得地面都在輕微發(fā)抖。

幾個(gè)背著行李的年輕人蹲在樹(shù)底下，都是同村或鄰村要進(jìn)城討生活的。

他們的行李包大多是印著化肥袋logo的編織袋，鼓鼓囊囊的，被繩子捆得緊緊的，手里攥著皺巴巴的車(chē)票，有的在低頭玩手機(jī)，有的在小聲聊天，臉上帶著和槐花一樣的忐忑與期待。

“槐花！

磨磨蹭蹭啥呢？

就等你了！”

突然，春苗從車(chē)上探出頭喊，聲音脆生生的。

她穿著件粉色的夾克，拉鏈拉到胸口，露出里面的白色T恤，頭發(fā)燙成了城里姑娘流行的卷發(fā)，發(fā)梢還染了點(diǎn)**，說(shuō)話時(shí)帶著幾個(gè)槐花聽(tīng)不懂的新詞兒，“快上來(lái)啊，再晚就要趕不上點(diǎn)了！”

半年前，春苗還是個(gè)扎著麻花辮、穿著碎花襖的丫頭，跟槐花一起在地里干活。

現(xiàn)在倒像換了個(gè)人，連走路的姿勢(shì)都不一樣了，帶著股城里人的洋氣。

春苗是槐花進(jìn)城的“引路人”。

過(guò)年時(shí)春苗回村，特意繞到槐花家，坐在炕頭跟她聊省城的日子：“花兒，你是不知道，省城可好了！

馬路上的車(chē)比咱村的驢還多，一排能開(kāi)十幾輛；商場(chǎng)里的衣服亮得晃眼，都是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣式；只要肯干活，一個(gè)月能掙好幾千！”

那時(shí)母親的咳嗽剛好加重，村醫(yī)說(shuō)要換更好的藥，弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)也還沒(méi)湊齊，家里的糧缸都快見(jiàn)底了。

槐花咬了咬嘴唇，心里像被什么東西催著，沒(méi)多猶豫就應(yīng)下了：“行，春苗，我跟你去?！?br>
中巴車(chē)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上車(chē)門(mén)，震得車(chē)窗都在響。

發(fā)動(dòng)機(jī)又“突突”了幾聲，終于搖搖晃晃地啟動(dòng)，卷起的塵土撲在槐花臉上，她下意識(shí)想抬手擦，又趕緊縮了回去——怕蹭花了那件碎花襯衣，這是她身上最體面的衣服了。

她把臉貼在冰冷的車(chē)窗上，玻璃上沾著層灰，卻不影響她看外面的風(fēng)景。

熟悉的村莊一點(diǎn)點(diǎn)后退：村口的老槐樹(shù)越來(lái)越小，村后的梯田像塊破碎的綠布，山腳下的小河泛著微光……最后連遠(yuǎn)處的山影都縮成了一個(gè)小點(diǎn)，慢慢消失在視野里。

她攥緊了衣角，手心全是汗，心里空落落的，像少了塊東西。

可又有點(diǎn)模糊的期待，像揣了顆剛發(fā)芽的豆子，不知道將來(lái)能長(zhǎng)多高，卻盼著它能好好長(zhǎng)大。

車(chē)子顛了七八個(gè)小時(shí)，一路上走走停停，拉了不少人，車(chē)廂里越來(lái)越擠，空氣里混雜著汗味、煙味和食物的味道。

首到夕陽(yáng)快落山時(shí)，天邊染成了橘紅色，槐花突然聽(tīng)見(jiàn)同座的小伙子“哇”了一聲，聲音里滿是驚嘆。

“快看！

那是高樓！”

小伙子指著窗外喊。

槐花趕緊抬頭一看，瞬間愣住了——成片的高樓像從地里長(zhǎng)出來(lái)的水泥森林，一棟比一棟高，首插云霄；玻璃幕墻反射著夕陽(yáng)的光，刺得人睜不開(kāi)眼；寬闊的馬路上，車(chē)流像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，“嘀嘀”的喇叭聲此起彼伏，從來(lái)沒(méi)停過(guò)；行人穿著她只在電視里見(jiàn)過(guò)的衣裳，有的穿牛仔褲，有的穿短裙，腳步匆匆，說(shuō)話的語(yǔ)速都比村里快了好幾倍，嘴里說(shuō)著她聽(tīng)不太懂的話。

“這就是省城啊……”槐花下意識(shí)地喃喃，聲音里帶著沒(méi)藏住的怯意。

她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的地方，這么多的人，這么響的聲音。

城市像一頭巨大而喧囂的怪獸，張著五彩斑斕的嘴，一下子就把她這只從山里來(lái)的小雀兒吞了進(jìn)去，連掙扎的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

春苗拍了拍她的肩膀，笑著說(shuō)：“別愣著了，到地方了，跟我走?！?br>
槐花趕緊跟上春苗的腳步，手里緊緊攥著藍(lán)布包袱，像攥著最后的依靠。

春苗把她帶到一家川菜館，館子開(kāi)在一條熱鬧的巷子里，門(mén)口掛著紅色的燈籠，招牌上寫(xiě)著“正宗川菜”西個(gè)大字，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就能聞到一股辛辣的香味。

老板娘是春苗的遠(yuǎn)房表姐，圍著件油污的圍裙，圍裙上沾著不少醬油漬和辣椒油，頭發(fā)隨意地挽在腦后，露出光潔的額頭。

她上下打量了槐花好幾眼，目光落在她壯實(shí)的身板和老實(shí)巴交的臉上，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，看著是個(gè)能干活的。

包吃包住，一個(gè)月一千八，干得好月底給獎(jiǎng)金。

記住了，手腳麻利點(diǎn)，別偷懶，客人要是罵了，可沒(méi)人替你擔(dān)著?！?br>
槐花趕緊點(diǎn)頭，把“一千八”這三個(gè)字在心里默念了一遍——她在家種一年地，除去買(mǎi)種子、化肥的錢(qián)，也就能剩一千多塊，這一個(gè)月就能掙一千八，比她想的多太多了。

她攥了攥手心，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好干活，多掙點(diǎn)錢(qián)。

宿舍在餐館后巷的一棟老舊居民樓頂層，樓道里又黑又窄，堆滿了雜物，有破舊的家具，還有裝著廢品的袋子，走上去時(shí)，樓梯板“咯吱咯吱”響，像隨時(shí)會(huì)塌掉。

房間不到十平米，用木板隔出了好幾個(gè)小間，每個(gè)小間都只夠放下兩張上下鋪。

槐花住的那間擠了六個(gè)姑娘，上下鋪挨得緊緊的，床板薄得能感覺(jué)到下面的彈簧，一動(dòng)就“吱呀”響。

空氣里混雜著油煙味、汗水味和廉價(jià)香水的味道，嗆得人有點(diǎn)難受。

她的床鋪在門(mén)口，一開(kāi)門(mén)就能吹到風(fēng)，可晚上也最吵，能聽(tīng)見(jiàn)樓下夜市攤的吵鬧聲、酒瓶碰撞的聲音，還有人唱歌的聲音，首到后半夜才會(huì)歇。

工作比槐花想的累多了。

每天天不亮就得起來(lái)，先把餐館的地板掃一遍，再用拖把拖干凈，然后擺桌椅、擦窗戶，等客人來(lái)了，就端盤(pán)子、擦桌子、收碗筷，忙到晚上十點(diǎn)多才能歇。

一站就是十幾個(gè)小時(shí)，腿又酸又麻，圍裙上的油污怎么洗都洗不干凈，領(lǐng)口、袖口全是油印，腳底板疼得像踩在針尖上，到了晚上，連脫鞋的力氣都沒(méi)有。

城里的客人也不一樣。

有的客客氣氣，點(diǎn)完菜會(huì)跟她說(shuō)“麻煩了”，吃完還會(huì)說(shuō)“謝謝”；有的卻很挑剔，菜稍微慢了點(diǎn)就皺眉，湯里多了點(diǎn)鹽就嚷嚷著要換；還有的會(huì)用一種讓她不舒服的眼神打量她，上下掃著她的碎花襯衣和千層底，說(shuō)些“山里來(lái)的吧穿得真土”之類(lèi)的話。

她聽(tīng)不懂那些人的調(diào)侃，只覺(jué)得臉發(fā)燙，攥著盤(pán)子的手更緊了，指節(jié)都泛了白。

她學(xué)著用餐館里的電熱水器——第一次用的時(shí)候，不知道怎么調(diào)溫度，水一下子濺在手上，燙得她趕緊縮回手，手背上瞬間起了個(gè)紅泡，疼得她眼淚都快掉下來(lái)了，卻不敢聲張，怕被老板娘罵；學(xué)著看公交線路圖，對(duì)著站牌上的字一個(gè)一個(gè)認(rèn)，不認(rèn)識(shí)的就問(wèn)春苗，記在小本子上，怕坐錯(cuò)車(chē)；學(xué)著計(jì)算每一分錢(qián)，買(mǎi)東西時(shí)總要在心里算半天，連一塊錢(qián)的公交車(chē)都舍不得坐，寧愿多走幾站路，省下的錢(qián)想寄回家。

發(fā)第一個(gè)月工資那天，老板娘把一千八百塊錢(qián)遞給她，都是嶄新的零錢(qián)，用橡皮筋捆著。

槐花攥著錢(qián)，手都在抖，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
她沒(méi)敢耽誤，趕緊跑到附近的郵局，填匯款單時(shí)，筆尖好幾次戳到紙上——她寄了一千五百塊回家，只留了三百塊，藏在貼身的衣兜里，像藏著個(gè)寶貝，走路都不敢走太快，怕錢(qián)掉了。

這是她長(zhǎng)這么大，自己掙的第一筆錢(qián)。

走出郵局時(shí)，風(fēng)一吹，她突然忍不住笑了，眼淚卻順著臉頰往下掉，混著笑容，又苦又甜。

她想著母親能買(mǎi)更好的藥，弟弟妹妹能交上學(xué)費(fèi)，家里的糧缸能裝滿，心里就暖烘烘的，覺(jué)得再累都值了。

晚上躺在吱呀作響的鐵架床上，室友們圍在燈下，手里拿著手機(jī)，討論著哪支口紅好看，哪個(gè)牌子的衣服在打折。

“我跟你們說(shuō)，那家店的‘?dāng)啬猩诩t可火了，涂上特別顯白！”

“我上次看的那件外套打五折，可惜錢(qián)不夠，這個(gè)月發(fā)了工資一定要買(mǎi)！”

槐花坐在旁邊，手里攥著弟弟寫(xiě)來(lái)的信，常常插不上話。

她們說(shuō)的“斬男色爆款”，她聽(tīng)都聽(tīng)不懂；她們拿出手機(jī)刷視頻，屏幕里的世界光鮮亮麗，有高樓大廈，有漂亮衣服，離她很近，又很遠(yuǎn)。

她像個(gè)局外人，看著她們熱鬧，心里卻有點(diǎn)空。

想家的時(shí)候，她會(huì)趴在窗臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的路燈。

城里的燈太亮了，五顏六色的，把夜空照得像白天，看不見(jiàn)星星。

不像村里的夜晚，抬頭就是滿天的星子，亮晶晶的，像撒了把碎鉆；蟲(chóng)鳴清晰得能數(shù)出種類(lèi)，有的“唧唧”叫，有的“吱吱”響；風(fēng)里帶著青草和槐花的香味，吹在臉上，軟乎乎的。

可她摸了摸枕頭下的信，心里又暖了起來(lái)。

那是弟弟上周寄來(lái)的，信封上貼著張小小的郵票，里面的信紙皺巴巴的，字寫(xiě)得歪歪扭扭，卻一筆一劃都很認(rèn)真：“姐，媽吃了你寄錢(qián)買(mǎi)的新藥，咳嗽好多了，昨天還下地摘了豆角。

你在城里別太累，要好好吃飯，我會(huì)好好讀書(shū)，將來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)你和媽?！?br>
工友們大多和她一樣，是從農(nóng)村來(lái)的，樸實(shí)又熱忱。

切配的小張是個(gè)西川小伙子，個(gè)子不高，臉上總帶著笑，每次到了飯點(diǎn)，都會(huì)偷偷給她留最大塊的**子，塞到她手里時(shí)，還會(huì)小聲說(shuō)“姑娘家干活累，得多吃點(diǎn)，別讓老板娘看見(jiàn)”；洗碗的劉嬸快五十了，手上滿是老繭，卻很會(huì)疼人，手把手教她怎么用洗潔精最省，還跟她說(shuō)“受了委屈別憋著，跟嬸說(shuō)，嬸幫你想辦法”。

累極了的時(shí)候，大家會(huì)擠在餐館后門(mén)的小板凳上，吃著簡(jiǎn)單的員工餐——一碟炒青菜，一碗白米飯，偶爾老板娘心情好，會(huì)加塊***。

大家邊吃邊聊天，互相抱怨著苛刻的領(lǐng)班：“今天領(lǐng)班又說(shuō)我擦桌子沒(méi)擦干凈，明明我擦了三遍！”

“我也是，剛才端菜慢了點(diǎn)，就被她說(shuō)了一頓！”

；也會(huì)八卦著客人的趣事：“剛才有個(gè)客人，點(diǎn)了盤(pán)辣子雞，非要在里面**，說(shuō)我們坑他！”

“還有個(gè)小姑娘，吃火鍋把辣椒濺到眼睛里，哭了半天，可逗了！”

苦中作樂(lè)的笑聲在巷子里散開(kāi)，蓋過(guò)了馬路上的噪音，也蓋過(guò)了心里的委屈。

城市很大，大到她走了半個(gè)月，還認(rèn)不全附近的路，每次出門(mén)都要記著標(biāo)志性的建筑；城市很吵，吵到晚上睡覺(jué)要蒙著被子，才能擋住外面的聲音；城市也很累，累到她有時(shí)候蹲在洗碗池邊，看著堆積如山的碗碟，真想坐在地上哭一場(chǎng)。

但槐花像一顆被風(fēng)吹到水泥縫里的種子，不管土多硬，不管雨多冷，都努力地、笨拙地想要扎下一點(diǎn)點(diǎn)根。

她會(huì)把每天的開(kāi)銷(xiāo)記在小本子上，一分錢(qián)都不敢亂花；會(huì)在休息的時(shí)候，跟著春苗學(xué)認(rèn)城里的字，學(xué)講城里的話；會(huì)在晚上睡前，想著家里的事，給自己打氣。

她的愿望很簡(jiǎn)單：多賺點(diǎn)錢(qián)，讓母親的病好起來(lái)，讓弟弟妹妹能安心讀書(shū)，不用再擔(dān)心學(xué)費(fèi)；將來(lái)攢夠了錢(qián)，就回村頭蓋一間亮堂的磚瓦房，不用再住漏雨的土坯房，讓父母能舒舒服服地過(guò)日子。

她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要在城里扎根，這里只是她掙錢(qián)的地方，不是家。

村里的老槐樹(shù)、家里的土坯房、父母的笑容，才是她心里最惦記的歸宿。

可她不知道，命運(yùn)早就悄悄盯上了她。

就像山里的雀兒不知道會(huì)撞上獵人的網(wǎng)，她這只剛試著撲扇翅膀的小鳥(niǎo)，正一步步朝著一張名為“偏執(zhí)”的羅網(wǎng)飛去。

而那網(wǎng)的主人，此刻正在城市的另一頭，坐在寬敞明亮的辦公室里，指尖劃過(guò)電腦屏幕上的照片，嘴角勾起一抹意味不明的笑，等著她撞進(jìn)來(lái)。