2025 年 9 月 24 日，凌晨 3 點(diǎn) —— **電網(wǎng)華東區(qū)域調(diào)度中心機(jī)房的冷氣開(kāi)到最大，卻壓不住空氣中的緊張感。

陳硯蹲在第 12 排服務(wù)器機(jī)柜前，額頭上的汗珠順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)。

作為**網(wǎng)絡(luò)安全應(yīng)急響應(yīng)中心的資深工程師，他剛處理完一場(chǎng)針對(duì)電力調(diào)度系統(tǒng)的 APT 攻擊，正拆卸機(jī)柜側(cè)面的擋板，檢查備用服務(wù)器的供電線路 —— 剛才的攻擊導(dǎo)致兩臺(tái)主服務(wù)器過(guò)載停機(jī)，必須盡快恢復(fù)備用機(jī)運(yùn)行，否則會(huì)影響長(zhǎng)三角地區(qū)的早高峰供電。

“嗡 ——” 服務(wù)器機(jī)柜突然發(fā)出一陣異常的電流聲，陳硯下意識(shí)地伸手去摸連接備用機(jī)的黑色電纜，指尖剛碰到絕緣層，就傳來(lái)一陣劇烈的麻痹感 —— 電纜老化的絕緣皮裂開(kāi)了，**的銅線首接接觸到他的手腕。

“嘶！”

陳硯猛地想縮回手，卻被電流牢牢吸住，眼前的服務(wù)器指示燈開(kāi)始扭曲，白色的機(jī)房燈光像被揉碎的玻璃碴子般散落。

他能聽(tīng)到同事在遠(yuǎn)處喊他的名字，卻發(fā)不出任何聲音，意識(shí)像沉入深海般快速下墜，最后停留在一個(gè)模糊的念頭里：“備用機(jī)還沒(méi)啟動(dòng)…… 早高峰要出問(wèn)題……”……“硯硯？

醒醒，都十一點(diǎn)了，還不起來(lái)復(fù)習(xí)？”

熟悉的聲音像一根線，把陳硯從黑暗中拽了出來(lái)。

他猛地睜開(kāi)眼，不是機(jī)房刺眼的白色 LED 燈，而是頭頂昏黃的臺(tái)燈；不是服務(wù)器機(jī)柜的金屬冷感，而是身下鋪著格子床單的木床；手邊沒(méi)有冰涼的電纜，只有一本翻到第 56 頁(yè)的《高考英語(yǔ)詞匯手冊(cè)》。

“媽？”

陳硯坐起身，喉嚨干澀得發(fā)疼。

他環(huán)顧西周 —— 墻上貼著 1998 年世界杯的海報(bào)，海報(bào)右下角寫著 “中國(guó)隊(duì)首次出線”；書桌上擺著一臺(tái) 14 英寸的飛利浦 CRT 顯示器，機(jī)身還帶著剛開(kāi)機(jī)時(shí)的溫?zé)幔蛔澜堑娜諝v翻在 1999 年 12 月 31 日，用紅筆圈著 “距離高考還有 180 天”。

這不是他的房間。

或者說(shuō)，不是 2025 年的他該待的房間。

陳硯低頭看向自己的手 —— 沒(méi)有常年敲鍵盤留下的指節(jié)老繭，沒(méi)有處理設(shè)備時(shí)被劃傷的疤痕，皮膚光滑，指縫里還沾著一點(diǎn)中性筆的黑色墨漬，是十七歲的手。

他摸了摸口袋，沒(méi)有 2024 年的工牌，只有一塊帶著**圖案的電子表，屏幕上顯示著 “1999-12-31 23:45”。

“穿越了？”

這個(gè)荒誕的念頭突然蹦進(jìn)陳硯的腦子里。

他記得自己在 2024 年的機(jī)房觸電，怎么會(huì)回到 1999 年？

回到他高三的時(shí)候？

“發(fā)什么呆呢？

趕緊起來(lái)，**中午就回來(lái)了，還說(shuō)要檢查你昨天做的數(shù)學(xué)卷子?！?br>
母親的聲音從門外傳來(lái)，打斷了陳硯的思緒。

父親？

數(shù)學(xué)卷子？

陳硯的記憶像潮水般涌來(lái) ——1999 年的父親是國(guó)營(yíng)機(jī)械廠的電工，因?yàn)閺S里效益不好，每天都要加班；1999 年的自己是金陵中學(xué)高三（2）班的學(xué)生，成績(jī)中游，最頭疼的就是數(shù)學(xué)；1999 年的這個(gè)冬天，家里剛花 6800 塊買了這臺(tái)組裝電腦，是父親托了三個(gè)同事才從珠江路電子城攢到的，寶貝得不行。

“知道了，媽，馬上起來(lái)?！?br>
陳硯應(yīng)了一聲，掀開(kāi)被子下床，走到書桌前。

CRT 顯示器亮著，屏幕上是 Windows 98 的藍(lán)天白云桌面，“我的文檔” 窗口正打開(kāi)著，里面是他昨晚寫了一半的新年賀卡 —— 收件人是同班的林曉，字斟句酌改了好幾遍，還從《電腦報(bào)》附贈(zèng)的光盤里摳了個(gè)**雪人圖片***。

這是 1999 年的最后一天，也是他十七歲的最后幾個(gè)小時(shí)。

而他，帶著 2024 年的網(wǎng)絡(luò)安全知識(shí)，回到了這個(gè)撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代。

“嗡 ——”CRT 顯示器突然閃爍了一下，屏幕中央的 “我的文檔” 窗口像被揉皺的紙一樣扭曲變形，桌面圖標(biāo)開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)，最后定格在一片刺眼的藍(lán)色 —— 不是 Windows 98 經(jīng)典的 “藍(lán)屏死機(jī)”，而是更詭異的、帶著雪花噪點(diǎn)的純藍(lán)**，連最基礎(chǔ)的錯(cuò)誤代碼都沒(méi)有留下。

“搞什么啊？”

陳硯猛地從木椅上首起身，指節(jié)因?yàn)檫o鼠標(biāo)而泛白。

這臺(tái)電腦可是爸托了三個(gè)同事才從珠江路攢到的，6800 塊啊，抵得上他兩個(gè)月的加班費(fèi)，陳硯盯著那片死寂的藍(lán)，心里首打鼓 —— 剛寫了半宿的新年賀卡還在里面呢，要是沒(méi)了，怎么好意思再找林曉要郵箱？

更重要的是，他瞬間認(rèn)出了這個(gè)癥狀 ——2024 年的應(yīng)急手冊(cè)里寫過(guò)，這是 CIH 病毒的典型破壞特征，通過(guò)改寫硬盤分區(qū)表和 *IOS 程序，讓電腦徹底無(wú)法識(shí)別存儲(chǔ)設(shè)備。

可 CIH 病毒不是只在 4 月 26 日發(fā)作嗎？

現(xiàn)在是 12 月 31 日，怎么會(huì)提前爆發(fā)？

難道是變種病毒？

陳硯的心跳加快了 ——2024 年的他處理過(guò)無(wú)數(shù)次病毒應(yīng)急，但面對(duì) 1999 年的硬件和系統(tǒng)，他手里只有 DOS 啟動(dòng)盤和模糊的記憶，能修好這臺(tái)電腦嗎？

他下意識(shí)地按了下主機(jī)箱上的 “Reset” 鍵，金屬按鍵彈起時(shí)發(fā)出清脆的 “咔嗒” 聲。

風(fēng)扇重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，CRT 顯示器嗡嗡作響地預(yù)熱，屏幕從黑到灰再到熟悉的 Windows 98 啟動(dòng)界面 —— 藍(lán)天白云**下，那個(gè)標(biāo)志性的 “Microsoft Windows 98” 字樣慢慢浮現(xiàn)，下面的進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)向前蠕動(dòng)。

陳硯松了口氣，應(yīng)該是剛才**，又開(kāi)撥號(hào)網(wǎng)絡(luò)又開(kāi)畫圖，64M* 內(nèi)存哪扛得??？

下次再也不同時(shí)開(kāi)兩個(gè)程序了，他在心里暗暗發(fā)誓，眼睛死死盯著進(jìn)度條，就怕它突然停住。

可進(jìn)度條走到三分之二時(shí)，屏幕突然又黑了。

這次連藍(lán)色**都沒(méi)有，只有顯示器電源燈從綠色變成了橙色的待機(jī)狀態(tài)，主機(jī)箱里的風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，但硬盤指示燈完全不亮 —— 像一顆突然停止跳動(dòng)的心臟。

陳硯伸手摸了摸機(jī)箱側(cè)面，金屬外殼還帶著剛運(yùn)行時(shí)的溫?zé)幔戳讼码娫存I，沒(méi)反應(yīng)；再按 Reset 鍵，依舊沒(méi)反應(yīng)。

不會(huì)真壞了吧？

才買一個(gè)月啊，他手指有些發(fā)涼，腦子里全是父親搬電腦回家時(shí)的樣子：抱著主機(jī)箱小心翼翼，額頭上全是汗，還反復(fù)叮囑 “別亂裝東西，壞了不好修”。

“怎么了？

電腦又壞了？”

母親的聲音從客廳傳來(lái)，伴隨著電視里跨年晚會(huì)的歡笑聲。

陳硯的母親是中學(xué)語(yǔ)文老師，對(duì)電腦的認(rèn)知還停留在 “打字機(jī)” 層面，每次電腦出問(wèn)題，她都會(huì)下意識(shí)地把插頭拔掉再插上 —— 在她眼里，這招對(duì)所有電器都管用。

“別拔插頭！”

陳硯急忙喊了一聲，起身跑到客廳。

母親正站在電源插線板前，手里還拿著剛剝好的橘子，見(jiàn)兒子跑出來(lái)，疑惑地問(wèn)：“不拔電怎么修？

上次**修收音機(jī)不也得拔電嗎？”

“電腦不一樣！”

陳硯接過(guò)母親手里的橘子，剝了一瓣塞進(jìn)嘴里，橘子的酸甜感沒(méi)驅(qū)散他心頭的煩躁，“強(qiáng)行斷電會(huì)壞硬盤的，里面存的東西全沒(méi)了?！?br>
他一邊說(shuō)一邊往房間走，腦子里突然閃過(guò) 2024 年機(jī)房的畫面 —— 刺眼的白色燈光、嗡嗡作響的服務(wù)器機(jī)柜、手上沾著的黑色電線皮，還有那陣劇烈的麻痹感。

原來(lái)不是幻覺(jué)，是真的穿越了，陳硯停下腳步，揉了揉太陽(yáng)穴，我現(xiàn)在是 17 歲的陳硯，手里只有 DOS 工具，必須修好這臺(tái)電腦，不僅是為了賀卡，更是為了驗(yàn)證 —— 我?guī)е磥?lái)的知識(shí)，能不能在這個(gè)時(shí)代守住第一道安全防線。