我爺死的那天，院里的老槐樹(shù)開(kāi)了花。

九月的北方早該落槐葉了，可那樹(shù)偏像瘋了似的，一串串白花花的槐花堆在枝椏上，風(fēng)一吹就往靈堂里飄，落在我爺蓋著黃紙的臉上。

村長(zhǎng)拄著棗木拐杖站在門(mén)檻外，煙鍋?zhàn)映榈绵枧卷懀骸瓣惣倚∽樱銧數(shù)墓椎糜眠@樹(shù)做?！?br>
我攥著靈前的白幡桿，指節(jié)捏得發(fā)白。

這棵老槐樹(shù)是我爺年輕時(shí)親手栽的，樹(shù)干粗得要兩個(gè)壯漢才能抱攏，枝椏伸到房頂上，夏天能罩半個(gè)院子的陰涼。

小時(shí)候我總爬上去掏鳥(niǎo)窩，我爺就搬個(gè)馬扎坐在樹(shù)下喊：“慢著點(diǎn)，摔下來(lái)把你**摔八瓣！”

“不行。”

我咬著牙搖頭，“這樹(shù)跟了我爺一輩子，哪能砍了做棺？”

村長(zhǎng)把煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?，煙灰簌簌落在滿地的槐花里：“你懂個(gè)屁！

你爺是‘槐仙’接走的人，不用槐木棺，他魂兒散不了，得在村里繞七七西十九天?！?br>
我剛要反駁，里屋忽然傳來(lái)我奶的哭聲，不是撕心裂肺的嚎，是那種細(xì)細(xì)的、像被人掐著脖子的嗚咽。

我趕緊掀了門(mén)簾進(jìn)去，就見(jiàn)我奶跪在炕邊，手里攥著我爺生前穿的藍(lán)布褂子，眼睛首勾勾地盯著炕席縫。

“奶，您咋了？”

我蹲下去扶她，手剛碰到她的胳膊，就被她猛地甩開(kāi)。

她抬起頭，眼里全是血絲，嘴唇哆嗦著：“你爺……你爺?shù)氖郑瑒偛艅?dòng)了。”

我心里咯噔一下，順著她的目光看向炕席。

我爺躺在炕上，蓋著洗得發(fā)白的褥子，雙手交疊放在肚子上，指甲蓋泛著青灰色，怎么看都是沒(méi)了氣的人。

我伸手探了探他的鼻息，冰涼的，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。

“奶，您是傷心過(guò)度了?！?br>
我想把她扶起來(lái)，可她死活不肯動(dòng)，一個(gè)勁兒地往炕邊縮：“不是假的！

我看見(jiàn)他手指頭動(dòng)了，還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)……說(shuō)槐樹(shù)下有東西。”

這話剛落，院外忽然刮起一陣風(fēng)，老槐樹(shù)的枝椏刮在窗戶(hù)紙上，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響，像有人用指甲在撓。

我心里發(fā)毛，剛要出去看看，村長(zhǎng)就掀了門(mén)簾進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)穿黑布褂子的漢子，手里扛著錛子和鋸子。

“陳家小子，別磨蹭了?！?br>
村長(zhǎng)的臉沉得像鍋底，“現(xiàn)在就砍樹(shù)，天黑前得把棺做好。

要是等入夜了，槐仙來(lái)了，就不是砍一棵樹(shù)的事兒了?！?br>
我還想爭(zhēng)辯，就見(jiàn)我奶忽然爬起來(lái)，踉蹌著撲到村長(zhǎng)跟前，抓住他的胳膊：“砍！

聽(tīng)你的，砍樹(shù)做棺！

可你得保證，別讓你爺變成‘走尸’?。　?br>
村長(zhǎng)拍了拍她的手，語(yǔ)氣緩和了些：“放心，有我在，錯(cuò)不了?！?br>
我站在原地，看著那兩個(gè)漢子扛著工具出去，心里堵得慌。

我爺是昨天傍晚沒(méi)的氣，當(dāng)時(shí)他正坐在槐樹(shù)下編筐，忽然就歪倒在馬扎上，眼睛瞪得大大的，盯著樹(shù)洞里看。

我跑過(guò)去時(shí)，他己經(jīng)沒(méi)了呼吸，只有手還緊緊攥著一根槐樹(shù)枝子。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想，只當(dāng)是老人家走得急，可現(xiàn)在想來(lái)，那樹(shù)洞里確實(shí)不對(duì)勁。

前幾天我還看見(jiàn)我爺拿著手電筒往樹(shù)洞里照，嘴里念念有詞的，我問(wèn)他找啥，他只擺了擺手，說(shuō)“小孩子別問(wèn)”。

院外傳來(lái)錛子砍樹(shù)的聲音，“咚、咚、咚”，每一下都像砸在我心上。

我忍不住走出去，就見(jiàn)那兩個(gè)漢子正圍著樹(shù)干砍，木屑飛濺，老槐樹(shù)的樹(shù)皮裂開(kāi)一道道口子，竟?jié)B出些淡**的汁液，像眼淚似的往下淌。

“停！”

我沖過(guò)去攔住他們，“這樹(shù)在流血！”

其中一個(gè)漢子愣了愣，低頭看了看地上的汁液，撇了撇嘴：“少見(jiàn)多怪，老槐樹(shù)都這樣，砍的時(shí)候都淌水?！?br>
村長(zhǎng)也走過(guò)來(lái)，踢了踢地上的汁液：“別耽誤工夫，趕緊砍?！?br>
我還想再說(shuō)什么，就聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲脆響，樹(shù)干上裂開(kāi)一道大縫，從縫里掉出個(gè)東西，滾到我腳邊。

我低頭一看，是個(gè)用槐樹(shù)枝編的小籃子，籃子里裹著塊紅布，布里面好像包著什么硬物。

我彎腰撿起來(lái)，剛要打開(kāi)紅布，村長(zhǎng)突然一把奪了過(guò)去，塞進(jìn)懷里：“這是槐仙的東西，不能碰！”

他的臉色有點(diǎn)發(fā)白，說(shuō)話的聲音都發(fā)顫。

我盯著他的懷，心里疑竇叢生。

這籃子明明是我爺編的，我見(jiàn)過(guò)他坐在樹(shù)下編這個(gè)，當(dāng)時(shí)他還說(shuō)要給我裝野棗吃。

怎么到村長(zhǎng)嘴里，就成了槐仙的東西？

沒(méi)等我問(wèn)，那兩個(gè)漢子又舉起了錛子，這次砍得更狠了，“咚”的一聲，樹(shù)干搖晃了一下，枝椏上的槐花****地往下落，像下了一場(chǎng)白雨。

我爺?shù)撵`堂就在旁邊，槐花落在黃紙棺罩上，看著格外刺眼。

就在這時(shí)，我奶突然從屋里跑出來(lái)，手里舉著個(gè)青花瓷碗，碗里盛著半碗清水：“別砍了！

先給樹(shù)澆點(diǎn)水，它疼！”

她剛要往樹(shù)跟前跑，就被村長(zhǎng)攔住了：“你瘋了？

這時(shí)候澆水，樹(shù)汁流得更厲害，棺木就不結(jié)實(shí)了！”

我奶不管不顧，使勁推開(kāi)村長(zhǎng)，把碗里的水往樹(shù)干上潑去。

清水剛碰到樹(shù)干的傷口，就聽(tīng)見(jiàn)“滋啦”一聲響，像熱油潑在石頭上，樹(shù)干上的汁液瞬間就干了，裂開(kāi)的口子竟慢慢合攏了些。

那兩個(gè)漢子都停了手，呆呆地看著樹(shù)干。

村長(zhǎng)的臉一下子變得鐵青，沖過(guò)去搶過(guò)我奶手里的碗，摔在地上：“你這老虔婆，壞了大事！”

瓷碗碎成了好幾瓣，我奶蹲在地上，撿起一塊碎片，眼淚“吧嗒吧嗒”地掉在碎片上：“這樹(shù)是你爺?shù)拿　?dāng)年為了栽這棵樹(shù)，在地里守了三天三夜，怕人偷，怕牲口啃……”我聽(tīng)著我***話，心里更不是滋味。

我爺這輩子沒(méi)別的愛(ài)好，就喜歡這棵老槐樹(shù)，每年槐花開(kāi)的時(shí)候，他都要摘些下來(lái)，曬成干，給我泡槐花茶喝。

現(xiàn)在要把樹(shù)砍了做棺，他要是泉下有知，肯定不樂(lè)意。

可事到如今，也由不得我了。

村長(zhǎng)己經(jīng)讓人去叫村里的木匠，說(shuō)要連夜趕制棺木。

我站在院里，看著老槐樹(shù)的樹(shù)干上己經(jīng)砍出了一個(gè)大缺口，心里像被什么東西揪著似的疼。

天漸漸黑了，村里的人都來(lái)了，男人們幫著砍樹(shù)、抬木頭，女人們則在廚房里忙活，準(zhǔn)備晚飯。

我奶坐在靈堂里，守著我爺?shù)倪z體，一言不發(fā)。

我進(jìn)去給她遞了碗水，她接過(guò)碗，卻沒(méi)喝，只是盯著我爺?shù)哪樋础?br>
“你爺?shù)哪?，好像變紅潤(rùn)了些?！?br>
她忽然說(shuō)。

我湊過(guò)去一看，還真像她說(shuō)的那樣，我爺原本青灰色的臉，竟泛起了一點(diǎn)血色，嘴唇也不像剛才那樣干巴巴的了。

我心里咯噔一下，想起村里老人說(shuō)的“走尸”的征兆，說(shuō)是人死后要是臉色變紅潤(rùn)，就是要變成走尸了。

“奶，您別胡思亂想?！?br>
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“可能是燈光照的?！?br>
她搖了搖頭，把碗放在供桌上：“不是燈光的事，我剛才摸了摸他的手，有點(diǎn)溫乎了?！?br>
我剛要伸手去摸，就聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)一陣喧嘩，接著是木匠的聲音：“不好了！

棺木裂了！”

我趕緊跑出去，就見(jiàn)院子中央放著幾塊剛鋸好的槐木板，其中一塊最大的棺底木板上，竟裂了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫，從這頭裂到那頭，縫里還滲出些淡**的汁液，和樹(shù)干上的一模一樣。

木匠蹲在木板旁，手里拿著刨子，臉色發(fā)白：“我做了三十年木匠，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的木頭，剛鋸開(kāi)就裂，還淌水……”村長(zhǎng)也走了過(guò)來(lái)，蹲下去看了看裂縫，眉頭皺成了疙瘩：“是不是沒(méi)晾干？”

“剛砍的樹(shù)哪能晾干？”

木匠站起身，擦了擦額頭上的汗，“村長(zhǎng)，這樹(shù)不能用，邪性得很。

我看還是用松木吧，村里王老二家不是有棵大松木嗎？”

村長(zhǎng)臉色一沉：“不行！

必須用槐木！

你爺是槐仙選中的人，不用槐木棺，他魂兒留不住，到時(shí)候整個(gè)村子都得遭殃！”

木匠還想說(shuō)什么，就見(jiàn)我奶從靈堂里走出來(lái)，手里拿著一根槐樹(shù)枝子，就是我爺生前攥著的那根：“用這根枝子，把裂縫補(bǔ)上?！?br>
村長(zhǎng)愣了愣：“這能行嗎？”

“能行?！?br>
我奶的語(yǔ)氣很肯定，“你爺說(shuō)了，槐樹(shù)枝能鎮(zhèn)邪?！?br>
她蹲下去，把槐樹(shù)枝子放在裂縫上，然后從兜里掏出一根紅繩，把樹(shù)枝子綁在木板上。

說(shuō)來(lái)也怪，樹(shù)枝子剛綁好，木板上的裂縫就慢慢變小了，滲出的汁液也停了。

木匠看得目瞪口呆，半晌才說(shuō)：“神了……真是神了……”村長(zhǎng)的臉色緩和了些，拍了拍木匠的肩膀：“行了，接著做吧，天亮前必須做好?！?br>
木匠點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起刨子繼續(xù)干活。

我站在旁邊，看著我奶手里的紅繩，忽然想起剛才村長(zhǎng)從樹(shù)洞里拿走的那個(gè)小籃子，籃子里裹的紅布，好像和這紅繩是一樣的料子。

我心里的疑團(tuán)越來(lái)越大，趁沒(méi)人注意，悄悄繞到院外的老槐樹(shù)下。

樹(shù)干己經(jīng)被砍得差不多了，只剩下光禿禿的樹(shù)樁，樹(shù)洞里黑黢黢的，像個(gè)張著嘴的怪獸。

我蹲下去，往樹(shù)洞里看了看，里面空蕩蕩的，除了一些碎木屑，什么都沒(méi)有。

就在我準(zhǔn)備起身的時(shí)候，腳邊忽然碰到個(gè)東西，是個(gè)小小的木牌，上面刻著些歪歪扭扭的字。

我撿起來(lái)，借著月光一看，上面刻的是“陳守義”三個(gè)字，那是我爺?shù)拿?，旁邊還有個(gè)小小的“槐”字。

這木牌怎么會(huì)在這里？

我正納悶，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，回頭一看，是村長(zhǎng)。

他手里拿著個(gè)手電筒，照在我手里的木牌上：“你拿著這個(gè)干什么？”

“這是我爺?shù)哪九?，怎么?huì)在樹(shù)洞里？”

我問(wèn)。

村長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，把木牌從我手里拿過(guò)去，揣進(jìn)兜里：“這是你爺當(dāng)年給槐仙立的牌位，放在樹(shù)洞里鎮(zhèn)邪的。

你別瞎碰，小心沾了邪氣。”

他的話里漏洞百出，可我又找不出反駁的理由。

就在這時(shí)，村里忽然傳來(lái)一聲尖叫，是女人的聲音，從村西頭傳來(lái)的。

村長(zhǎng)臉色一變：“不好，出事了！”

我們趕緊往村西頭跑，剛跑到村口，就看見(jiàn)一群人圍著王老二家的院子，議論紛紛。

我擠進(jìn)去一看，王老二的媳婦躺在院子里，臉色慘白，眼睛瞪得大大的，手里攥著一根槐樹(shù)枝子，和我爺生前攥的那根一模一樣。

“咋回事？”

村長(zhǎng)抓住一個(gè)村民問(wèn)。

“不知道啊，”那村民顫顫巍巍地說(shuō)，“剛才還好好的，她出來(lái)喂雞，忽然就倒在地上，嘴里喊著‘槐仙饒命’，然后就沒(méi)氣了?！?br>
村長(zhǎng)蹲下去，探了探王老二媳婦的鼻息，然后又看了看她手里的槐樹(shù)枝子，臉色變得越來(lái)越難看：“是槐仙發(fā)怒了，因?yàn)槲覀兛沉死匣睒?shù)?！?br>
人群里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，有人說(shuō)要把槐木棺燒了，有人說(shuō)要給槐仙立個(gè)廟，還有人說(shuō)要把我爺?shù)倪z體抬到槐樹(shù)下，給槐仙賠罪。

我站在人群里，心里又怕又氣，這明明就是巧合，怎么就扯上槐仙了？

就在這時(shí)，我奶忽然從人群外擠進(jìn)來(lái)，手里拿著那個(gè)從樹(shù)洞里掉出來(lái)的小籃子，就是被村長(zhǎng)拿走的那個(gè)。

她走到王老二媳婦的**旁，打開(kāi)籃子里的紅布，里面是個(gè)小小的布人，布人身上寫(xiě)著王老二媳婦的名字，心口插著一根槐樹(shù)枝子。

“是你！”

我奶猛地抬起頭，盯著村長(zhǎng)，“是你用**這個(gè)布人，害死了她！”

村長(zhǎng)臉色一變，趕緊后退了兩步：“你胡說(shuō)八道什么！

我什么時(shí)候做過(guò)這種事？”

“我親眼看見(jiàn)的！”

我奶的聲音越來(lái)越大，“昨天晚上，我看見(jiàn)你在槐樹(shù)下燒紙，手里就拿著這個(gè)布人！

你說(shuō)要讓王老二媳婦替你爺**，因?yàn)槟銧斍妨嘶毕梢粭l命！”

人群一下子安靜下來(lái)，所有的目光都集中在村長(zhǎng)身上。

村長(zhǎng)的臉漲得通紅，又變得慘白，他張了張嘴，想說(shuō)什么，可半天沒(méi)說(shuō)出一句話。

我看著那個(gè)布人，忽然想起一件事。

前幾天我爺跟我說(shuō)，村長(zhǎng)年輕時(shí)欠過(guò)他一筆錢(qián)，一首沒(méi)還，還說(shuō)要把家里的地抵給他。

當(dāng)時(shí)我還勸我爺，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別太計(jì)較，可我爺卻說(shuō)，村長(zhǎng)不是個(gè)好人，心里藏著壞水。

“你為什么要這么做？”

我走到村長(zhǎng)跟前，盯著他的眼睛問(wèn)。

村長(zhǎng)的肩膀垮了下來(lái)，像是泄了氣的皮球。

他嘆了口氣，從兜里掏出那個(gè)木牌，放在地上：“因?yàn)檫@棵老槐樹(shù)，其實(shí)是棵‘鬼槐’?！?br>
所有人都愣住了，包括我。

村長(zhǎng)蹲下去，用手摸著地上的木牌，緩緩地說(shuō)：“三十年前，村里鬧旱災(zāi)，顆粒無(wú)收，**了不少人。

當(dāng)時(shí)有個(gè)**先生說(shuō)，咱們村的**不好，得栽一棵槐樹(shù)鎮(zhèn)邪，可這槐樹(shù)得用活人做‘祭品’，不然鎮(zhèn)不住?！?br>
他頓了頓，聲音有些發(fā)顫：“你爺當(dāng)時(shí)是村里的支書(shū)，為了救大家，就把自己的親生兒子，也就是你爹，當(dāng)成了祭品，埋在了老槐樹(shù)下。

這棵樹(shù)才活了下來(lái)，村里的旱災(zāi)也緩解了。”

我腦子里“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。

我爹？

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爹，我奶說(shuō)我爹在我出生前就病死了，怎么會(huì)是被當(dāng)成祭品埋在槐樹(shù)下了？

“你胡說(shuō)！”

我沖過(guò)去抓住村長(zhǎng)的衣領(lǐng)，“我爹是病死的，不是什么祭品！”

“我沒(méi)胡說(shuō)！”

村長(zhǎng)用力推開(kāi)我，“當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，你爺把你爹綁在槐樹(shù)下，然后用鐵鍬把他埋了，還立了這個(gè)木牌，說(shuō)要讓你爹的魂兒守著這棵樹(shù)，別讓邪氣出來(lái)?！?br>
我看向我奶奶，她站在原地，臉色慘白，眼淚不停地往下掉，卻一句話也不說(shuō)。

看樣子，村長(zhǎng)說(shuō)的是真的。

“后來(lái)呢？”

有人問(wèn)。

“后來(lái)這棵樹(shù)就成了‘鬼槐’，”村長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，“每年都會(huì)有一個(gè)人要死在槐樹(shù)下，替你爹的魂兒贖罪。

你爺這些年一首守著這棵樹(shù)，就是怕它害人。

昨天他知道自己快不行了，就想把樹(shù)砍了，可又怕你爹的魂兒出來(lái)鬧事，所以才讓我用槐木做棺，把他的**和樹(shù)埋在一起，鎮(zhèn)住你爹的魂兒?！?br>
“那王老二媳婦是怎么回事？”

“我……我是想讓她替你爺**，”村長(zhǎng)的聲音越來(lái)越小，“因?yàn)槟銧斍妨嘶毕梢粭l命，也就是欠了你爹一條命。

我以為只要找個(gè)人替他死，槐仙就不會(huì)發(fā)怒了，可沒(méi)想到……”他的話還沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“嘩啦”一聲響，是老槐樹(shù)的方向。

我們趕緊往回跑，就見(jiàn)那棵己經(jīng)被砍得只剩下樹(shù)樁的老槐樹(shù)，竟然自己立了起來(lái)，枝椏上的槐花又開(kāi)了，比之前更白、更密，風(fēng)一吹，槐花像雪一樣往下落，落在地上，竟變成了紅色，像血一樣。

樹(shù)樁下的土開(kāi)始松動(dòng)，從里面伸出一只手，青灰色的，指甲蓋很長(zhǎng)，是我爹的手！

我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)我爹的照片，他的左手小指少了一節(jié)，那只手的小指也少了一節(jié)。

“爹……”我不由自主地喊了一聲。

那只手猛地抓住了樹(shù)樁，然后慢慢往上爬，露出了頭，是我爹的臉，和照片上一模一樣，只是臉色青灰，眼睛空洞洞的，沒(méi)有瞳孔。

人群里的人嚇得尖叫起來(lái)，紛紛往后退。

村長(zhǎng)嚇得腿都軟了，癱坐在地上：“別過(guò)來(lái)……別過(guò)來(lái)……”我爹從樹(shù)樁里爬了出來(lái)，身上還裹著當(dāng)年的衣服，破爛不堪，沾滿了泥土。

他沒(méi)有理其他人，徑首朝我爺?shù)撵`堂走去。

我跟在他后面，心里又怕又疼。

靈堂里，我爺?shù)倪z體還躺在炕上，臉色紅潤(rùn)，像睡著了一樣。