第1章
戀愛(ài)日康復(fù)中
,她正在和一根蘿卜較勁。,是在和關(guān)東煮里那根吸飽了湯汁的蘿卜較勁。她拿著小木叉,戳了三次都沒(méi)能戳中,蘿卜在紙碗里轉(zhuǎn)著圈,像在躲她。,東京街頭還帶著點(diǎn)涼意。這家位于住宅區(qū)角落的便利店亮著暖**的光,玻璃門(mén)上貼著當(dāng)季冰淇淋的促銷海報(bào)。林逸風(fēng)坐在靠窗的高腳凳上,面前攤著一本翻到一半的《社會(huì)心理學(xué)》,手邊是一杯已經(jīng)涼了的咖啡。。,他收到那封來(lái)自“次元情感管理局”的錄用通知時(shí),還以為是哪個(gè)同學(xué)的惡作劇。直到他按照郵件里的指引,在那個(gè)地址找到一間藏在書(shū)店二樓的小辦公室,見(jiàn)到一個(gè)自稱“跨次元人事部主任”的貓——是的,一只會(huì)說(shuō)話的、穿著西裝馬甲的貓——他才不得不相信,自已那篇關(guān)于“跨次域人際交往共情模式”的****選題,真的捅了個(gè)不小的簍子?!澳愕恼撐某醺逦覀兛催^(guò)了,”那只貓用爪子推了推眼鏡,“理論扎實(shí),視角獨(dú)特,對(duì)情感障礙患者的心理描寫(xiě)極其精準(zhǔn)。所以我們決定破格錄取你為實(shí)習(xí)治療師。等等,”林逸風(fēng)當(dāng)時(shí)舉手,“我沒(méi)投過(guò)簡(jiǎn)歷。你投了,”貓低頭看文件,“在你決定寫(xiě)這個(gè)選題的那一刻。”
林逸風(fēng)沉默了三秒,決定不和一只穿著馬甲的貓爭(zhēng)論邏輯問(wèn)題。
“所以我的工作是什么?”
“戀愛(ài)康復(fù)中心,初級(jí)治療師?!必埡仙衔募A,抬頭看他,“你的任務(wù),是進(jìn)入各個(gè)次元世界的日常片段,幫助那些在情感上受困的‘患者’完成康復(fù)。不是談戀愛(ài),”它特意強(qiáng)調(diào),“是幫他們學(xué)會(huì)處理情感關(guān)系的能力。”
“第一個(gè)任務(wù),”貓從抽屜里叼出一個(gè)信封,“患者編號(hào)0713,雪之下陽(yáng)子,二十四歲,自由插畫(huà)師。診斷結(jié)果:中度被遺忘恐懼癥。醫(yī)囑:建立一段穩(wěn)定、互信且能讓雙方感到愉悅的深度人際關(guān)系。”
林逸風(fēng)又沉默了。
“深度人際關(guān)系,”他重復(fù),“這個(gè)范圍是不是太寬了?”
“寬嗎?”貓歪了歪頭,“你們?nèi)祟惒痪褪强窟@個(gè)活著的嗎?”
林逸風(fēng)覺(jué)得這只貓?jiān)谥S刺他。
但他沒(méi)有證據(jù)。
三天后的現(xiàn)在,他坐在便利店里,對(duì)著已經(jīng)涼透的咖啡,開(kāi)始懷疑自已是不是做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。要不是口袋里那張印著“次元情感管理局”的工作證還硬硬地硌著大腿,他真的很想把這當(dāng)成一場(chǎng)畢業(yè)前的奇幻妄想。
然后他看見(jiàn)了陽(yáng)子。
她是在他發(fā)呆的間隙推門(mén)進(jìn)來(lái)的。便利店的自動(dòng)門(mén)發(fā)出“叮咚”一聲輕響,帶進(jìn)來(lái)一陣帶著春夜涼意的風(fēng)。林逸風(fēng)下意識(shí)抬頭,看見(jiàn)一個(gè)穿著米白色開(kāi)衫的女生走進(jìn)來(lái),深棕色的長(zhǎng)發(fā)在腦后松松地扎成一束,手里抱著一個(gè)帆布袋,袋口露出半截速寫(xiě)本的邊角。
她直接走向關(guān)東煮的柜臺(tái)。
林逸風(fēng)收回視線,繼續(xù)盯著自已的書(shū)。但余光里,他看見(jiàn)那個(gè)女生站在關(guān)東煮前面,拿起紙碗,開(kāi)始認(rèn)真地挑選。她挑了一串魚(yú)丸,一串竹輪,然后拿起小夾子,去夾那根蘿卜。
第一次,沒(méi)夾住。蘿卜滑回湯里,濺起一小朵湯汁的浪花。
第二次,夾住了,但在往碗里放的時(shí)候,蘿卜從夾子縫隙里溜走,啪嘰一聲落在柜臺(tái)邊緣。
第三次,她換了小木叉。
林逸風(fēng)看見(jiàn)她握著木叉的手,指節(jié)分明,指甲修剪得很干凈,但有幾根手指上沾著隱約的顏料痕跡——藍(lán)色的,大概是普藍(lán)。那根木叉對(duì)準(zhǔn)蘿卜,戳下去,蘿卜轉(zhuǎn)開(kāi),再戳,再轉(zhuǎn)開(kāi)。
她的肩膀微微繃緊。
林逸風(fēng)不知道自已是怎么站起來(lái)的。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,他已經(jīng)站在她旁邊了。
“這個(gè),”他指了指柜臺(tái)旁邊那盒備用的細(xì)竹簽,“用這個(gè)會(huì)好一點(diǎn)?!?br>
陽(yáng)子轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
便利店的燈光從她頭頂照下來(lái),在她臉上投下淡淡的陰影。她有一雙很干凈的眼睛,眼尾微微下垂,看人的時(shí)候帶著一點(diǎn)小心翼翼的打量——不是防備,更像是某種習(xí)慣性的確認(rèn):你在看我嗎?你是對(duì)我說(shuō)話嗎?我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)嗎?
林逸風(fēng)后來(lái)回想,那是他第一次在她眼睛里看到那種光。
后來(lái)他才知道那種光的名字。
叫“怕被遺忘的人,總是在反復(fù)確認(rèn)自已是否被看見(jiàn)”。
“謝、謝謝。”陽(yáng)子接過(guò)竹簽,聲音很輕,像是怕驚動(dòng)什么。她低頭去戳那根蘿卜,這次終于戳中了,穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)紙碗里。
“蘿卜很入味的時(shí)候就會(huì)變得很軟,”林逸風(fēng)說(shuō),“不好夾?!?br>
陽(yáng)子捧著紙碗,愣了一下,然后嘴角微微動(dòng)了動(dòng)。那不是笑,只是某種弧度上的變化,像是心里有什么東西被輕輕碰了一下。
“你很懂關(guān)東煮。”她說(shuō)。
“我很懂‘不好夾’這件事?!绷忠蒿L(fēng)認(rèn)真地回答,“我對(duì)所有‘努力了卻做不到’的事情都很有研究?!?br>
陽(yáng)子這次真的笑了。很輕,很快,一閃而過(guò),但確實(shí)是笑。她把紙碗往懷里收了收,垂下眼睛,睫毛在臉頰上投下一小片陰影。
“我叫雪之下陽(yáng)子。”她忽然說(shuō)。
林逸風(fēng)頓了一下。
這是自我介紹。在沒(méi)有被詢問(wèn)的情況下,主動(dòng)報(bào)出名字。對(duì)于有被遺忘恐懼癥的患者來(lái)說(shuō),這是一種非常典型的補(bǔ)償行為——用主動(dòng)暴露自已的方式,增加被對(duì)方記住的可能性。
“林逸風(fēng)?!彼f(shuō),然后補(bǔ)充,“在附近上學(xué),大四,心理學(xué)專業(yè)。”
陽(yáng)子抬起頭看他,眼睛里有一瞬間的亮光,像是不小心找到同類的驚喜,但又很快收斂回去。
“心理學(xué),”她小聲重復(fù),“聽(tīng)起來(lái)很厲害?!?br>
“聽(tīng)起來(lái)而已,”林逸風(fēng)說(shuō),“實(shí)際上就是一群自已也不太懂自已的人,在假裝研究別人?!?br>
陽(yáng)子又笑了。這次笑的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn),肩膀也跟著輕輕抖了一下。
她轉(zhuǎn)身往收銀臺(tái)走,走了兩步,又停下來(lái),回頭看他。
“你……”她頓了頓,像是在組織語(yǔ)言,“你要不要一起吃?”
她舉起手里的關(guān)東煮。
“一碗可能不夠分,”她有些局促地補(bǔ)充,“你可以再去拿一碗。”
林逸風(fēng)看著她的眼睛。
那雙眼睛里有期待,有緊張,還有一點(diǎn)點(diǎn)——只是一點(diǎn)點(diǎn)——的害怕。害怕被拒絕,害怕自已說(shuō)錯(cuò)了話,害怕這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人會(huì)露出不耐煩的表情然后轉(zhuǎn)身走掉。
他全都看得懂。
“好,”他說(shuō),“我去拿碗。”
他轉(zhuǎn)身走向關(guān)東煮柜臺(tái),走了兩步,忽然又回頭。
“蘿卜還要嗎?我看你很愛(ài)吃。”
陽(yáng)子站在原地,手里捧著那碗關(guān)東煮,便利店的燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)。她愣了一下,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛彎了彎。
“要?!?br>
五分鐘后,他們并排坐在靠窗的高腳凳上。
林逸風(fēng)把那碗新拿的關(guān)東煮推到中間,示意她可以隨便夾。陽(yáng)子搖了搖頭,指了指自已那碗:“我有?!?br>
然后她低頭,開(kāi)始認(rèn)真地吃那根蘿卜。
窗外的街道很安靜,偶爾有晚歸的人騎著自行車經(jīng)過(guò),鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在夜色里拉得很長(zhǎng)。便利店的冷柜發(fā)出低沉的嗡嗡聲,收銀臺(tái)的店員在低頭看手機(jī),偶爾傳出短視頻的**音樂(lè)。
林逸風(fēng)翻開(kāi)那本《社會(huì)心理學(xué)》,但一個(gè)字都看不進(jìn)去。
他的余光里,陽(yáng)子正在小口小口地吃關(guān)東煮。她吃得很慢,每吃完一串都會(huì)把竹簽整齊地放回紙碗里。吃到魚(yú)丸的時(shí)候,她忽然停下來(lái),盯著那串魚(yú)丸看了兩秒,然后從帆布袋里掏出速寫(xiě)本和鉛筆,飛快地畫(huà)了幾筆。
林逸風(fēng)側(cè)過(guò)頭,看見(jiàn)速寫(xiě)本上出現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)版的魚(yú)丸。
圓圓的,冒著熱氣,旁邊畫(huà)了一個(gè)小小的笑臉。
“你在畫(huà)它。”他說(shuō)。
陽(yáng)子手里的鉛筆頓了一下,耳朵尖微微泛紅。
“習(xí)慣了,”她小聲說(shuō),“看到可愛(ài)的就想畫(huà)下來(lái)?!?br>
“魚(yú)丸可愛(ài)?”
“你不覺(jué)得它很圓嗎?”
林逸風(fēng)看了看那串魚(yú)丸。
“確實(shí)很圓。”他承認(rèn)。
陽(yáng)子彎了彎眼睛,又在那個(gè)魚(yú)丸旁邊加了一串小字:4月28日,晚,便利店,很圓。
林逸風(fēng)看著她寫(xiě)字的手。那雙手很瘦,骨節(jié)分明,握筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn),像是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。但畫(huà)出來(lái)的東西卻帶著一種笨拙的童趣,和她的外表形成了奇妙的反差。
“你是插畫(huà)師?”他問(wèn)。
陽(yáng)子抬起頭,眼睛亮了一下。
“你、你怎么知道?”
“猜的?!绷忠蒿L(fēng)指了指她的手指,“有顏料?!?br>
陽(yáng)子低頭看自已的手,那幾根沾著普藍(lán)顏料的手指在便利店的燈光下格外顯眼。她下意識(shí)把手往袖子里縮了縮,但又很快停住。
“畫(huà)了一天,忘記洗了?!彼f(shuō),語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)不好意思。
“畫(huà)什么?”
陽(yáng)子猶豫了一下,把速寫(xiě)本翻到前面幾頁(yè)。
林逸風(fēng)看見(jiàn)了滿頁(yè)的貓。
各種姿勢(shì)的貓,各種表情的貓,睡著的貓,伸懶腰的貓,蹲在窗臺(tái)上看外面的貓,縮在紙箱里只露出一個(gè)腦袋的貓。每一只都畫(huà)得很細(xì)致,毛發(fā)的走向,眼神的細(xì)微變化,甚至爪子搭在邊緣的力度。
“你在畫(huà)貓?!?br>
“嗯,”陽(yáng)子點(diǎn)點(diǎn)頭,“樓下便利店的貓。它叫小玉,每天都蹲在門(mén)口看人。我想畫(huà)一套貓的繪本?!?br>
林逸風(fēng)一張一張地翻過(guò)去。
翻到某一頁(yè)的時(shí)候,他忽然停住了。
那是一張畫(huà)得很潦草的速寫(xiě),筆觸很輕,像是隨時(shí)會(huì)被橡皮擦掉。畫(huà)的是一個(gè)人——一個(gè)坐在便利店高腳凳上的人,側(cè)臉,低頭看著書(shū),手邊放著一杯咖啡。線條很簡(jiǎn)單,但那個(gè)人的姿態(tài)捕捉得很準(zhǔn):微微駝著的背,握著書(shū)頁(yè)的手指,還有那種“我在看書(shū)但其實(shí)在想別的事”的游離感。
他抬起頭看陽(yáng)子。
陽(yáng)子的耳朵已經(jīng)紅透了。
“那、那個(gè)是剛才畫(huà)的,”她的聲音越來(lái)越小,“你坐在這里看書(shū)的樣子……我覺(jué)得光線很好……”
林逸風(fēng)低頭看那幅畫(huà)。
光線確實(shí)很好。便利店的暖光從側(cè)面打過(guò)來(lái),在那個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)版的他身上勾勒出淡淡的輪廓。他甚至能看到畫(huà)里的人,睫毛投下的一小片陰影。
“畫(huà)得很好?!彼f(shuō)。
陽(yáng)子抬起頭,眼睛里的光又亮了一點(diǎn)。
“真的?”
“真的,”林逸風(fēng)點(diǎn)頭,“雖然把我畫(huà)得有點(diǎn)駝背?!?br>
“那是真的,”陽(yáng)子小聲反駁,“你本來(lái)就有點(diǎn)駝。”
林逸風(fēng)愣了一秒,然后笑了。
這是他今晚第一次笑出聲。笑聲不大,但在安靜的便利店里格外清晰。收銀臺(tái)的店員抬頭看了他們一眼,又低頭繼續(xù)刷手機(jī)。
陽(yáng)子看著他笑,嘴角也跟著彎起來(lái)。
她忽然覺(jué)得,今晚的關(guān)東煮比平時(shí)好吃。
九點(diǎn)四十五分,便利店開(kāi)始播放打烊前的提示音樂(lè)。
陽(yáng)子把速寫(xiě)本收進(jìn)帆布袋,站起來(lái),把那碗空了的關(guān)東煮扔進(jìn)垃圾桶。林逸風(fēng)也合上書(shū),把涼透的咖啡倒掉,杯子丟進(jìn)可回收箱。
他們一起走出便利店。
門(mén)口的自動(dòng)門(mén)“叮咚”一聲打開(kāi),春夜的涼意撲面而來(lái)。街道上空蕩蕩的,路燈把影子拉得很長(zhǎng),遠(yuǎn)處的路口偶爾有出租車駛過(guò)。
陽(yáng)子站在便利店門(mén)口,抱緊懷里的帆布袋。
“那個(gè)……”她開(kāi)口,又停住。
林逸風(fēng)看著她。
“今天謝謝你,”她說(shuō),眼睛看著地上自已的影子,“竹簽的事,還有……一起吃關(guān)東煮的事?!?br>
“不用謝,”林逸風(fēng)說(shuō),“是我要謝謝你。”
陽(yáng)子抬起頭,有些疑惑。
“謝我什么?”
林逸風(fēng)想了想,認(rèn)真地說(shuō):“謝你讓我知道,原來(lái)觀察一個(gè)人吃關(guān)東煮,比看書(shū)有意思多了?!?br>
陽(yáng)子愣了一下,然后笑了。
這次的笑不一樣。不是那種一閃而過(guò)的、小心翼翼的、怕被發(fā)現(xiàn)的笑。是真的笑了,眼睛彎成月牙形,嘴角揚(yáng)起好看的弧度,連帶著整個(gè)人都亮了一點(diǎn)。
“你說(shuō)話好奇怪。”她說(shuō)。
“心理學(xué)專業(yè)的通病,”林逸風(fēng)一本正經(jīng),“喜歡把簡(jiǎn)單的事情說(shuō)復(fù)雜。”
“那你能不能……”陽(yáng)子頓了頓,像是在鼓足勇氣,“能不能說(shuō)點(diǎn)簡(jiǎn)單的?”
“比如?”
陽(yáng)子看著他,路燈的光在她眼睛里碎成一小片一小片的亮。
“比如,”她的聲音很輕,“你明天還會(huì)來(lái)嗎?”
林逸風(fēng)看著她。
晚風(fēng)吹過(guò)來(lái),吹動(dòng)她耳邊的碎發(fā)。她下意識(shí)伸手去撥,那幾根沾著普藍(lán)顏料的手指在夜色里不太顯眼,但他還是看見(jiàn)了。
他想起檔案上寫(xiě)的:患者編號(hào)0713,雪之下陽(yáng)子。診斷結(jié)果:中度被遺忘恐懼癥。
“會(huì)。”他說(shuō)。
陽(yáng)子的眼睛又彎了起來(lái)。
“那,”她把帆布袋往懷里抱了抱,“明天見(jiàn)。”
她轉(zhuǎn)身往街對(duì)面走去,走了兩步,又回頭朝他揮了揮手。林逸風(fēng)也抬起手,朝她揮了揮。
他看著她的背影消失在街角的暗處,然后站在原地,抬頭看了一會(huì)兒路燈。
那只穿馬甲的貓說(shuō)過(guò):嚴(yán)禁治療師與患者產(chǎn)生超出康復(fù)范圍的私人情感。
林逸風(fēng)想,明天只是來(lái)吃個(gè)關(guān)東煮而已。
應(yīng)該不算超出范圍吧。
他轉(zhuǎn)身往反方向走去,口袋里那張次元情感管理局的工作證硬硬地硌著大腿。
走了兩步,他忽然停下來(lái)。
低頭看了一眼自已的手。
剛才揮手的時(shí)候,他好像也在笑。
林逸風(fēng)站在路燈下,認(rèn)真思考了三秒鐘,然后決定把這個(gè)問(wèn)題歸類為“暫時(shí)想不明白的事情”,留到以后再研究。
畢竟,他只是來(lái)吃關(guān)東煮的。