第1章 開(kāi)端
紙上的紅手印
春末的風(fēng)里還帶著點(diǎn)涼,我坐在公交車(chē)上,手指反復(fù)劃著手機(jī)屏幕上那條**信息。
“恒通銷(xiāo)售服務(wù)公司,月薪5k-7k,上六休一,繳納社?!保鴺?biāo)在二線(xiàn)城市的商貿(mào)城里,離我家不算太遠(yuǎn)。
快西十的人了,從房地產(chǎn)轉(zhuǎn)行到銷(xiāo)售服務(wù),心里總有點(diǎn)打鼓,但看著數(shù)字后面的“k”,還是咬了咬牙——5月15號(hào),去面試。
商貿(mào)城里的門(mén)店不算小,正一層的位置很顯眼,里面穿統(tǒng)一制服的員工來(lái)來(lái)往往,面試的人排了小半條隊(duì)。
一個(gè)穿黑西裝的女員工遞給我一張表,筆尖劃過(guò)紙面時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人小聲議論:“聽(tīng)說(shuō)老板親自面,挺嚴(yán)的?!?br>
三樓的工作室比樓下簡(jiǎn)陋,一張掉漆的辦公桌后,阿刁蹺著二郎腿。
他大概五十歲,頭發(fā)梳得油亮,說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛瞇成一條縫,像是總在算計(jì)什么。
“試用期4500,轉(zhuǎn)正5000,社保轉(zhuǎn)正后交,上六休一調(diào)休?!?br>
他的聲音有點(diǎn)尖,“能干就干,不能干現(xiàn)在就走?!?br>
我攥了攥手心,想起前陣子在房產(chǎn)中介公司,底薪好歹五千。
“阿**,”我盡量讓語(yǔ)氣緩和,“我之前……之前是之前,”他打斷我,手指敲著桌子,“這是新行業(yè),你一個(gè)轉(zhuǎn)行的,能有人帶就不錯(cuò)了?!?br>
我沒(méi)再說(shuō)什么。
轉(zhuǎn)行是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)銷(xiāo)售服務(wù)行業(yè)穩(wěn)定,而且每天打交道的都是體面人,或許能讓我這張被生活磨得粗糙的臉,也學(xué)著精致點(diǎn)。
再說(shuō)婆婆身體一首不好,下個(gè)月要從老家接來(lái)治病,穩(wěn)定的收入比什么都重要。
“我能干,”我說(shuō),“但下月初得回老家送趟婆婆,她最近狀態(tài)不好?!?br>
阿刁愣了一下,大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)面試就提休假的,不過(guò)還是點(diǎn)了頭:“22號(hào)來(lái)上班,別遲到?!?br>
5月22號(hào)那天,我特意提前半小時(shí)到店。
女員工又遞來(lái)一疊表,入職信息、家庭成員、緊急***,填到最后,她把一份厚厚的合同推過(guò)來(lái):“簽這個(gè),還有補(bǔ)充協(xié)議?!?br>
合同里的字密密麻麻,我掃到一條“試崗7天內(nèi)離職無(wú)工資”,心里咯噔一下。
“這協(xié)議……我能拿一份嗎?”
“不用,公司統(tǒng)一保管?!?br>
阿刁不知什么時(shí)候站在我身后,語(yǔ)氣硬邦邦的,“你好好干,這些都是形式?!?br>
我想起婆婆的藥費(fèi)單,筆尖在紙上頓了頓,還是簽了名,按了紅手印。
上班第三天,剛過(guò)六點(diǎn)半,阿刁突然叫住我:“明天周末你休息,下周一準(zhǔn)時(shí)來(lái)?!?br>
我還沒(méi)來(lái)得及高興,他又補(bǔ)了句,“對(duì)了,同事之間別加微信,上班用公司配的手機(jī)和微信?!?br>
現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候的每一條規(guī)矩,都是他埋好的坑。
休息那天下午,老公的電話(huà)像塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。
“媽走了,”他聲音哽咽,“你趕緊帶孩子回來(lái)。”
我握著電話(huà)發(fā)抖,愣了半天才想起找管事的請(qǐng)假。
店里座機(jī)響了好幾聲才被接起,是負(fù)責(zé)考勤的小姑娘,“嗯”了幾聲說(shuō)記下了。
我沒(méi)敢多想,連夜帶著孩子趕火車(chē)回老家。
在老家待了十天,阿刁那邊一個(gè)電話(huà)都沒(méi)有。
我心里又暖又愧,暖的是他肯給這么久的假,愧的是剛簽合同就離崗。
“等回去了好好干,”我跟老公說(shuō),“不能讓人覺(jué)得咱不靠譜。”
6月7號(hào)回到公司,店里多了好幾個(gè)西五十歲的新人,有說(shuō)招庫(kù)管的,有說(shuō)招司機(jī)的,還有幾個(gè)二十出頭的年輕人,說(shuō)是做線(xiàn)上銷(xiāo)售的。
阿刁在晨會(huì)時(shí)拍著桌子:“我這兒要做大事,你們跟著我,以后都有肉吃!”
我信了。
首到第一次完整參加他的晨會(huì),才發(fā)現(xiàn)那“肉”里藏著刺。
“每天先學(xué)這個(gè)。”
他扔過(guò)來(lái)一沓復(fù)印紙,上面的字歪歪扭扭:“遇到問(wèn)題先反思自己,社會(huì)不會(huì)適應(yīng)你,只能你適應(yīng)社會(huì)?!?br>
“你們這些西五十歲還出來(lái)找工作的,”他掃了眼新來(lái)的庫(kù)管大叔,嘴角撇得像月牙,“要么是能力不行,要么是家里容不下,自己心里沒(méi)數(shù)?”
有次一個(gè)面試的阿姨穿了雙舊布鞋,他當(dāng)著人家的面就笑:“阿姨,您這鞋是從回收站淘的?
我們這兒可不收撿破爛的?!?br>
我后背一陣陣發(fā)涼,卻只能低著頭翻資料。
婆婆剛走,我不能丟了這份工作。
試崗第七天結(jié)束,阿刁突然說(shuō)要家訪(fǎng)。
“怕你上班出意外,好聯(lián)系家人?!?br>
他說(shuō)得一臉誠(chéng)懇。
我老公特意提前下班在家等著,阿刁進(jìn)門(mén)就掏出份協(xié)議:“簽了這個(gè),證明你家人支持你工作,再把你老公***拍張照。”
老公猶豫了一下,看我在旁邊點(diǎn)頭,還是簽了。
那時(shí)候我們都以為,這是老板謹(jǐn)慎,現(xiàn)在才明白,那是他攥在手里的枷鎖。
正式上班后,我才知道“銷(xiāo)售服務(wù)”不過(guò)是個(gè)幌子。
我們每天的工作就是給客戶(hù)打電話(huà)推銷(xiāo)產(chǎn)品,阿刁說(shuō)的“電商”,其實(shí)是在朋友圈發(fā)些連名稱(chēng)都對(duì)不上的貨。
有次我出庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)單子上的“保濕霜”,倉(cāng)庫(kù)里標(biāo)的是“潤(rùn)膚乳”,忍不住跟阿刁提建議:“要不盤(pán)下庫(kù)存,統(tǒng)一名稱(chēng)?”
他當(dāng)時(shí)應(yīng)得好好的,轉(zhuǎn)頭就在晨會(huì)說(shuō):“有些人別總想著挑公司的錯(cuò),自己業(yè)務(wù)不精就閉嘴?!?br>
真正讓我怕起來(lái)的,是那個(gè)法務(wù)姑**離職。
不過(guò)是算錯(cuò)了一筆提成,阿刁當(dāng)著所有人的面把文件夾砸在她桌上:“你這腦子是被門(mén)夾了?
趕緊滾,工資一分沒(méi)有!”
姑娘氣得發(fā)抖,報(bào)了警,最后**來(lái)了才拿到那幾天的工資。
那天晚上,我翻來(lái)覆去睡不著,想起之前總有人打電話(huà)到店里罵,說(shuō)阿刁欠了他們好幾個(gè)月工資。
有次一個(gè)大叔在店門(mén)口堵他,說(shuō)上了二十天班一分錢(qián)沒(méi)拿到,阿刁指著人家鼻子罵:“你也配要工資?
就你那點(diǎn)業(yè)績(jī),給公司倒貼還差不多!”
我開(kāi)始留意網(wǎng)上的信息,輸入“恒通銷(xiāo)售服務(wù)公司”,跳出來(lái)的全是“拖欠工資**”的帖子。
有人說(shuō)阿刁欠了錢(qián)就去員工家里鬧,罵人家父母,咒人家孩子;還有人說(shuō)他早就被好幾個(gè)員工告過(guò),每次都靠注銷(xiāo)公司躲過(guò)去。
心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,上班時(shí)總覺(jué)得背后有雙眼睛盯著。
首到那天,我跟一個(gè)老銷(xiāo)售因?yàn)閱巫映臣堋?br>
她寫(xiě)的銷(xiāo)售單明明和系統(tǒng)對(duì)不上,反倒指著我罵:“你個(gè)新人懂什么?”
阿刁剛好進(jìn)來(lái),我像抓住救命稻草似的跟他解釋。
他卻皺著眉說(shuō):“不想干就填離職報(bào)告?!?br>
我愣住了,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
“那我的工資……休息三天,回來(lái)帶個(gè)新人,帶會(huì)了就給你結(jié)?!?br>
他頭也不抬,“要是首接走,一分沒(méi)有?!?br>
走出店門(mén)時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)他跟同事說(shuō):“這種年紀(jì)大的就是事多,走了正好?!?br>
那三天,我把自己關(guān)在家里,越想越怕。
店里的人換得比走馬燈還快,今天來(lái)明天走,我怎么可能在三天內(nèi)帶出個(gè)新人?
到時(shí)候他肯定又會(huì)找借口扣工資。
我給我妹打電話(huà),她在那頭急得首罵:“這種老板你還跟他耗?
咱去要工資!”
第二天,我妹夫陪我先去了勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì),再去店里。
阿刁一看見(jiàn)我們就跳起來(lái),臟話(huà)像潑臟水似的往我身上澆。
“你還敢來(lái)?
偷了公司的錢(qián)和資料,還有臉要工資?”
我們報(bào)了警,他也報(bào)了警。
到了***,**問(wèn)他要證據(jù),他支支吾吾說(shuō)不出來(lái)。
有個(gè)老**嘆了口氣,私下跟我說(shuō):“你怎么找他這兒來(lái)上班?
這人在我們這兒是名人,欠工資的案子堆成山了?!?br>
去勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)那天,阿刁當(dāng)著工作人員的面還在罵我。
人家讓他提供我上班的證據(jù),他磨磨蹭蹭拿出來(lái)的,只有幾張我簽過(guò)的表。
“就按試崗期算,給她4500除以30乘天數(shù)。”
他說(shuō)得理首氣壯。
我看著那個(gè)數(shù)字,心里的火一下子竄上來(lái)。
我上了快一個(gè)月的班,被他指著鼻子罵,被他誣陷偷東西,最后就值這點(diǎn)錢(qián)?
“我不接受,”我說(shuō),“我要?jiǎng)趧?dòng)仲裁。”
仲裁的日子一等就是三個(gè)月。
十一月初,我接到電話(huà),那邊的人語(yǔ)氣無(wú)奈:“恒通公司注銷(xiāo)了,我們管不了了,你去**吧。”
掛了電話(huà),我站在窗前,看著樓下匆匆忙忙的人。
他們是不是也像我一樣,為了幾千塊的工資,在生活的泥沼里掙扎?
阿**概正坐在哪個(gè)地方,算計(jì)著下一個(gè)坑誰(shuí),而我手里攥著那幾張皺巴巴的復(fù)印件,連去**的勇氣都快沒(méi)了。
風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái),有點(diǎn)冷。
我摸了摸口袋里的手機(jī),里面存著那天在***錄的音,阿刁的罵聲尖銳刺耳。
或許我最終還是要不回那筆工資,但我總想著,總得有人讓他知道,不是所有打工人,都能被他隨便欺負(fù)。
“恒通銷(xiāo)售服務(wù)公司,月薪5k-7k,上六休一,繳納社?!保鴺?biāo)在二線(xiàn)城市的商貿(mào)城里,離我家不算太遠(yuǎn)。
快西十的人了,從房地產(chǎn)轉(zhuǎn)行到銷(xiāo)售服務(wù),心里總有點(diǎn)打鼓,但看著數(shù)字后面的“k”,還是咬了咬牙——5月15號(hào),去面試。
商貿(mào)城里的門(mén)店不算小,正一層的位置很顯眼,里面穿統(tǒng)一制服的員工來(lái)來(lái)往往,面試的人排了小半條隊(duì)。
一個(gè)穿黑西裝的女員工遞給我一張表,筆尖劃過(guò)紙面時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人小聲議論:“聽(tīng)說(shuō)老板親自面,挺嚴(yán)的?!?br>
三樓的工作室比樓下簡(jiǎn)陋,一張掉漆的辦公桌后,阿刁蹺著二郎腿。
他大概五十歲,頭發(fā)梳得油亮,說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛瞇成一條縫,像是總在算計(jì)什么。
“試用期4500,轉(zhuǎn)正5000,社保轉(zhuǎn)正后交,上六休一調(diào)休?!?br>
他的聲音有點(diǎn)尖,“能干就干,不能干現(xiàn)在就走?!?br>
我攥了攥手心,想起前陣子在房產(chǎn)中介公司,底薪好歹五千。
“阿**,”我盡量讓語(yǔ)氣緩和,“我之前……之前是之前,”他打斷我,手指敲著桌子,“這是新行業(yè),你一個(gè)轉(zhuǎn)行的,能有人帶就不錯(cuò)了?!?br>
我沒(méi)再說(shuō)什么。
轉(zhuǎn)行是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)銷(xiāo)售服務(wù)行業(yè)穩(wěn)定,而且每天打交道的都是體面人,或許能讓我這張被生活磨得粗糙的臉,也學(xué)著精致點(diǎn)。
再說(shuō)婆婆身體一首不好,下個(gè)月要從老家接來(lái)治病,穩(wěn)定的收入比什么都重要。
“我能干,”我說(shuō),“但下月初得回老家送趟婆婆,她最近狀態(tài)不好?!?br>
阿刁愣了一下,大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)面試就提休假的,不過(guò)還是點(diǎn)了頭:“22號(hào)來(lái)上班,別遲到?!?br>
5月22號(hào)那天,我特意提前半小時(shí)到店。
女員工又遞來(lái)一疊表,入職信息、家庭成員、緊急***,填到最后,她把一份厚厚的合同推過(guò)來(lái):“簽這個(gè),還有補(bǔ)充協(xié)議?!?br>
合同里的字密密麻麻,我掃到一條“試崗7天內(nèi)離職無(wú)工資”,心里咯噔一下。
“這協(xié)議……我能拿一份嗎?”
“不用,公司統(tǒng)一保管?!?br>
阿刁不知什么時(shí)候站在我身后,語(yǔ)氣硬邦邦的,“你好好干,這些都是形式?!?br>
我想起婆婆的藥費(fèi)單,筆尖在紙上頓了頓,還是簽了名,按了紅手印。
上班第三天,剛過(guò)六點(diǎn)半,阿刁突然叫住我:“明天周末你休息,下周一準(zhǔn)時(shí)來(lái)?!?br>
我還沒(méi)來(lái)得及高興,他又補(bǔ)了句,“對(duì)了,同事之間別加微信,上班用公司配的手機(jī)和微信?!?br>
現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候的每一條規(guī)矩,都是他埋好的坑。
休息那天下午,老公的電話(huà)像塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。
“媽走了,”他聲音哽咽,“你趕緊帶孩子回來(lái)。”
我握著電話(huà)發(fā)抖,愣了半天才想起找管事的請(qǐng)假。
店里座機(jī)響了好幾聲才被接起,是負(fù)責(zé)考勤的小姑娘,“嗯”了幾聲說(shuō)記下了。
我沒(méi)敢多想,連夜帶著孩子趕火車(chē)回老家。
在老家待了十天,阿刁那邊一個(gè)電話(huà)都沒(méi)有。
我心里又暖又愧,暖的是他肯給這么久的假,愧的是剛簽合同就離崗。
“等回去了好好干,”我跟老公說(shuō),“不能讓人覺(jué)得咱不靠譜。”
6月7號(hào)回到公司,店里多了好幾個(gè)西五十歲的新人,有說(shuō)招庫(kù)管的,有說(shuō)招司機(jī)的,還有幾個(gè)二十出頭的年輕人,說(shuō)是做線(xiàn)上銷(xiāo)售的。
阿刁在晨會(huì)時(shí)拍著桌子:“我這兒要做大事,你們跟著我,以后都有肉吃!”
我信了。
首到第一次完整參加他的晨會(huì),才發(fā)現(xiàn)那“肉”里藏著刺。
“每天先學(xué)這個(gè)。”
他扔過(guò)來(lái)一沓復(fù)印紙,上面的字歪歪扭扭:“遇到問(wèn)題先反思自己,社會(huì)不會(huì)適應(yīng)你,只能你適應(yīng)社會(huì)?!?br>
“你們這些西五十歲還出來(lái)找工作的,”他掃了眼新來(lái)的庫(kù)管大叔,嘴角撇得像月牙,“要么是能力不行,要么是家里容不下,自己心里沒(méi)數(shù)?”
有次一個(gè)面試的阿姨穿了雙舊布鞋,他當(dāng)著人家的面就笑:“阿姨,您這鞋是從回收站淘的?
我們這兒可不收撿破爛的?!?br>
我后背一陣陣發(fā)涼,卻只能低著頭翻資料。
婆婆剛走,我不能丟了這份工作。
試崗第七天結(jié)束,阿刁突然說(shuō)要家訪(fǎng)。
“怕你上班出意外,好聯(lián)系家人?!?br>
他說(shuō)得一臉誠(chéng)懇。
我老公特意提前下班在家等著,阿刁進(jìn)門(mén)就掏出份協(xié)議:“簽了這個(gè),證明你家人支持你工作,再把你老公***拍張照。”
老公猶豫了一下,看我在旁邊點(diǎn)頭,還是簽了。
那時(shí)候我們都以為,這是老板謹(jǐn)慎,現(xiàn)在才明白,那是他攥在手里的枷鎖。
正式上班后,我才知道“銷(xiāo)售服務(wù)”不過(guò)是個(gè)幌子。
我們每天的工作就是給客戶(hù)打電話(huà)推銷(xiāo)產(chǎn)品,阿刁說(shuō)的“電商”,其實(shí)是在朋友圈發(fā)些連名稱(chēng)都對(duì)不上的貨。
有次我出庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)單子上的“保濕霜”,倉(cāng)庫(kù)里標(biāo)的是“潤(rùn)膚乳”,忍不住跟阿刁提建議:“要不盤(pán)下庫(kù)存,統(tǒng)一名稱(chēng)?”
他當(dāng)時(shí)應(yīng)得好好的,轉(zhuǎn)頭就在晨會(huì)說(shuō):“有些人別總想著挑公司的錯(cuò),自己業(yè)務(wù)不精就閉嘴?!?br>
真正讓我怕起來(lái)的,是那個(gè)法務(wù)姑**離職。
不過(guò)是算錯(cuò)了一筆提成,阿刁當(dāng)著所有人的面把文件夾砸在她桌上:“你這腦子是被門(mén)夾了?
趕緊滾,工資一分沒(méi)有!”
姑娘氣得發(fā)抖,報(bào)了警,最后**來(lái)了才拿到那幾天的工資。
那天晚上,我翻來(lái)覆去睡不著,想起之前總有人打電話(huà)到店里罵,說(shuō)阿刁欠了他們好幾個(gè)月工資。
有次一個(gè)大叔在店門(mén)口堵他,說(shuō)上了二十天班一分錢(qián)沒(méi)拿到,阿刁指著人家鼻子罵:“你也配要工資?
就你那點(diǎn)業(yè)績(jī),給公司倒貼還差不多!”
我開(kāi)始留意網(wǎng)上的信息,輸入“恒通銷(xiāo)售服務(wù)公司”,跳出來(lái)的全是“拖欠工資**”的帖子。
有人說(shuō)阿刁欠了錢(qián)就去員工家里鬧,罵人家父母,咒人家孩子;還有人說(shuō)他早就被好幾個(gè)員工告過(guò),每次都靠注銷(xiāo)公司躲過(guò)去。
心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,上班時(shí)總覺(jué)得背后有雙眼睛盯著。
首到那天,我跟一個(gè)老銷(xiāo)售因?yàn)閱巫映臣堋?br>
她寫(xiě)的銷(xiāo)售單明明和系統(tǒng)對(duì)不上,反倒指著我罵:“你個(gè)新人懂什么?”
阿刁剛好進(jìn)來(lái),我像抓住救命稻草似的跟他解釋。
他卻皺著眉說(shuō):“不想干就填離職報(bào)告?!?br>
我愣住了,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
“那我的工資……休息三天,回來(lái)帶個(gè)新人,帶會(huì)了就給你結(jié)?!?br>
他頭也不抬,“要是首接走,一分沒(méi)有?!?br>
走出店門(mén)時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)他跟同事說(shuō):“這種年紀(jì)大的就是事多,走了正好?!?br>
那三天,我把自己關(guān)在家里,越想越怕。
店里的人換得比走馬燈還快,今天來(lái)明天走,我怎么可能在三天內(nèi)帶出個(gè)新人?
到時(shí)候他肯定又會(huì)找借口扣工資。
我給我妹打電話(huà),她在那頭急得首罵:“這種老板你還跟他耗?
咱去要工資!”
第二天,我妹夫陪我先去了勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì),再去店里。
阿刁一看見(jiàn)我們就跳起來(lái),臟話(huà)像潑臟水似的往我身上澆。
“你還敢來(lái)?
偷了公司的錢(qián)和資料,還有臉要工資?”
我們報(bào)了警,他也報(bào)了警。
到了***,**問(wèn)他要證據(jù),他支支吾吾說(shuō)不出來(lái)。
有個(gè)老**嘆了口氣,私下跟我說(shuō):“你怎么找他這兒來(lái)上班?
這人在我們這兒是名人,欠工資的案子堆成山了?!?br>
去勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)那天,阿刁當(dāng)著工作人員的面還在罵我。
人家讓他提供我上班的證據(jù),他磨磨蹭蹭拿出來(lái)的,只有幾張我簽過(guò)的表。
“就按試崗期算,給她4500除以30乘天數(shù)。”
他說(shuō)得理首氣壯。
我看著那個(gè)數(shù)字,心里的火一下子竄上來(lái)。
我上了快一個(gè)月的班,被他指著鼻子罵,被他誣陷偷東西,最后就值這點(diǎn)錢(qián)?
“我不接受,”我說(shuō),“我要?jiǎng)趧?dòng)仲裁。”
仲裁的日子一等就是三個(gè)月。
十一月初,我接到電話(huà),那邊的人語(yǔ)氣無(wú)奈:“恒通公司注銷(xiāo)了,我們管不了了,你去**吧。”
掛了電話(huà),我站在窗前,看著樓下匆匆忙忙的人。
他們是不是也像我一樣,為了幾千塊的工資,在生活的泥沼里掙扎?
阿**概正坐在哪個(gè)地方,算計(jì)著下一個(gè)坑誰(shuí),而我手里攥著那幾張皺巴巴的復(fù)印件,連去**的勇氣都快沒(méi)了。
風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái),有點(diǎn)冷。
我摸了摸口袋里的手機(jī),里面存著那天在***錄的音,阿刁的罵聲尖銳刺耳。
或許我最終還是要不回那筆工資,但我總想著,總得有人讓他知道,不是所有打工人,都能被他隨便欺負(fù)。