五月的風(fēng)裹著北方小城特有的干燥，吹得老國(guó)企宿舍區(qū)里的老楊樹(shù)沙沙作響。

林秀琴攥著手里疊得方方正正的紅綢布包，腳步邁得有些急，鞋跟敲在斑駁的水泥路上，發(fā)出“篤篤”的輕響——今天是她六十歲的生日，兒子張明在巷口那家“老地方飯館”訂了包間，說(shuō)是要好好辦一場(chǎng)。

“媽?zhuān)c(diǎn)走！”

身后傳來(lái)兒子熟悉的聲音，林秀琴回頭，就見(jiàn)張明手里拎著個(gè)印著“?！弊值牡案夂校觳阶妨松蟻?lái)。

他穿著洗得有些變形的格子襯衫，眼尾帶著沒(méi)睡好的***，“我跟您說(shuō)過(guò)了，菜我都訂好了，您不用提前過(guò)來(lái)幫忙?！?br>
“幫不上忙還不能看看？”

林秀琴停下腳步，伸手替兒子理了理襯衫領(lǐng)口，指尖觸到布料上磨出的毛邊，心里微微發(fā)緊。

張明在一家裝修公司做設(shè)計(jì)，每月八千塊的工資，要還五千的房貸，剩下的錢(qián)要養(yǎng)媳婦和剛上小學(xué)的兒子，日子過(guò)得緊巴巴的。

“訂了多少菜？

別太破費(fèi)，都是自家人，夠吃就行?！?br>
“放心吧，都是家常的，沒(méi)亂花錢(qián)。”

張明笑著把蛋糕盒往她手里遞了遞，“您孫子樂(lè)樂(lè)早就盼著吃蛋糕了，早上起來(lái)就問(wèn)***壽宴什么時(shí)候開(kāi)始?！?br>
提到孫子，林秀琴臉上的皺紋一下子舒展開(kāi)，她接過(guò)蛋糕盒，指尖碰到盒面的奶油漬，下意識(shí)地用衣角擦了擦。

盒子里的蛋糕是她昨天和張明一起訂的，八寸，水果奶油的，花了一百二十八塊——這錢(qián)要是擱在平時(shí)，夠她買(mǎi)半個(gè)月的菜了。

可轉(zhuǎn)念一想，六十歲生日，一輩子就這么一次，給孫子圖個(gè)樂(lè)呵，值。

老地方飯館就在巷口第三家，門(mén)臉不大，玻璃門(mén)上貼著褪色的“家常菜”貼紙，門(mén)框上掛著兩串紅燈籠，風(fēng)吹過(guò)就晃悠悠地轉(zhuǎn)。

老板劉建國(guó)是林秀琴以前的老鄰居，見(jiàn)她來(lái)了，立馬從后廚迎出來(lái)，手里還攥著塊擦碗布：“秀琴姐，可算來(lái)了！

包間我給您留了最里面的，安靜。”

“建國(guó)，又麻煩你了。”

林秀琴客氣地笑了笑，目光掃過(guò)大堂里的價(jià)目表——炒青菜十八，***西十八，酸菜魚(yú)五十八。

她心里默算了算，要是點(diǎn)十個(gè)菜，沒(méi)五百塊下不來(lái)，眉頭不由得皺了皺。

“跟我還客氣啥？”

劉建國(guó)拍了拍張明的肩膀，“小明孝順，知道給你辦壽宴。

快進(jìn)去吧，王桂蘭她們幾個(gè)老姐妹都到了。”

包間里果然己經(jīng)坐了不少人。

靠門(mén)的位置，王桂蘭正跟以前同車(chē)間的李嬸嘮嗑，見(jiàn)林秀琴進(jìn)來(lái)，立馬站起來(lái)：“秀琴，你可算來(lái)了！

我們還以為你要等女婿來(lái)接呢?！?br>
“接啥呀，幾步路的事兒?！?br>
林秀琴把蛋糕盒放在墻角的小桌上，挨著王桂蘭坐下。

王桂蘭穿了件亮藍(lán)色的短袖，頭發(fā)燙成卷，抹了點(diǎn)發(fā)膠，看著比實(shí)際年齡年輕些。

她是林秀琴最好的閨蜜，兩人從十八歲進(jìn)紡織廠就在一起，退休后更是天天在小區(qū)花園里搭伴遛彎。

“你這衣服挺精神啊。”

王桂蘭拉著林秀琴的胳膊，目光落在她的襯衫上。

那是件淺灰色的確良襯衫，領(lǐng)口磨得有些發(fā)白，袖口卷了兩圈，還是十年前女兒張莉給她買(mǎi)的。

“老衣服了，穿著舒服?！?br>
林秀琴扯了扯衣角，有點(diǎn)不好意思，“新衣服穿著別扭。”

“你就是太省了！”

王桂蘭戳了戳她的手背，“退休金不是剛漲了五百嗎？

現(xiàn)在每月五千二，該給自己添兩件新的了?！?br>
提到退休金，林秀琴的嘴角彎了彎。

漲了五百塊，對(duì)她來(lái)說(shuō)可不是小數(shù)目——以前每月西千七，她雷打不動(dòng)存三千，剩下的一千七當(dāng)生活費(fèi)；現(xiàn)在漲了，就能多存點(diǎn)，萬(wàn)一以后有個(gè)頭疼腦熱的，也不用麻煩子女。

“存著吧，小明房貸壓力大，莉莉在外地也不容易?！?br>
正說(shuō)著，包間門(mén)又開(kāi)了，老同事趙叔拄著拐杖走了進(jìn)來(lái)，身后跟著他的老伴。

趙叔以前是車(chē)間主任，退休后得了關(guān)節(jié)炎，走路不太方便。

林秀琴趕緊站起來(lái)扶他：“趙叔，您慢點(diǎn)，地上滑。”

“沒(méi)事沒(méi)事，**病了?！?br>
趙叔坐下后，喘了口氣，從口袋里掏出個(gè)小紅包遞給林秀琴，“秀琴，生日快樂(lè)啊，一點(diǎn)心意?！?br>
“您這是干啥呀！”

林秀琴連忙推回去，“您來(lái)我就高興了，紅包可不能收?！?br>
“拿著拿著，六十歲大壽呢！”

趙叔把紅包塞到她手里，“不多，就兩百塊，給孩子買(mǎi)糖吃。”

林秀琴捏著那薄薄的紅包，心里暖烘烘的。

趙叔家條件也不好，老伴常年吃藥，這兩百塊說(shuō)不定是他省了好幾天的菜錢(qián)。

她悄悄把紅包塞進(jìn)褲兜里，想著回頭得給趙叔的小孫子買(mǎi)點(diǎn)文具送過(guò)去。

陸續(xù)又有幾個(gè)老同事和鄰居趕來(lái)，不大的包間里很快坐滿(mǎn)了人。

張明忙著給大家倒茶遞煙，額頭上滲了層薄汗。

林秀琴看著兒子忙碌的身影，又看了看滿(mǎn)桌的人，心里踏實(shí)得很——這輩子沒(méi)大富大貴，但有孝順的子女，貼心的老姐妹，也算值了。

菜很快上齊了。

一盤(pán)紅燒魚(yú)，一碗小雞燉蘑菇，一盤(pán)涼拌**，還有林秀琴最?lèi)?ài)吃的拔絲地瓜……滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子，熱氣騰騰的。

張明拿起酒瓶，給長(zhǎng)輩們倒酒：“今天我媽六十歲生日，謝謝各位叔叔阿姨、爺爺奶奶來(lái)捧場(chǎng)，我敬大家一杯！”

“該我們敬秀琴！”

王桂蘭端起茶杯，“秀琴這輩子不容易，年輕時(shí)候供倆孩子上學(xué)，中年又遇上下崗，現(xiàn)在總算能享清福了?！?br>
提到下崗那陣子，林秀琴的眼神暗了暗。

一九九八年，紡織廠倒閉，她和王桂蘭都下了崗。

那時(shí)候張明剛上高中，張莉在讀初中，家里開(kāi)銷(xiāo)大，她白天在菜市場(chǎng)幫人賣(mài)菜，晚上去夜市擺地?cái)傎u(mài)襪子，一天只能睡五個(gè)小時(shí)。

老伴那時(shí)候身體就不好，看著她辛苦，偷偷去工地上打零工，結(jié)果摔了一跤，傷了腰，從此干不了重活。

首到五年前老伴走了，她才算松了口氣，可日子依舊過(guò)得緊巴巴的。

“都過(guò)去了?！?br>
林秀琴端起茶杯，跟大家碰了碰，“現(xiàn)在挺好的，孩子們都大了，我也退休了，不愁吃不愁穿。”

“可不是嘛！”

李嬸夾了塊魚(yú)放進(jìn)嘴里，“現(xiàn)在**好，退休金年年漲，比我們那時(shí)候強(qiáng)多了。

對(duì)了秀琴，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？

最近物價(jià)好像有點(diǎn)怪，昨天我去買(mǎi)白菜，居然看見(jiàn)有攤位標(biāo)一毛錢(qián)一棵，我還以為是老板寫(xiě)錯(cuò)了呢?！?br>
“一毛錢(qián)？

不可能吧。”

林秀琴皺了皺眉，“前幾天我買(mǎi)還八毛呢，是不是快壞了的？”

“看著挺新鮮的，就是價(jià)怪?！?br>
李嬸擺了擺手，“可能是老板搞活動(dòng)吧，管他呢，便宜就好?！?br>
林秀琴?zèng)]太在意，只當(dāng)是小攤販的促銷(xiāo)手段。

她給坐在旁邊的孫子樂(lè)樂(lè)夾了塊拔絲地瓜：“慢點(diǎn)吃，別燙著?！?br>
樂(lè)樂(lè)嘴里塞得鼓鼓的，含糊地說(shuō)：“奶奶，蛋糕什么時(shí)候吃呀？”

“等**切呀。”

林秀琴摸了摸孫子的頭，心里盤(pán)算著紅包的事。

她給樂(lè)樂(lè)準(zhǔn)備了兩百塊紅包，給遠(yuǎn)在**的外孫女也準(zhǔn)備了兩百，都放在那個(gè)紅綢布包里。

本來(lái)想當(dāng)著大家的面給，可看著兒子緊繃的嘴角，又有點(diǎn)猶豫——張明要是知道她給這么多，肯定又要念叨她亂花錢(qián)。

酒過(guò)三巡，大家吃得差不多了，開(kāi)始聊起家常。

王桂蘭跟林秀琴說(shuō)：“下禮拜社區(qū)組織去周邊古鎮(zhèn)玩，兩天一夜，才一百五十塊，咱們一起去唄？”

“一百五？”

林秀琴算了算，“有點(diǎn)貴了，不去了吧?！?br>
“貴啥呀，一輩子沒(méi)出去過(guò)幾次，就當(dāng)散心了?！?br>
王桂蘭勸她，“你別總想著省錢(qián)，該享受就享受?！?br>
林秀琴?zèng)]應(yīng)聲，心里卻犯了嘀咕。

一百五十塊，能買(mǎi)兩袋大米，夠她吃一個(gè)月了。

再說(shuō)，她走了，誰(shuí)給張明看家？

萬(wàn)一兒子有啥事，她不在也不方便。

就在這時(shí)，手機(jī)響了，是女兒張莉打來(lái)的。

林秀琴趕緊接起來(lái)：“莉莉？”

“媽?zhuān)湛鞓?lè)！”

電話(huà)那頭傳來(lái)張莉清脆的聲音，“我這邊太忙了，沒(méi)法回去，讓小明替我給您多敬兩杯。”

“知道了，你在那邊好好上班，不用惦記我?！?br>
林秀琴的聲音軟了下來(lái)，“天氣熱了，記得多喝水，別總熬夜?！?br>
“知道啦媽?zhuān)睆埨蝾D了頓，“我給您轉(zhuǎn)了兩千塊錢(qián)，在微信上，您記得收，買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?br>
“不用給我轉(zhuǎn)錢(qián)，我有錢(qián)花?！?br>
林秀琴連忙說(shuō)，“你自己留著，給孩子買(mǎi)奶粉?！?br>
“媽?zhuān)@是我的心意，您必須收。”

張莉的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“小明房貸壓力大，您別什么都替他扛著，該花就花?！?br>
掛了電話(huà)，林秀琴看著微信里的轉(zhuǎn)賬提醒，心里又酸又暖。

女兒遠(yuǎn)嫁**，平時(shí)很少回來(lái)，但每個(gè)月都會(huì)給她打錢(qián)，每次都得她推半天才能收下。

“莉莉給你轉(zhuǎn)錢(qián)了？”

王桂蘭湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

“嗯，轉(zhuǎn)了兩千，讓我買(mǎi)好吃的。”

林秀琴笑著說(shuō)，眼里卻有點(diǎn)**。

“這孩子孝順?！?br>
王桂蘭拍了拍她的手，“你呀，就別總替孩子們操心了，他們都長(zhǎng)大了，能照顧好自己?！?br>
林秀琴點(diǎn)了點(diǎn)頭，可心里還是放不下。

兒子的房貸還有十五年才能還完，女兒在**租房子住，壓力也不小，她這個(gè)當(dāng)**，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。

又聊了一會(huì)兒，大家陸續(xù)準(zhǔn)備散場(chǎng)。

林秀琴看著滿(mǎn)桌剩下的菜，跟劉建國(guó)說(shuō)：“建國(guó)，把這些剩菜給我打包吧，別浪費(fèi)了?！?br>
“好嘞?！?br>
劉建國(guó)應(yīng)著，拿來(lái)幾個(gè)餐盒。

“媽?zhuān)襾?lái)打包就行，您坐著歇會(huì)兒?！?br>
張明走過(guò)來(lái)，接過(guò)餐盒。

“我來(lái)吧，你陪叔叔阿姨們說(shuō)話(huà)?！?br>
林秀琴搶過(guò)餐盒，麻利地把剩菜分門(mén)別類(lèi)地裝進(jìn)去。

她這輩子最見(jiàn)不得浪費(fèi)，哪怕是一根青菜，也得打包帶回家。

王桂蘭看著她忙碌的樣子，無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“你呀，就是閑不住?！?br>
“習(xí)慣了?！?br>
林秀琴笑了笑，把打包好的餐盒摞在一起，“帶回家熱一熱，明天的菜就有了?！?br>
等大家都走得差不多了，林秀琴拎著打包盒，張明抱著蛋糕盒，準(zhǔn)備回家。

劉建國(guó)送他們到門(mén)口，抱歉地說(shuō)：“秀琴姐，今天臺(tái)階上有點(diǎn)水，早上灑了桶拖把水，沒(méi)來(lái)得及擦，您慢點(diǎn)走。”

“沒(méi)事，我小心點(diǎn)?！?br>
林秀琴應(yīng)著，低頭看了看門(mén)口的臺(tái)階。

果然，最下面那級(jí)臺(tái)階上有片濕漉漉的水漬，被燈光照著，有點(diǎn)滑。

“媽?zhuān)曳瞿??！?br>
張明連忙扶住她的胳膊。

“不用，我自己能走?！?br>
林秀琴掙開(kāi)兒子的手，她覺(jué)得自己身體還硬朗，不用人扶。

她拎著餐盒，小心翼翼地邁下第一級(jí)臺(tái)階，剛想邁第二級(jí)，腳下突然一滑，身體瞬間失去了平衡。

“媽?zhuān)　?br>
張明的驚呼聲在耳邊響起，林秀琴只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，手里的餐盒“嘩啦”一聲掉在地上，菜湯灑了一地。

她下意識(shí)地伸手去抓什么，***也沒(méi)抓到，重重地摔在了水泥地上。

劇痛從后腦勺傳來(lái)，眼前的紅燈籠變得模糊起來(lái)。

她看見(jiàn)張明撲過(guò)來(lái)，臉上滿(mǎn)是驚慌，嘴里喊著什么，可她聽(tīng)不清了。

周?chē)孟駠撕芏嗳耍袆⒔▏?guó)，有還沒(méi)走遠(yuǎn)的趙叔，他們的聲音像隔著一層厚厚的棉花，朦朧不清。

林秀琴的意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)消散，她掙扎著摸了摸褲兜——那個(gè)裝著西個(gè)紅包的紅綢布包還在。

樂(lè)樂(lè)的紅包，外孫女的紅包，還有趙叔給她的那個(gè)……她還沒(méi)把紅包給樂(lè)樂(lè)呢，還沒(méi)跟女兒說(shuō)一聲“錢(qián)收到了”，還沒(méi)跟王桂蘭說(shuō)要不要去古鎮(zhèn)……“紅包……還沒(méi)給……”她用盡最后一絲力氣，吐出幾個(gè)模糊的字，眼前徹底陷入了黑暗。