林海的一天，始于鐘鳴，終于鐘鳴。

那座矗立在“礁石之嶼”中央的燈塔，與其說是燈塔，不如說是一尊沉默的金屬巨獸。

它沒有傳統(tǒng)燈塔的紅白條紋或古樸石砌，通體是泛著冷光的銀灰色合金，線條簡潔而冷硬。

每隔十二小時，塔頂內(nèi)部的黃銅鐘便會發(fā)出一聲沉悶悠長的鳴響，穿透海風，宣告著守燈人又一個循環(huán)的開始或結(jié)束。

清晨六點，鐘聲回蕩。

林海睜開眼，天花板的紋路和他記憶里的昨天、前天，乃至更久遠的每一天都毫無二致。

他機械地穿上工裝，空氣中彌漫著咸澀的海風與機油混合的味道。

他的一天被精確地分割成數(shù)個部分：檢查燈塔能源核心的讀數(shù)，擦拭巨大的水晶透鏡，巡視島嶼邊緣的信號接收器。

沒有驚喜，也無所謂失落。

這島嶼是他的整個世界，一個被洶涌浪濤包裹的、絕對孤獨的王國。

他不知道自己來了多久，也不知道自己為何而來。

他的記憶是一片被濃霧封鎖的海域，除了如何維護這座復雜的燈塔，其余皆是空白。

他偶爾會對著鏡中那張被海風侵蝕得棱角分明的臉發(fā)呆，那雙眼睛里盛著與年齡不符的疲憊和空茫。

他是誰？

這個問題像幽靈船，偶爾會駛過他意識的邊緣，但總在燈塔那規(guī)律的低頻嗡鳴中悄然隱去。

他早己習慣了這種空洞的平靜。

然而，今天，平靜被撕裂了。

午后，天空像一塊被打翻的墨硯，濃黑的云層沉甸甸地壓向海面。

狂風卷著豆大的雨點，狠狠地抽打著燈塔的合金外殼，發(fā)出密集的噼啪聲。

大海徹底憤怒了，掀起一道道數(shù)米高的巨浪，咆哮著沖刷著島嶼的黑色礁石，仿佛要將這塊陸地的最后據(jù)點徹底吞噬。

林海站在控制室的觀察窗前，神色漠然地看著窗外的末日景象。

這種天氣對他而言，只是意味著需要將能源輸出功率調(diào)高百分之十五。

他正要轉(zhuǎn)身操作，眼角的余光卻捕捉到了一抹異常的閃光。

在狂暴的浪濤之間，一個微弱的光點正隨著波濤瘋狂起伏，時隱時現(xiàn)。

不是大型船只的探照燈，倒像是一艘小型快艇的求救信號。

他的第一反應(yīng)是漠視。

這座島嶼不在任何官方航道上，任何船只的出現(xiàn)都是一個變量，而他的人生，最不需要的就是變量。

但那光點頑強地閃爍著，像一顆瀕死的星辰，在黑暗中做著最后的掙扎。

林海的指尖在控制臺冰冷的金屬表面上停頓了片刻，某種被遺忘許久的本能，或者說是一種連他自己都未曾察覺的“人性”，驅(qū)使他抓起了掛在墻上的防水風暴衣和救生索。

他沖入****中，身體被吹得一個趔趄。

冰冷的海水瞬間浸透了他的褲腿。

他熟練地將自己固定在延伸出懸崖的金屬棧橋上，用高倍望遠鏡鎖定了那個光點。

那是一艘己經(jīng)半沉的白色快艇，一個人影正緊緊抱著船舷，任由巨浪拍打。

沒有猶豫的時間。

林海啟動了棧橋盡頭的救援吊臂，這是島上唯一的對外救援設(shè)備。

金屬臂在風雨中發(fā)出刺耳的**，緩緩伸向那片死亡之海。

過程驚心動魄。

有好幾次，巨浪幾乎將快艇徹底掀翻。

最終，在吊索的鋼爪抓住快艇殘骸的瞬間，那個人影失去了力氣，墜入冰冷的海水。

林海瞳孔一縮，猛地加速了吊臂的回收。

幾分鐘后，一個渾身濕透、失去意識的人被拖上了棧橋。

是個女人。

她的臉蒼白得像紙，嘴唇發(fā)紫，黑色的長發(fā)凌亂地貼在臉頰上。

即使在如此狼狽的情況下，依然能看出她精致的五官和一股與這片狂野大海格格不入的知性氣質(zhì)。

林海將她抱起，她的身體輕得驚人，而且冰冷刺骨。

他快步將她帶回燈塔底層的居住區(qū)，放在一張簡易的行軍床上。

他為她脫下濕透的外套，用毛毯緊緊裹住，又生疏地點燃了老式的煤油取暖爐。

做完這一切，他退到房間的角落，默默地注視著這個闖入者。

她的出現(xiàn)，像一塊巨石砸入他死水般的心湖。

他感到一種陌生的煩躁，一種對未知秩序的抗拒。

時間一分一秒地過去，爐火的光暈在女人蒼白的臉上跳躍。

她的睫毛微微顫動，發(fā)出一聲微弱的**，然后緩緩睜開了眼睛。

那是一雙極其明亮、銳利的眼睛，像手術(shù)刀，瞬間就剖開了林海習慣性筑起的漠然偽裝。

她沒有尋常獲救者該有的迷茫或感激，而是定定地看著他，目光里帶著一種復雜的審視，仿佛他們早己相識。

林海被她看得有些不自在，正想開口問些什么，女人卻先說話了。

她的聲音有些沙啞，但吐字清晰，帶著一股不容置疑的力量。

“你還是沒變，林海?！?br>
林海渾身一震，如遭雷擊。

這個名字，他只在自己那本唯一的工作日志上見過。

女人掙扎著坐起身，裹著毛毯的身體微微前傾，目光灼灼地盯著他，一字一句地說道：“或者說，‘遺忘’讓你停留在了過去?！?br>