，小年。，仆人們端著各色年貨穿梭往來(lái)，熱鬧得像要把整條街都吵醒。唯獨(dú)西北角的祠堂外，悄無(wú)聲息地跪著一個(gè)人。。，在地上積了厚厚一層。沈云卿的膝蓋早就沒(méi)了知覺(jué)，單薄的棉衣被雪水浸透，冷得像是裹了一層冰?？伤桓覄?dòng)，甚至不敢抖得太明顯。“義兄”——也就是他父親——的頭七。，寫(xiě)的是“故友沈公諱遠(yuǎn)山之位”。沈云卿盯著那幾個(gè)字，眼眶發(fā)酸。**明明叫沈遠(yuǎn)山，是琴川最大的綢緞商，臘月二十三明明是全家圍爐守歲的日子，怎么會(huì)變成頭七？——“砰。”
祠堂的門從里面被推開(kāi)，暖黃的光瀉出來(lái)，照亮了雪地里那個(gè)快凍成冰雕的孩子。

“還跪著？”

聲音冷得像檐下的冰凌。

沈云卿微微側(cè)頭，余光里看見(jiàn)一雙黑緞靴子。靴面干干凈凈，連一片雪都沒(méi)沾上。

顧凌霄。

顧家大少爺，十七歲，未來(lái)的家主。此刻正居高臨下地站在門檻內(nèi)，手里捏著三炷香，神色淡漠得像是在看一只凍死在路邊的野狗。

沈云卿沒(méi)說(shuō)話。他知道這時(shí)候說(shuō)什么都是錯(cuò)。說(shuō)“我在守靈”，顯得邀功；說(shuō)“我這就起來(lái)”，顯得不孝。所以他只是低下頭，盯著雪地里自已膝蓋壓出的兩個(gè)深坑。

沉默了幾息，那雙黑緞靴子動(dòng)了。

顧凌霄跨出門檻，走到他身側(cè)，停住。沈云卿能感覺(jué)到那道視線落在自已頭頂，沉甸甸的，像壓著塊石頭。

“進(jìn)去。”

兩個(gè)字，沒(méi)有溫度。

沈云卿一愣，抬起頭。

顧凌霄已經(jīng)轉(zhuǎn)身往里走，背影筆直，披風(fēng)被夜風(fēng)吹起一角，露出腰間懸著的那塊玉佩——羊脂白玉，雕的是顧家的家徽。沈云卿認(rèn)得那塊玉。三個(gè)月前，**也有一塊差不多的，只不過(guò)雕的是沈家的徽記。

---

三個(gè)月。

三個(gè)月前，他還是琴川沈家的少東家，住在雕梁畫(huà)棟的宅子里，等著過(guò)年穿新衣裳。三個(gè)月后，他跪在別人家的祠堂外，給爹娘守靈。

那天晚上發(fā)生的事，他記得不太清了。

只記得火。

到處都是火。

書(shū)房、賬房、正堂、回廊，全燒起來(lái)了。他娘把他塞進(jìn)后院的枯井里，蓋上門板，隔著木板喊：“別出聲，千萬(wàn)別出聲！”

然后腳步聲、慘叫聲、刀劍碰撞聲——

再然后，就只?；鸸饬恕?br>
他在井里躲了一天一夜。第二天傍晚，被人撈出來(lái)。那人穿著官府的公服，拍拍他的臉，說(shuō)：“這孩子命大，還活著。”

再然后，顧懷安就來(lái)了。

顧老爺蹲在他面前，眼眶紅紅的，聲音哽咽：“遠(yuǎn)山兄與我情同手足，他的孩子就是我的孩子。從今往后，你就住在顧家，我當(dāng)親兒子養(yǎng)?！?br>
圍觀的人都說(shuō)顧老爺仁義。

沈云卿當(dāng)時(shí)才十二歲，不知道該信什么，只能點(diǎn)頭。

可現(xiàn)在跪在雪地里，他忽然想明白了一件事——

那天晚上，那些放火的人，好像穿著和顧家護(hù)院一樣的衣裳。

“還愣著？”

顧凌霄的聲音從祠堂里傳來(lái)，打斷了沈云卿的思緒。

他撐著地面站起來(lái)，膝蓋已經(jīng)凍得不會(huì)打彎，踉蹌了一下才穩(wěn)住身形。低頭看一眼自已的膝蓋——棉褲濕透了，洇出兩團(tuán)深色，像跪出來(lái)的血印子。

沈云卿深吸一口氣，抬腳跨進(jìn)祠堂的門檻。

祠堂里燒著炭盆，暖得像春天。供桌上擺著香燭供品，正中是**的牌位。沈云卿的視線從牌位上掃過(guò)，落在旁邊的供品上——

一盤橘子，一盤蘋果，一碟糕點(diǎn)。

都是最尋常的貨色。

他垂下眼，沒(méi)讓自已露出任何表情。

顧凌霄把香**香爐里，側(cè)頭看他一眼，似乎想說(shuō)什么，卻忽然皺起眉。

“你抖什么？”

沈云卿這才發(fā)現(xiàn)自已在發(fā)抖。不是害怕，是凍的。他的嘴唇肯定紫了，臉色肯定白得像鬼，但他在顧凌霄面前站得筆直，像根凍僵了的棍子。

“不冷。”他說(shuō)。

顧凌霄盯著他看了幾息，忽然轉(zhuǎn)身往外走。

沈云卿松了一口氣，繼續(xù)盯著**的牌位。他想跟爹說(shuō)說(shuō)話，想問(wèn)問(wèn)爹那天晚上到底是怎么回事，想告訴爹他真的不知道該怎么辦——

身后傳來(lái)腳步聲。

顧凌霄又回來(lái)了。

沈云卿還沒(méi)來(lái)得及回頭，一個(gè)東西砸在他腳邊，“咚”的一聲，落在青磚地面上。

是一個(gè)手爐。

銅的，鏤空雕花，里頭炭火燒得正旺，落在腳邊那一片青磚都被烘熱了。

沈云卿愣住了。

“別死在顧家?！鳖櫫柘龅穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，還是那副冷冰冰的調(diào)子，“晦氣。”

然后腳步聲漸遠(yuǎn)，門被帶上。

沈云卿低頭看著腳邊那個(gè)手爐，看了很久。

炭火燒得極旺，隔著銅壁都能感覺(jué)到那股暖意。他的腳趾早就凍得沒(méi)知覺(jué)了，這會(huì)兒被熱氣一烘，竟泛起密密麻麻的刺痛。

他慢慢蹲下身，把手爐撿起來(lái)。

銅壁很熱，燙得他指尖發(fā)紅?？伤麤](méi)松手，就那么攥著，攥得指節(jié)發(fā)白。

晦氣。

他想起這兩個(gè)字，忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。

是挺晦氣的。

一個(gè)死了爹**孩子，跪在別人家的祠堂里，靠仇人兒子扔的一個(gè)手爐取暖——

這世上還有比這更晦氣的事嗎？

他抬起頭，看著**的牌位。

“爹?！彼弥挥凶砸涯苈?tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)，“你放心。”

手爐在他掌心滾燙。

“我一定會(huì)查清楚。”

門外，雪還在下。

祠堂里，炭盆燒得噼啪作響。十二歲的沈云卿攥著那個(gè)手爐，在仇人的祠堂里跪了一夜。天亮的時(shí)候，手爐早就涼透了。

可他沒(méi)有扔。

他把它藏在懷里，揣回了自已的屋子。

多年以后，他才知道——

有些東西，一旦接過(guò)手，就再也扔不掉了。

沈云卿在那個(gè)手爐里藏了一樣?xùn)|西。

一張紙條。

昨晚守靈時(shí)，顧凌霄離開(kāi)的那一小會(huì)兒，有人從門縫里塞進(jìn)來(lái)的。紙條上只有六個(gè)字——

“書(shū)房有你要的?！?br>
筆跡他認(rèn)得。沈伯。

沈家唯一活下來(lái)的老仆人，三個(gè)月來(lái)第一次露面。他不知道沈伯是怎么混進(jìn)來(lái)的，也不知道書(shū)房里到底有什么，但他知道，這可能是他唯一的機(jī)會(huì)。

因?yàn)槊魈?，顧凌霄就要外?*，一去至少半個(gè)月。

今夜，是最后的機(jī)會(huì)。

---

子時(shí)三刻，顧家大宅沉入酣眠。

沈云卿披衣起身，赤腳踩在地上——棉鞋會(huì)留印子，他昨晚就摸清了。從偏院到正院，要繞過(guò)三處巡夜護(hù)院、避開(kāi)兩條拴了狗的游廊。

他走了兩刻鐘。

顧凌霄的書(shū)房在正院東側(cè)，單獨(dú)一個(gè)小院，門口沒(méi)有護(hù)院。

這是最奇怪的地方。

顧家上下都知道，大少爺?shù)臅?shū)房不許任何人靠近，連柳姨要進(jìn)去送茶，都得先敲門等回話?？善T口不設(shè)防，連條狗都不拴。

沈云卿在院墻外蹲了一炷香，確認(rèn)沒(méi)有暗哨，才**進(jìn)去。

書(shū)房沒(méi)鎖。

他輕輕推開(kāi)門，閃身而入。

月光從窗欞縫隙漏進(jìn)來(lái)，照亮了書(shū)架上一排排整齊的卷宗。沈云卿屏住呼吸，目光快速掃過(guò)——

賬冊(cè)、書(shū)信、地契、商路圖……

他的手落在那一摞書(shū)信上，指尖微微發(fā)顫。

三個(gè)月前，**的書(shū)房里也有這樣的信。那時(shí)他偷溜進(jìn)去玩，被爹逮住，罰抄了一整夜《千字文》。他抄著抄著睡著了，醒來(lái)時(shí)身上蓋著爹的大氅。

現(xiàn)在，**已經(jīng)躺在冰冷的棺材里。