咔噠。

咔噠。

咔噠。

陳野的手又快又穩(wěn)。

左手抓起一個螺絲。

右手握著電批。

對準流水線上滑過來的零件孔位。

按下去。

嗡—— 半秒鐘。

螺絲擰緊了。

零件流走。

下一個滑過來。

咔噠。

左手抓螺絲。

右手電批。

對準。

嗡—— 半秒鐘。

擰緊。

流走。

下一個。

咔噠…嗡…咔噠…嗡…他眼皮都沒抬一下。

這條線，他干了三年。

從早上八點，干到晚上八點。

中間吃飯半小時，上廁所要跑著去。

一天下來。

擰多少螺絲？

他懶得算了。

數(shù)不清。

機器在耳朵邊上轟隆隆地叫。

空氣里一股子機油、鐵屑、汗水混在一起的怪味兒。

熏得人腦仁疼。

工頭老張背著手在線上晃。

像條找食兒的狗。

誰動作慢一點。

他就嗷一嗓子。

“搞快點！

磨蹭什么！

后面堆起來了！”

陳野沒吭聲。

他動作更快了點。

手指頭有點發(fā)麻。

不是累的。

是機械性的。

好像這手己經(jīng)不是他自己的了。

就是個裝在上面的工具。

腦子里是空的。

或者說。

塞滿了噪音。

機器的噪音。

老張罵人的噪音。

還有… **的聲音。

“阿野！

這個月錢呢？

廠里還沒發(fā)？”

“家里揭不開鍋了！

**那點錢夠干啥？”

“老子生你養(yǎng)你，要點錢跟要你命似的！”

陳野咬了下后槽牙。

咯嘣一聲。

很輕。

淹在機器聲里。

中午吃飯。

蹲在車間外面的墻角。

太陽曬得水泥地發(fā)燙。

**底下墊張硬紙板。

鋁飯盒里是早上從出租屋帶來的。

米飯。

青菜葉子。

幾片薄得透明的肥肉。

油水都沒有。

隔壁工位的王胖子湊過來。

端著個不銹鋼盆。

里面堆滿了菜。

“野子，就吃這??？”

王胖子呼嚕呼嚕扒著飯。

嘴角油光光的。

“月底了，錢緊?！?br>
陳野扒了口飯。

米飯硬邦邦的。

噎嗓子。

“緊啥啊！

跟**說，讓他少賭兩把啥都有了！”

王胖子嗤笑一聲。

陳野沒接話。

低頭猛扒飯。

嚼得像木頭渣子。

“哎，聽說了沒？”

王胖子壓低聲音，湊得更近。

一股子蒜味。

“三號車間老李，昨天讓機器軋了手！”

“整個手掌都沒了！”

“嘖嘖，慘??！”

陳野拿筷子的手頓了一下。

“廠里賠多少？”

他問。

聲音干巴巴的。

“賠個屁！”

王胖子撇撇嘴。

“說是他自己違規(guī)操作！”

“就給點醫(yī)藥費，打發(fā)了！”

“干咱們這行的，命賤！”

王胖子嘆口氣。

又往嘴里塞了一大塊肥肉。

陳野看著自己手上的油污。

指甲縫里黑乎乎的。

還有幾道細小的劃痕。

新傷疊舊傷。

他突然覺得。

這雙手。

跟三號車間老李被軋掉的手。

好像也沒什么區(qū)別。

都是工具。

遲早要廢掉的工具。

只是時間問題。

下午的活兒更難熬。

太陽曬得鐵皮頂棚像個蒸籠。

汗順著脖子往下淌。

流進衣服里。

黏糊糊的。

后背早就濕透了。

貼在身上。

老張轉(zhuǎn)到他邊上。

停住了。

陳野能感覺到那目光。

像針一樣。

扎在背上。

他手上的動作更快了。

電批嗡嗡響。

“陳野?！?br>
老張開口了。

聲音不高。

帶著點不耐煩。

“**又打電話到廠里來了！”

“吵吵嚷嚷的！”

“影響多不好！”

“管管你家里人！”

“再這樣，別干了！”

陳野手上的電批猛地一滑。

螺絲差點沒對準。

他趕緊穩(wěn)住。

擰緊了。

零件流走。

他抬起頭。

看著老張那張油膩膩的臉。

張了張嘴。

想說點啥。

問**說了啥？

罵了啥？

還是解釋？

算了。

他最后只擠出兩個字。

“知道了?！?br>
聲音啞得厲害。

像砂紙磨過鐵皮。

老張哼了一聲。

背著手走了。

繼續(xù)去巡邏他的領(lǐng)地。

陳野低下頭。

繼續(xù)。

咔噠…抓螺絲…對準…嗡…擰緊… 流水線像條永遠吃不飽的蛇。

不停地吞進零件。

再吐出去。

他就站在蛇邊上。

像個傻子。

不停地喂它。

喂它螺絲。

也喂它自己。

汗水流進眼睛里。

刺得生疼。

他抬手用胳膊使勁蹭了一下。

留下一條更臟的黑印子。

他想。

這日子。

***沒意思。

擰不完的螺絲。

還不完的債。

躲不掉的老爹。

還有這熱死人的鬼車間。

像個巨大的棺材。

他感覺自己快爛在里面了。

爛透了。

發(fā)臭。

最后變得跟那些廢螺絲一樣。

被人一腳踢開。

掃進垃圾堆。

沒人記得。

放工的汽笛終于響了。

拉得長長的。

刺耳。

但對陳野來說。

像救命。

他幾乎是第一個扔下電批的。

沖到打卡機前。

滴。

指紋按上去。

綠色的光閃了一下。

解放了。

他低著頭往外沖。

不想跟任何人說話。

車間外面的空氣稍微好一點點。

但還是悶熱。

帶著鐵銹味。

他走到停車棚。

推他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車。

剛推出棚子。

口袋里的破手機響了。

不是他喜歡的歌。

是那種最廉價的叮鈴鈴。

催命一樣。

他掏出來看。

屏幕上跳著兩個字。

“老爹”。

那個爛賭鬼。

催債的來了。

陳野盯著那兩個字。

看了好幾秒。

手指懸在紅色的掛斷鍵上。

機器的轟鳴好像還在耳朵里嗡嗡響。

老張那張臉又晃在眼前。

王胖子說的老李那軋斷的手… 還有老爹那永遠填不滿的窟窿… 胃里一陣翻騰。

中午那點硬邦邦的米飯和青菜葉子往上頂。

他猛地吸了口氣。

空氣里的機油味嗆得他咳嗽起來。

手指狠狠戳下去。

戳在那個綠色的接聽鍵上。

他把電話湊到耳邊。

沒等那邊吼出來。

他用盡力氣。

朝著電話那頭。

也朝著自己。

朝著這該死的日子。

吼了回去：“吵什么吵！”

“錢錢錢！”

“***就知道錢！”

“老子今天沒發(fā)工資！”

“一分沒有！”

“再打電話來！”

“老子連你一起擰成螺絲！”

吼完。

他手指哆嗦著。

用力按死了掛斷鍵。

屏幕黑了。

世界一下子安靜了。

只有他自己的心跳。

咚咚咚。

像擂鼓。

撞得他胸口疼。

手抖得厲害。

差點抓不穩(wěn)手機。

他靠著那輛破自行車。

喘著粗氣。

像條剛跑完十公里的狗。

汗水嘩嘩地流。

不是熱的。

是剛才吼出來的那股邪火。

燒的。

車間里最后幾個磨蹭的工友走出來。

奇怪地看了他一眼。

沒人過來問。

陳野平時就悶。

今天看起來更嚇人。

眼睛紅紅的。

像要**。

他抹了把臉。

全是汗和油。

臟得要命。

他推著破車。

走出廠門。

夕陽照在他背上。

拉出一條長長的影子。

又瘦又長。

孤零零的。

他沒騎。

就這么推著走。

車輪子嘎吱嘎吱響。

跟**哭喪一樣。

路上的人。

下班回家的。

急匆匆的。

有說有笑的。

沒人多看他一眼。

一個滿身油污的廠狗。

誰在乎？

他就是顆螺絲。

一顆早就銹死了的螺絲。

死死地擰在這個**的命運上。

自己都擰不動了。

他拐進一條巷子。

窄。

臟。

兩邊是破破爛爛的出租屋。

墻上貼滿了亂七八糟的廣告。

專治**。

老軍醫(yī)。

通下水道。

開鎖。

這里是他的“家”。

租的房子。

一個月三百塊。

沒窗戶。

白天進去跟晚上一樣。

放個屁能把自己熏死。

他把破車靠在墻邊。

懶得鎖。

這破車。

賊都不要。

他掏出鑰匙。

是那種最老式的黃銅鑰匙。

捅進鎖眼。

擰。

鎖有點銹了。

費勁。

門開了。

一股子霉味混著剩飯嗖掉的味道。

沖出來。

熏得他皺鼻子。

他走進去。

沒開燈。

屋里黑乎乎的。

只有門縫透進來一點光。

他摸到床邊。

一**坐下。

床板嘎吱一聲。

像是要散架。

他掏出煙。

最便宜那種。

一塊錢一包。

叼上一根。

打火機。

咔嚓。

咔嚓。

嚓。

著了。

湊上去。

深吸一口。

劣質(zhì)**的辛辣味沖進肺里。

嗆得他首咳嗽。

眼淚都咳出來了。

但他沒停。

又狠狠吸了一口。

黑暗中。

一點紅光明明滅滅。

他坐在那兒。

像個石頭。

煙灰掉在褲子上。

也沒感覺。

腦子還是嗡嗡的。

老爹的吼叫。

機器的轟鳴。

老張的臉。

王胖子的肥肉。

還有那流水線。

沒完沒了滑過來的零件…操！

他猛地站起來。

把還剩半截的煙頭狠狠摔在地上。

用腳碾。

使勁碾。

碾得火星西濺。

碾滅了。

還不夠。

他胸口那股火。

燒得更旺了。

燒得他喉嚨發(fā)干。

拳頭攥得死緊。

指甲掐進肉里。

疼。

但這點疼。

比起胸口那把火。

算個屁！

不能再這樣了。

他對自己說。

像個**一樣。

擰一輩子螺絲？

替那個賭鬼老爹填一輩子窟窿？

最后跟三號車間老李一樣？

斷只手？

拿點打發(fā)叫花子的錢？

然后呢？

然后就像條死狗一樣被扔掉？

不行！

絕對不行！

黑暗中。

他眼睛死死盯著墻角。

那里有個老鼠洞。

黑黢黢的。

他走過去。

蹲下。

伸手進去。

摸了半天。

摸出一把螺絲刀。

舊的。

上面也沾著油污。

這是他偷偷藏起來的。

廠里的東西。

丟了要賠錢。

他賠不起。

但他就藏了。

不知道為什么。

也許就覺得。

手里得攥著點什么。

硬的東西。

他握著那冰涼的螺絲刀手柄。

金屬的觸感。

粗糙。

硌手。

但很實在。

像握著一小塊鐵定的事實。

在這個**的世界里。

這點鐵。

可能是唯一靠得住的東西。

他攥緊了。

指關(guān)節(jié)發(fā)白。

就這么蹲在地上。

在黑暗里。

在發(fā)霉的屋子里。

像頭困在籠子里。

餓得快發(fā)瘋的野狗。

他能聞到血腥味。

他自己的。

還有這個世界的。

出路在哪兒？

不知道。

但他知道。

再這么下去。

他真的會爛掉。

爛得骨頭渣子都不剩。

他得做點什么。

必須做點什么！

哪怕… 哪怕是不對的！