第1章 風(fēng)過黃土坡
麥田守望的少年
一九九七年的夏天，黃土高原被烈日烤得發(fā)白。
溝壑縱橫的山巒像耋*老人臉上的皺紋，深刻而沉默。
風(fēng)過處，干燥的黃土揚(yáng)起細(xì)密的塵煙，落在剛剛抽穗的麥苗上，落在村莊低矮的土坯房頂，也落在陳默洗得發(fā)白的帆布鞋上。
陳默蹲在院門口，盯著腳下幾只忙忙碌碌的螞蟻。
明天就是他離開村子的日子，母親從昨天開始就在為他收拾行裝。
“默娃，進(jìn)來試試衣裳?！?br>
母親在屋里喊他。
陳默應(yīng)了一聲，拍拍褲腿上的土站起身。
院里那棵老槐樹投下斑駁的影子，隨風(fēng)晃動(dòng)。
屋里，母親拿著一件新縫制的藍(lán)布褂子在他身上比劃。
針腳密實(shí)，領(lǐng)子挺括，是母親熬了兩個(gè)晚上趕出來的。
“縣里不比咱村里，穿體面些，免得同學(xué)笑話?！?br>
母親說著，又從炕席底下摸出一個(gè)小布包，層層打開，是一疊新舊不一的鈔票。
最大的面額十元，更多的是皺巴巴的一塊、五毛。
“學(xué)費(fèi)三百二十塊，住宿費(fèi)八十，這是西百整。
剩下的西十七塊五毛是你的飯錢?！?br>
母親仔細(xì)數(shù)了兩遍，將錢分作兩處，大部分塞進(jìn)他內(nèi)衣特制的口袋里，用小別針別好，零錢則放在外衣口袋。
“大錢別露眼，零錢隨用隨取。”
陳默摸著那厚厚一疊錢，感覺像揣著一塊沉甸甸的石頭。
他知道這些錢是家里那頭豬崽賣了換來的，再加上父母省吃儉用攢下的所有積蓄。
“到了縣一中，好生學(xué)，甭惦記家里?！?br>
父親蹲在門檻上抽旱煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得愈發(fā)黝黑滄桑，“咱祖輩刨黃土的，就指望你跳出這窮山溝?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
那些被父母反復(fù)叮囑的話，他早己能背出來。
他是村里今年唯一考上縣一中的學(xué)生，承載著全家的希望。
晚飯是難得的豐盛：蔥花炒雞蛋、土豆絲，甚至有一小碗***。
母親不停往他碗里夾肉，自己只扒拉土豆絲就饃。
“夠了，媽，我自己來?！?br>
陳默擋住母親又一次伸過來的筷子。
夜里，陳默躺在炕上，聽著隔壁父母壓低聲音的交談。
“......還差些布，明天我找王嬸兌點(diǎn)，給娃扯條新褲子......甭折騰了，我有條舊褲子改改能穿......那咋行！
娃是去縣城讀書......”陳默翻了個(gè)身，眼睛盯著糊滿舊報(bào)紙的頂棚。
縣城是什么樣子？
縣一中的老師會(huì)不會(huì)很兇？
同學(xué)好相處嗎？
各種問題在他腦子里打轉(zhuǎn)，既期待又忐忑。
首到后半夜，他才迷迷糊糊睡去。
天剛蒙蒙亮，陳默就醒了。
母親早己起身，在灶臺(tái)前忙活，給他下了一大碗面條，底下臥著兩個(gè)荷包蛋。
“出門餃子回家面，但咱家沒白面捏餃子了，你就吃碗長(zhǎng)面，順順利利的?！?br>
父親扛起那個(gè)印著“化肥”字樣的編織袋行李，執(zhí)意要送他到村口等車。
晨霧尚未散盡，父子倆一前一后走在黃土路上。
路旁的麥田在晨風(fēng)中泛起綠浪，幾只麻雀撲棱棱飛過。
村莊還在沉睡，只有誰家院里的狗被腳步聲驚動(dòng)，懶洋洋地吠了兩聲。
村口那棵老槐樹下己經(jīng)聚了幾個(gè)人，都是要進(jìn)城的。
看見陳默父子，紛紛打招呼。
“陳**，送默娃上學(xué)去?。俊?br>
“默娃有出息，考上縣一中哩！”
“將來當(dāng)了**，可別忘了咱村里人......”父親不善言辭，只嘿嘿笑著，遞煙給眾人。
長(zhǎng)途汽車從黃土路的盡頭顛簸而來，像一頭疲憊的老牛，喘著粗氣停下。
車廂外皮蒙著厚厚一層黃土，玻璃窗模糊不清。
陳默接過父親肩上的行李，突然不知該說什么。
父子倆對(duì)視一眼，同時(shí)開口：“到了捎個(gè)信......爹，你回吧......”父親從兜里摸出一個(gè)小布包，塞進(jìn)陳默手里：“**讓帶的，餓了好歹墊補(bǔ)一口?！?br>
車門砰地關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來。
陳默擠在擁擠的車廂里，透過沾滿灰塵的車窗向外看。
父親仍站在原地，身影在揚(yáng)起的黃土中漸漸變小，最終變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在山路拐彎處。
陳默打開父親塞給他的布包，是兩塊烤得焦黃的饃片，還帶著溫?zé)帷?br>
車在山路上顛簸前行，車廂里彌漫著旱煙、汗水和牲畜混合的氣味。
有**聲聊天，有人打瞌睡，有個(gè)嬰兒在母親懷里啼哭。
陳默緊緊捂著裝錢的內(nèi)兜，另一只手攥著那兩塊饃片，目光投向窗外。
黃土高原在晨光中展現(xiàn)出它蒼茫的輪廓，千溝萬壑，無邊無際。
陳默第一次感到自己如此渺小，像一粒被風(fēng)揚(yáng)起的黃土，不知將飄向何方。
他不知道，在那輛開往縣城的破舊汽車上，他不僅離開了家鄉(xiāng)，也正駛向一個(gè)充滿**、困惑與成長(zhǎng)的世界。
十六歲的花季剛剛開始，而所有青春的故事，都始于一次離別。
車拐過一個(gè)山坳，熟悉的村莊徹底看不見了。
陳默深吸一口氣，稍稍挺首了總是微微駝著的背。
溝壑縱橫的山巒像耋*老人臉上的皺紋，深刻而沉默。
風(fēng)過處，干燥的黃土揚(yáng)起細(xì)密的塵煙，落在剛剛抽穗的麥苗上，落在村莊低矮的土坯房頂，也落在陳默洗得發(fā)白的帆布鞋上。
陳默蹲在院門口，盯著腳下幾只忙忙碌碌的螞蟻。
明天就是他離開村子的日子，母親從昨天開始就在為他收拾行裝。
“默娃，進(jìn)來試試衣裳?！?br>
母親在屋里喊他。
陳默應(yīng)了一聲，拍拍褲腿上的土站起身。
院里那棵老槐樹投下斑駁的影子，隨風(fēng)晃動(dòng)。
屋里，母親拿著一件新縫制的藍(lán)布褂子在他身上比劃。
針腳密實(shí)，領(lǐng)子挺括，是母親熬了兩個(gè)晚上趕出來的。
“縣里不比咱村里，穿體面些，免得同學(xué)笑話?！?br>
母親說著，又從炕席底下摸出一個(gè)小布包，層層打開，是一疊新舊不一的鈔票。
最大的面額十元，更多的是皺巴巴的一塊、五毛。
“學(xué)費(fèi)三百二十塊，住宿費(fèi)八十，這是西百整。
剩下的西十七塊五毛是你的飯錢?！?br>
母親仔細(xì)數(shù)了兩遍，將錢分作兩處，大部分塞進(jìn)他內(nèi)衣特制的口袋里，用小別針別好，零錢則放在外衣口袋。
“大錢別露眼，零錢隨用隨取。”
陳默摸著那厚厚一疊錢，感覺像揣著一塊沉甸甸的石頭。
他知道這些錢是家里那頭豬崽賣了換來的，再加上父母省吃儉用攢下的所有積蓄。
“到了縣一中，好生學(xué)，甭惦記家里?！?br>
父親蹲在門檻上抽旱煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得愈發(fā)黝黑滄桑，“咱祖輩刨黃土的，就指望你跳出這窮山溝?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
那些被父母反復(fù)叮囑的話，他早己能背出來。
他是村里今年唯一考上縣一中的學(xué)生，承載著全家的希望。
晚飯是難得的豐盛：蔥花炒雞蛋、土豆絲，甚至有一小碗***。
母親不停往他碗里夾肉，自己只扒拉土豆絲就饃。
“夠了，媽，我自己來?！?br>
陳默擋住母親又一次伸過來的筷子。
夜里，陳默躺在炕上，聽著隔壁父母壓低聲音的交談。
“......還差些布，明天我找王嬸兌點(diǎn)，給娃扯條新褲子......甭折騰了，我有條舊褲子改改能穿......那咋行！
娃是去縣城讀書......”陳默翻了個(gè)身，眼睛盯著糊滿舊報(bào)紙的頂棚。
縣城是什么樣子？
縣一中的老師會(huì)不會(huì)很兇？
同學(xué)好相處嗎？
各種問題在他腦子里打轉(zhuǎn)，既期待又忐忑。
首到后半夜，他才迷迷糊糊睡去。
天剛蒙蒙亮，陳默就醒了。
母親早己起身，在灶臺(tái)前忙活，給他下了一大碗面條，底下臥著兩個(gè)荷包蛋。
“出門餃子回家面，但咱家沒白面捏餃子了，你就吃碗長(zhǎng)面，順順利利的?！?br>
父親扛起那個(gè)印著“化肥”字樣的編織袋行李，執(zhí)意要送他到村口等車。
晨霧尚未散盡，父子倆一前一后走在黃土路上。
路旁的麥田在晨風(fēng)中泛起綠浪，幾只麻雀撲棱棱飛過。
村莊還在沉睡，只有誰家院里的狗被腳步聲驚動(dòng)，懶洋洋地吠了兩聲。
村口那棵老槐樹下己經(jīng)聚了幾個(gè)人，都是要進(jìn)城的。
看見陳默父子，紛紛打招呼。
“陳**，送默娃上學(xué)去?。俊?br>
“默娃有出息，考上縣一中哩！”
“將來當(dāng)了**，可別忘了咱村里人......”父親不善言辭，只嘿嘿笑著，遞煙給眾人。
長(zhǎng)途汽車從黃土路的盡頭顛簸而來，像一頭疲憊的老牛，喘著粗氣停下。
車廂外皮蒙著厚厚一層黃土，玻璃窗模糊不清。
陳默接過父親肩上的行李，突然不知該說什么。
父子倆對(duì)視一眼，同時(shí)開口：“到了捎個(gè)信......爹，你回吧......”父親從兜里摸出一個(gè)小布包，塞進(jìn)陳默手里：“**讓帶的，餓了好歹墊補(bǔ)一口?！?br>
車門砰地關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來。
陳默擠在擁擠的車廂里，透過沾滿灰塵的車窗向外看。
父親仍站在原地，身影在揚(yáng)起的黃土中漸漸變小，最終變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在山路拐彎處。
陳默打開父親塞給他的布包，是兩塊烤得焦黃的饃片，還帶著溫?zé)帷?br>
車在山路上顛簸前行，車廂里彌漫著旱煙、汗水和牲畜混合的氣味。
有**聲聊天，有人打瞌睡，有個(gè)嬰兒在母親懷里啼哭。
陳默緊緊捂著裝錢的內(nèi)兜，另一只手攥著那兩塊饃片，目光投向窗外。
黃土高原在晨光中展現(xiàn)出它蒼茫的輪廓，千溝萬壑，無邊無際。
陳默第一次感到自己如此渺小，像一粒被風(fēng)揚(yáng)起的黃土，不知將飄向何方。
他不知道，在那輛開往縣城的破舊汽車上，他不僅離開了家鄉(xiāng)，也正駛向一個(gè)充滿**、困惑與成長(zhǎng)的世界。
十六歲的花季剛剛開始，而所有青春的故事，都始于一次離別。
車拐過一個(gè)山坳，熟悉的村莊徹底看不見了。
陳默深吸一口氣，稍稍挺首了總是微微駝著的背。