九月的烈日毫不留情地炙烤著塑膠籃球場，蒸騰起的熱浪扭曲了遠處的籃筐。

劉亮一個假動作晃過防守，三步上籃，球在空中劃出完美弧線，穩(wěn)穩(wěn)入網。

“好球！”

場邊幾個初二學生忍不住喝彩。

劉亮抹了把額頭的汗，咧嘴笑了。

剛滿十三歲的他己經長到一米八，站在同齡人中如同鶴立雞群。

這身高讓他在籃球場上所向披靡，卻也成了課堂上的噩夢——永遠被安排在最后一排，無論怎么縮著脖子，都逃不過老師銳利的目光。

“那大個子，哪個班的？

加一個唄？”

場邊有人喊道。

劉亮循聲望去，是幾個穿著名牌籃球服的男生，每人腳下踩的都是限量版球鞋，最便宜的那雙也夠**媽一個月工資。

為首的男生手腕上戴著塊智能表，表盤在陽光下反射出冷冽的光。

“行啊，三對三？”

劉亮拍著球應道，他的籃球是超市打折買的，表皮己經有些磨損。

比賽出人意料地激烈。

那幾個公子哥不像普通學生那樣瞎打，他們有戰(zhàn)術配合，傳球精準，尤其是戴表的那個男生，突破犀利，一看就是受過專業(yè)訓練。

但劉亮憑借身高優(yōu)勢，一次次在他們頭上搶下籃板，補籃得分。

最后時刻，對方一個妙傳，戴表男生躍起投籃，劉亮同時起跳，一記干凈利落的蓋帽，結束了比賽。

“可以??！”

被蓋帽的男生非但沒生氣，反而笑著走過來，“我叫林浩，三班的。

你叫什么？

以前沒見過你?！?br>
“劉亮，一班?！?br>
他言簡意賅，心里嘀咕著這哥們手上那塊表得值多少錢。

“剛轉來的？

不像，這破地方沒人能把我的帽蓋這么干脆?！?br>
“初一就在了。”

劉亮彎腰撿起自己的水瓶，塑料瓶身己經被擠得變形。

林浩挑眉，明顯有些驚訝：“不可能，你這身高，要是我們學校的我肯定有印象?！?br>
“平時不怎么打球?！?br>
劉亮實話實說。

事實上，進入這所全市聞名的重點中學后，他大部分時間都在試圖把自己縮成一團，避免引人注目。

他是父母托了好幾層關系才塞進來的，入學時差了錄取線三十多分。

在這里，他總覺得自己的存在像個錯誤，每一寸身高都在宣告著他的格格不入。

“以后常來啊，”林浩拍拍他的肩，“周末我們去體育館室內場，一起來唄？

正好缺個中鋒?！?br>
劉亮猶豫了。

他知道這群人——校園里傳聞不斷的“**階級”，父親不是上市公司老總就是市里領導。

他們的世界與他相隔太遠，遠得像籃球場另一端模糊的籃筐。

“室內場很貴吧？”

他最終還是問出了這個略顯尷尬的問題。

林浩笑了，那是一種從小養(yǎng)尊處優(yōu)環(huán)境下培養(yǎng)出的、渾然天成的隨意：“我有會員卡，帶人不花錢?！?br>
這就是開始。

周末的室內體育館光潔如新，木地板上幾乎能照出人影。

劉亮穿著洗得發(fā)白的運動衫，站在一群裝備專業(yè)的人中間，像個誤入豪華宴會的流浪漢。

但球一入手，一切都不同了。

他在籃下強勢要位，接球轉身勾手，動作一氣呵成。

防守他的楚河推了推金絲眼鏡，笑了：“可以啊，比看起來靈活多了?！?br>
楚河的父親是市里某重要部門的領導，本人卻毫無架子，傳球視野極佳，總能精準找到空位的隊友。

幾場球下來，大家渾身濕透地癱坐在場邊。

林浩從冰柜里拿出運動飲料每人扔了一瓶，劉亮接過時瞥見價格標簽，默默算了算這夠買多少瓶自來水。

“亮子，你這天賦不打專業(yè)可惜了，”林浩灌了口飲料，“以后跟我們混吧，保證你吃香喝辣?！?br>
大家哄笑起來，另一個叫吳俊的男生捶了下劉亮的胸：“就是，有你在內線站著，明年校聯(lián)賽我們穩(wěn)了?！?br>
劉亮跟著笑，心里卻清楚這之間的距離。

他們聊著暑假去瑞士滑雪、周末在誰家別墅開派對時，他只能默默聽著，插不上話。

他家住在老城區(qū)，父親是貨車司機，母親在超市收銀，客廳小得擺不下全尺寸沙發(fā)。

但籃球讓他們奇妙地平等相處。

在球場上，沒有人在意誰爸是誰，只在乎你能不能把該死的球投進。

漸漸地，劉亮不再只在周末和他們打球。

午休時間，他們常常溜到球場，打上半小時再去上課。

有時候林浩會帶來最新款的籃球鞋，硬塞給劉亮：“我媽又買錯碼了，退不了，你**就只能扔了?！?br>
劉亮知道這是照顧他自尊心的謊言，但看著那雙鞋底幾乎全新的AJ，他終究沒能拒絕。

他們的小團體一共七人，現(xiàn)在成了八個。

除了林浩和楚河，還有父親是醫(yī)院院長的吳俊，母親是知名藝術家的蘇玥，家里開連鎖酒店的沈薇，父親是建筑公司老總的趙鑫，以及母親是電視臺主持人的孫毅。

每個人手腕上都戴著一個銀色手環(huán)，內側刻著字母“S”——Seven的意思。

認識劉亮一周后，林浩塞給他一個同樣的手環(huán)，只是內側刻著新字母“E”。

“Eight，”林浩眨眨眼，“現(xiàn)在咱們是八仙過海了?！?br>
劉亮摩挲著手環(huán)光滑的表面，心里涌起一股暖流。

他從未真正屬于過某個群體，尤其是在這所精英云集的學校里。

現(xiàn)在，他突然有了朋友，還是學校里最耀眼的那群人。

代價是他的成績一落千丈。

原本就跟不上的課程，現(xiàn)在更沒心思學了。

午休打球，放學后經常被拉去吃喝玩樂，晚上回家累得倒頭就睡，作業(yè)都是第二天早上去學校抄的。

“劉亮，放學來我辦公室一趟?！?br>
數(shù)學老師第三次把他留下來時，臉色己經很難看。

辦公室里，老師把批滿紅叉的試卷推到他面前：“43分。

上次是58，上上次是61。

你知道這意味著什么嗎？”

劉亮低頭盯著自己的鞋尖——林浩“媽媽買錯碼”的那雙AJ。

“**媽費多大勁把你送進來，你就這么回報他們？”

老師嘆口氣，“我聽說你最近常和林浩那幫人玩？”

劉亮猛地抬頭。

“別那樣看我，全校老師誰不認識他們。”

老師搖頭，“那些孩子...不一樣。

他們就算考零分，將來出路也比你多。

你呢？

你有退路嗎？”

那句話像一根針，精準地刺破了他這些日子以來沉浸其中的美好泡沫。

那天他破天荒地沒和林浩他們去新開的游戲廳，而是首接回家了。

推開家門，看見父親正蹲在門口修那雙穿了三年的皮鞋，鞋底己經脫膠，父親試圖用強力膠粘回去。

“回來了？”

父親抬頭，眼角深深的皺紋里嵌著疲憊，“今天這么早？

沒和同學出去玩？”

劉亮喉頭發(fā)緊，說不出來話。

他注意到餐桌上的菜比平時豐盛，有他最愛吃的糖醋排骨。

“**今天發(fā)獎金，特意買的排骨?！?br>
父親笑道，繼續(xù)低頭弄那雙鞋，“快期末了，學習緊張吧？

別太累，注意身體?！?br>
這時劉亮才看見父親手邊放著一疊宣**——是各種課外輔導班的廣告，最上面那張的學費價格被紅筆圈出來，旁邊有父親笨拙的算術草稿。

那天晚上，劉亮躺在床上，盯著手腕上的銀色手環(huán)。

手機在枕頭下不停震動，群里正在討論周末去趙鑫家的度假村玩。

林浩@了他三次，問他要不要一起去。

他想起父親粘鞋底的手，母親看著糖醋排骨時滿足的笑，還有老師那句“你有退路嗎”。

最終，他在群里回復：“去不了，周末得復習，期末要到了。”

幾秒后，林浩私聊他：“啥情況？

真不來？

趙鑫**特意留了最好的套房。”

“真不行，再不及格我爸得揍我了。”

“怕啥，到時候讓楚河把他家家教借你用兩天，保你過?！?br>
劉亮盯著那句話看了很久，突然意識到他們活在多么不同的世界里。

對林浩來說，**不及格只是需要找家教的麻煩；對他而言，卻是辜負父母全部心血的罪過。

但他最后還是說了：“好吧，就周末?！?br>
放下手機，那種熟悉的愧疚感又涌上來。

他摘下手環(huán)，放在床頭柜上，銀質表面在月光下泛著冷冽的光。

第二天籃球場上，林浩扔給他一瓶功能飲料：“還以為你真不來了呢！”

劉亮接過飲料，冰涼的瓶身沁著水珠，和他手心出的汗混在一起。

他仰頭灌了一大口，那味道陌生而昂貴，不像他習慣了的白開水。

“哪能啊，”他笑著說，轉動著手腕上的銀環(huán)，“這么好的日子，不過白不過?！?br>
陽光透過體育館高窗灑下來，在光潔的木地板上切割出明暗交錯的光斑。

劉亮運球突破，輕松上籃得分，隊友們的喝彩聲在場館里回蕩。

那一刻，他感覺自己無所不能，仿佛真的成了這個世界的主角。

他還沒有意識到，所有輕飄飄的禮物，都早己在暗中標好了價格。

而他的校園生活，即將迎來一場無人能預料的巨變。