中州的雨，總帶著股鐵銹味。

薛然騎著吱呀作響的電動(dòng)車(chē)，穿梭在晚高峰的車(chē)流里，雨衣根本擋不住斜著潑過(guò)來(lái)的雨，褲腿早就濕透，黏在皮膚上，像裹了層冰。

手機(jī)支架上的訂單提示音不停響，最后一單是“錦繡華庭”——那片中州最豪華的別墅區(qū)，距離他所在的城中村還有五公里。

“**，這鬼天氣。”

他低罵一聲，擰動(dòng)車(chē)把，電動(dòng)車(chē)在積水里劃出一道水痕。

后視鏡里，能看到自己那張被雨水沖刷得發(fā)白的臉，眼下的烏青是熬了三個(gè)通宵的證明。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是醫(yī)院的催款短信，母親的化療費(fèi)用又見(jiàn)底了，后面跟著的一串?dāng)?shù)字，像燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)緊。

三個(gè)月前，他還在老家的田埂上揮著鋤頭，母親咳著血倒在地里的那一刻，他的人生被劈成了兩半。

村醫(yī)說(shuō)“去中州吧，那里有大醫(yī)院”，他便揣著東拼西湊的兩萬(wàn)塊錢(qián)，帶著母親的病歷，一頭扎進(jìn)了這座據(jù)說(shuō)“遍地是機(jī)會(huì)”的城市。

他沒(méi)敢耽誤，當(dāng)天就找村長(zhǎng)幫忙聯(lián)系收房的人，把家里那套帶院子的老房子以最低價(jià)賣(mài)了。

收拾行李的時(shí)候，他只帶了母親的病歷、幾件換洗衣物，還有父親生前留下的一張舊照片——照片上父親穿著軍裝，母親站在他身邊，笑得眉眼彎彎。

他揣著東拼西湊的兩萬(wàn)塊錢(qián)，背著母親坐上了去中州的大巴車(chē)。

大巴車(chē)駛進(jìn)中州城區(qū)的時(shí)候，他還以為自己找對(duì)了地方。

高樓大廈鱗次櫛比，馬路上的汽車(chē)排著長(zhǎng)隊(duì)，商場(chǎng)的LED屏閃著刺眼的光，到處都是他在老家沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意兒。

同鄉(xiāng)說(shuō)“中州遍地是機(jī)會(huì)”，他信了，以為只要肯吃苦，總能湊夠母親的治療費(fèi)。

可現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。

母親張秀蘭躺進(jìn)了腫瘤科的病房里，臉色蒼白得像張紙，化療的副作用讓她吃不下東西。

主治醫(yī)生李醫(yī)生找他談過(guò)話(huà)，母親是肺癌晚期，現(xiàn)在的方案是先化療控制病情，要是能找到合適的配型，或許能做靶向治療，但后續(xù)治療至少要二十萬(wàn)。

母親住進(jìn)醫(yī)院的第二天，薛然先在城中村租了間月租三百塊的小單間，房間只有六平米，沒(méi)窗戶(hù)，白天也得開(kāi)著燈，墻角還長(zhǎng)著霉斑。

放下行李他就去勞務(wù)市場(chǎng)找活干，想找個(gè)能當(dāng)天結(jié)錢(qián)的零工。

可人家一看他穿得土里土氣，問(wèn)他會(huì)不會(huì)用機(jī)器，他說(shuō)不會(huì)，人家就揮著手讓他走。

后來(lái)他找到一份送外賣(mài)的工作，站長(zhǎng)看他老實(shí)，沒(méi)要他押金，只讓他自己備輛車(chē)。

他花八百塊錢(qián)從二手市場(chǎng)淘了這輛電動(dòng)車(chē)，當(dāng)天就開(kāi)始跑單。

可送外賣(mài)也不好干，遇到脾氣好的顧客，會(huì)說(shuō)句“辛苦了”；遇到難纏的，晚幾分鐘就被罵“眼瞎廢物”，還得忍著不敢還嘴。

有一次他送進(jìn)一個(gè)高檔小區(qū)，保安攔著他不讓進(jìn)，說(shuō)“外賣(mài)員只能走側(cè)門(mén)，別把大堂的地踩臟了”，他繞了十分鐘才找到側(cè)門(mén)，結(jié)果還是超時(shí)了，顧客首接給了差評(píng)，他當(dāng)天的提成全扣了。

再后來(lái)，他白天送外賣(mài)，晚上去工地搬鋼筋。

工地在城郊，離他住的城中村有十公里，他每天晚上八點(diǎn)騎電動(dòng)車(chē)過(guò)去，干到凌晨?jī)牲c(diǎn)，能掙一百五十塊。

工頭**是個(gè)五十多歲的男人，滿(mǎn)臉橫肉，總愛(ài)克扣工資，有時(shí)候說(shuō)“你今天搬得少”，有時(shí)候說(shuō)“工地丟了東西，先扣你錢(qián)頂著”，他每次都只能忍著——他需要這份錢(qián)，不能丟。

有天晚上下著小雨，他搬鋼筋的時(shí)候沒(méi)注意，腳下一滑，鋼筋砸在了腳背上，當(dāng)時(shí)就腫得像個(gè)饅頭。

他咬著牙沒(méi)敢說(shuō)，還是工友老周看他走路一瘸一拐，給了他一瓶紅花油。

第二天他照樣去送外賣(mài)，腳踩在腳蹬上，每動(dòng)一下都鉆心地疼，可他不敢歇——歇一天，就少一天的錢(qián)，母親的治療費(fèi)就少一分希望。

他見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的中州。

那時(shí)候外賣(mài)訂單少了，他會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)去垃圾場(chǎng)，有時(shí)候能撿到幾個(gè)塑料瓶、廢紙箱，攢多了能賣(mài)十幾塊錢(qián)。

垃圾場(chǎng)里的臭味能飄出二里地，拾荒老人佝僂著背，手里拿著個(gè)鐵鉤，在垃圾堆里翻找能賣(mài)錢(qián)的東西。

有一次他看到一個(gè)老**，頭發(fā)全白了，穿著件破棉襖，在垃圾堆里找別人剩下的饅頭，他心里發(fā)酸，把自己口袋里沒(méi)吃完的包子遞了過(guò)去。

老**接過(guò)包子，說(shuō)了聲“謝謝”，眼淚就掉了下來(lái)。

他也見(jiàn)過(guò)深夜的酒吧門(mén)口。

就在錦繡華庭旁邊的商業(yè)街，晚上十一二點(diǎn)，酒吧里的音樂(lè)能傳到馬路上。

他送外賣(mài)路過(guò)的時(shí)候，總能看到穿著光鮮的富二代摟著網(wǎng)紅，從酒吧里出來(lái)，手里拿著紅酒杯，笑著把一沓現(xiàn)金扔給代駕。

有一次，一個(gè)富二代喝醉了，把手里的錢(qián)包扔在地上，里面的***、現(xiàn)金撒了一地。

他路過(guò)的時(shí)候，想幫著撿起來(lái)，結(jié)果富二代推了他一把，說(shuō)“***，別碰我的東西”，他踉蹌著差點(diǎn)摔倒，看著富二代笑著上車(chē)，心里像被**了一樣。

中州像一個(gè)巨大的、流光溢彩的漩渦。

那些住在錦繡華庭的人，是漩渦中心的魚(yú)，游得自在又光鮮。

而他這樣的人，就是漩渦邊緣的塵埃，風(fēng)一吹就晃，稍不注意，就會(huì)被卷得連骨頭都不剩。

電動(dòng)車(chē)終于拐進(jìn)了錦繡華庭的大門(mén)。

門(mén)口的保安亭是玻璃做的，里面開(kāi)著空調(diào)，暖**的燈光照得人心里發(fā)慌。

保安坐在里面，穿著黑色的制服，手里拿著個(gè)保溫杯，看到薛然過(guò)來(lái)，抬了抬眼皮，眼神像在打量一只流浪狗——帶著嫌棄，還有點(diǎn)不耐煩。

薛然停下車(chē)，想跟保安說(shuō)聲“麻煩開(kāi)下門(mén)”，可還沒(méi)等他開(kāi)口，保安就朝里面努了努嘴，意思是讓他進(jìn)去。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“謝謝”，保安沒(méi)理他，繼續(xù)低頭刷著手機(jī)。

他推著電動(dòng)車(chē)往里走，小區(qū)里的路是柏油鋪的，很平整，沒(méi)有一點(diǎn)積水。

路邊種著桂花樹(shù)，雨打在葉子上，發(fā)出“沙沙”的聲響，還帶著股淡淡的香味。

和城中村坑坑洼洼的土路比起來(lái)，這里像個(gè)天堂。

他抬頭看了看兩邊的別墅，每一棟都有院子，院子里種著花，有的還停著跑車(chē)，車(chē)身上連一點(diǎn)泥點(diǎn)都沒(méi)有。

他按照導(dǎo)航找3號(hào)別墅，走了大概五分鐘，終于看到了門(mén)牌。

3號(hào)別墅比旁邊的幾棟都大，院子里有個(gè)游泳池，水面上飄著幾片落葉。

他停好電動(dòng)車(chē)，從車(chē)筐里拿出外賣(mài)盒——是一份佛跳墻，包裝很精致，外面套著保溫袋，可還是有幾滴湯灑了出來(lái)，在保溫袋上留下了褐色的印子。

他抱著外賣(mài)盒，快步往門(mén)口跑。

雨水順著帽檐滴進(jìn)眼睛里，澀得他睜不開(kāi)，他只好瞇著眼睛，一步一步往前挪。

走到門(mén)口，他按下了門(mén)鈴，門(mén)鈴的聲音很清脆，和城中村那些老舊的鐵門(mén)鈴聲完全不一樣。

沒(méi)過(guò)幾秒，門(mén)開(kāi)了條縫，一個(gè)穿著米白色絲綢睡衣的女人探出頭來(lái)。

女人看起來(lái)三十多歲，臉上化著精致的妝，頭發(fā)燙成了**浪，身上噴著香水，香味很濃，蓋過(guò)了雨水的鐵銹味。

她接過(guò)外賣(mài)盒的時(shí)候，手指碰到了薛然的手，又立刻縮了回去，像是碰到了什么臟東西。

“怎么這么慢？”

女人皺著眉，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是嫌惡，“你看，湯都灑了，這還怎么喝？”

薛然想解釋?zhuān)胝f(shuō)“雨太大了，路上堵車(chē)，我己經(jīng)盡快了”，可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。

他知道，解釋沒(méi)用，只會(huì)招來(lái)更多的指責(zé)。

他低著頭，說(shuō)了聲“對(duì)不起，下次我會(huì)注意”。

女人沒(méi)理他，接過(guò)外賣(mài)盒，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。

那聲關(guān)門(mén)聲很響，在雨里傳得很遠(yuǎn)，震得薛然耳朵發(fā)疼。

他站在雨里，攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，疼得他清醒了幾分。

雨水還在往下落，打在他的雨衣上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響。

他抬頭看了看3號(hào)別墅的窗戶(hù)，里面亮著暖**的燈，能看到模糊的人影在走動(dòng)，還有笑聲傳出來(lái)，很熱鬧。