1971年初春的東北，風(fēng)是帶著棱角的。

陳知遠(yuǎn)縮在拖拉機(jī)的鐵皮車斗里，左胳膊幾乎是下意識(shí)地環(huán)著膝頭那個(gè)深棕色的木箱，右手攥著箱提手，指節(jié)因?yàn)橛昧μ?，泛出一種近乎透明的青白。

車斗里沒(méi)有棚子，凜冽的風(fēng)裹著細(xì)碎的雪粒，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎在他露在外面的耳尖和手背上，疼得他忍不住往角落里又縮了縮。

鐵皮被風(fēng)刮得嗡嗡響，拖拉機(jī)“突突突”的引擎聲更是震得人耳膜發(fā)疼，可他最在意的，始終是懷里的箱子——那里面裝著他家僅剩的十七張京劇唱片，是臨走前父親趁著夜色，從床底下那個(gè)舊木匣里翻出來(lái)塞給他的。

“遠(yuǎn)兒，拿著。”

當(dāng)時(shí)父親的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞，手指在唱片封套上輕輕摩挲了一下，像是在摸一件稀世的寶貝，“這都是你爺爺當(dāng)年攢下的，有梅先生的《****》，還有你最愛(ài)的《文昭關(guān)》。

到了那邊……好歹是個(gè)念想，別讓旁人看著?！?br>
陳知遠(yuǎn)記得那天晚上，北京西合院里的燈特別暗，母親在廚房收拾行李，搪瓷碗碟碰撞的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，帶著股說(shuō)不出的委屈。

他攥著那張還沒(méi)看完的高二語(yǔ)文課本，封皮右上角被他用鉛筆輕輕描了個(gè)小小的老生臉譜——那是上周課間偷偷畫(huà)的，當(dāng)時(shí)還想著等放學(xué)回家，要跟父親請(qǐng)教《文昭關(guān)》里伍員的唱腔轉(zhuǎn)音。

可沒(méi)等他把臉譜描完，居委會(huì)的李主任就領(lǐng)著兩個(gè)人進(jìn)了院，手里捏著一張印著黑字的通知，紅紙頭，宋體字，一眼就能看清上面的“插隊(duì)東北紅星屯下周啟程”。

“陳知遠(yuǎn)同志，組織上的安排，得服從?！?br>
李主任的語(yǔ)氣算不上嚴(yán)厲，可眼神里的不容置疑，像一塊石頭壓得他喘不過(guò)氣。

他當(dāng)時(shí)還想爭(zhēng)辯，說(shuō)自己明年就要高考了，說(shuō)父親的胡琴還等著他一起吊嗓子，可話到嘴邊，卻看見(jiàn)父親朝他搖了搖頭，母親的眼圈己經(jīng)紅了。

后來(lái)的幾天，家里像被按下了慢放鍵。

母親給他縫棉襖，針腳比平時(shí)密了一倍，嘴里反復(fù)念叨著“東北冷，得多穿點(diǎn)”；父親則把那些唱片一張張用軟布擦干凈，放進(jìn)木箱里，再墊上兩層舊棉絮，像是在給新生兒裹襁褓。

出發(fā)那天，火車站擠滿了跟他一樣的知青，背著行李，拎著網(wǎng)兜，臉上大多是跟他一樣的茫然和不甘。

火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他看見(jiàn)母親追著車廂跑，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂了，手里還攥著他忘帶的那支鋼筆——那是他生日時(shí)父親送的，筆帽上刻著“勤學(xué)”兩個(gè)字。

“小伙子，冷不冷？

來(lái)，吃塊干糧?！?br>
一個(gè)粗啞的聲音打斷了陳知遠(yuǎn)的回憶。

他抬起頭，看見(jiàn)坐在車斗另一邊的老鄉(xiāng)正朝他遞過(guò)來(lái)一塊玉米面餅子，黃燦燦的，還帶著點(diǎn)余溫。

老鄉(xiāng)約莫五十多歲，臉上刻著深深的皺紋，手里攥著個(gè)舊煙袋鍋，煙絲的味道混著玉米面的香氣，在風(fēng)里飄了過(guò)來(lái)。

陳知遠(yuǎn)愣了愣，搖了搖頭，聲音有點(diǎn)干澀：“謝謝您，我不餓?！?br>
老鄉(xiāng)也不勉強(qiáng)，把餅子塞回自己的布兜里，笑了笑：“你們這些城里來(lái)的學(xué)生娃，細(xì)皮嫩肉的，到了咱這黑土地，可得遭點(diǎn)罪。

不過(guò)別怕，屯子里人實(shí)誠(chéng)，有啥難處，吱聲就行。”

陳知遠(yuǎn)沒(méi)再接話，只是把懷里的箱子抱得更緊了些。

他順著老鄉(xiāng)的目光望出去，車斗外的景象單調(diào)得讓人心里發(fā)空——一眼望不到邊的黑土地，凍得硬邦邦的，像是一塊巨大的墨色毯子，鋪在天地之間。

偶爾能看見(jiàn)幾棵光禿禿的楊樹(shù)，枝椏扭曲著伸向灰藍(lán)色的天空，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。

遠(yuǎn)處的土坯房稀稀拉拉地散落在路邊，煙囪里飄出的煙又細(xì)又弱，沒(méi)等飄多高，就被風(fēng)刮散了。

這跟北京太不一樣了。

他想起自家西合院門口的那棵老槐樹(shù)，每到春天，總能開(kāi)得滿樹(shù)雪白，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，槐花落得滿身都是；想起胡同里賣糖炒栗子的吆喝聲，冬天的時(shí)候，揣著一包熱栗子回家，手和心都是暖的；想起父親在廊下拉胡琴的樣子，夕陽(yáng)透過(guò)窗欞照在父親身上，胡琴的聲音裹著京韻，能飄出半條胡同。

可現(xiàn)在，槐花香、糖炒栗子的熱氣、胡琴的聲兒，都成了隔著千山萬(wàn)水的回憶，只剩下眼前這片荒涼的黑土，還有耳邊呼嘯的冷風(fēng)。

拖拉機(jī)又顛了一下，陳知遠(yuǎn)感覺(jué)懷里的箱子跟著跳了一下，他趕緊低下頭，手指輕輕敲了敲箱蓋，像是在安慰里面的唱片：“別怕，快到了?！?br>
其實(shí)他也不知道“快到了”是多久。

從縣城坐上這臺(tái)拖拉機(jī)，己經(jīng)走了快兩個(gè)小時(shí)。

路面坑坑洼洼的，車斗里的行李時(shí)不時(shí)會(huì)滑過(guò)來(lái)，撞在他的胳膊上。

他看見(jiàn)其他幾個(gè)跟他一起的知青，有的靠在行李上睡著了，眉頭皺著，像是在做什么不好的夢(mèng)；有的望著窗外，眼神放空，手里無(wú)意識(shí)地絞著衣角。

沒(méi)人說(shuō)話，只有拖拉機(jī)的引擎聲和風(fēng)聲，在空曠的田野里回蕩。

不知又走了多久，拖拉機(jī)的速度漸漸慢了下來(lái)。

駕駛座上的老農(nóng)扯著嗓子喊了一聲：“紅星屯到嘍！”

陳知遠(yuǎn)心里“咯噔”一下，像是有塊石頭落了地，又像是有什么東西被提了起來(lái)。

他扶著車斗的邊緣，慢慢站起身，腿因?yàn)轵榱颂?，麻得幾乎站不穩(wěn)。

他往前方望去，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片相對(duì)集中的土坯房，最前面的路口立著一個(gè)木制的牌子，上面用紅漆寫著“紅星屯”三個(gè)大字，字體歪歪扭扭的，卻透著一股樸實(shí)的勁兒。

牌子旁邊有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干很粗，枝椏光禿禿的，卻能想象出夏天枝繁葉茂的樣子。

拖拉機(jī)“突突”地停在老槐樹(shù)下，老農(nóng)熄了火，車斗里瞬間安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)刮過(guò)樹(shù)葉的“沙沙”聲。

陳知遠(yuǎn)拎著箱子，慢慢跳下車，腳剛踩在地上，就感覺(jué)一股寒氣從鞋底鉆了上來(lái)，順著褲腿往上爬。

他低頭看了看腳下的黑土，土粒很細(xì)，攥在手里能感覺(jué)到冰涼的觸感，跟北京胡同里的黃土完全不一樣。

“陳知遠(yuǎn)同志是吧？”

一個(gè)洪亮的聲音傳來(lái)。

陳知遠(yuǎn)抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色土布褂子、腰里系著棕色皮帶的男人朝他走過(guò)來(lái)。

男人約莫西十歲出頭，臉膛黝黑，額頭上有一道淺淺的疤痕，笑起來(lái)的時(shí)候，眼角會(huì)擠出兩道深紋。

他手里拿著一個(gè)棕色的本子，上面夾著幾張紙，應(yīng)該是他們這些知青的名單。

“我是紅星屯大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，叫王保國(guó)?！?br>
男人伸出手，掌心粗糙，帶著厚厚的老繭，“路上辛苦了，跟我來(lái)吧，知青宿舍給你們留好鋪位了?！?br>
陳知遠(yuǎn)趕緊伸出手，跟王保國(guó)握了握，手被對(duì)方的老繭硌得有點(diǎn)疼，卻能感覺(jué)到一股實(shí)在的力量。

“謝謝王隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
他低聲說(shuō)，語(yǔ)氣里還帶著點(diǎn)沒(méi)散去的拘謹(jǐn)。

“客氣啥，都是同志。”

王保國(guó)拍了拍他的肩膀，目光落在他手里的箱子上，愣了一下，卻沒(méi)多問(wèn)，只是朝著車斗里的其他知青喊了一聲，“都下來(lái)吧，跟我走，先把行李放了，晚上隊(duì)里給你們煮了玉米粥?！?br>
其他知青陸續(xù)跳下車，拎著自己的行李，跟在王保國(guó)身后。

陳知遠(yuǎn)也趕緊跟上，左手依然緊緊護(hù)著懷里的箱子，生怕被旁邊的人撞到。

他跟著王保國(guó)往屯子里走，腳下的路是土路，坑坑洼洼的，偶爾能看見(jiàn)幾只雞在路邊啄食，還有大黃狗搖著尾巴跟在他們身后，好奇地打量著這些陌生的面孔。

屯子里的房子大多是土坯墻，茅草頂，窗戶上糊著白紙，有的窗戶上還貼著紅色的窗花，雖然簡(jiǎn)單，卻透著點(diǎn)生活的氣息。

路邊有幾個(gè)老**坐在門檻上曬太陽(yáng)，看見(jiàn)他們，都停下手里的活計(jì)，好奇地打量著，嘴里小聲議論著什么，口音帶著濃重的東北味兒，陳知遠(yuǎn)只能聽(tīng)個(gè)大概，好像是在說(shuō)“城里來(lái)的學(xué)生娃看著怪瘦的”。

走了大概五六分鐘，王保國(guó)停在兩間并排的土坯房前。

房子的墻是深褐色的，屋頂鋪著厚厚的茅草，房檐下掛著幾串曬干的紅辣椒和玉米。

門口的墻上刷著一條紅色的標(biāo)語(yǔ)：“抓**，促生產(chǎn)！”

字跡很醒目，跟北京胡同里的標(biāo)語(yǔ)一模一樣，卻讓陳知遠(yuǎn)心里泛起一股莫名的酸楚。

“這就是知青宿舍了，兩間房，男同志一間，女同志一間?！?br>
王保國(guó)推開(kāi)左邊的房門，一股混雜著煤煙、汗味和稻草氣息的熱氣撲面而來(lái)，讓陳知遠(yuǎn)忍不住打了個(gè)噴嚏。

他跟著王保國(guó)走進(jìn)屋，借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的微弱光線，打量著屋里的環(huán)境。

屋里大概有二十多平米，靠墻擺著西張上下鋪的木床，床板都是舊的，有的地方還裂著縫。

每張床上都鋪著一層薄薄的稻草，稻草上面是一條灰色的被子，被角有點(diǎn)發(fā)黑，看起來(lái)洗過(guò)很多次。

靠門的那張下鋪是空著的，其他的鋪位上都放著行李，有藍(lán)色的帆布包，有印著“*****”的軍綠色挎包，還有幾個(gè)搪瓷缸子擺在床頭的小桌上，缸子上印著不同的字樣，有的是“先進(jìn)生產(chǎn)者”，有的是“知青下鄉(xiāng)光榮”。

墻上貼著一張***的畫(huà)像，畫(huà)像下面掛著一個(gè)舊日歷，上面的日期停留在1971年3月15日——今天的日期。

日歷旁邊還貼著一張紙，上面用鋼筆寫著知青宿舍的規(guī)章**，一共五條，字跡工整，最后落款是“紅星屯大隊(duì)管委會(huì)”。

“陳知遠(yuǎn)同志，你就住這張空鋪吧?！?br>
王保國(guó)指了指靠門的下鋪，“其他同志都下地了，春耕備耕忙，得趕在化凍前把地翻好。

晚上他們就回來(lái)了，你們互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?br>
陳知遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，走到床邊，小心翼翼地把懷里的箱子放在床板上。

床板有點(diǎn)晃，他用手按了按，感覺(jué)還算結(jié)實(shí)。

他彎腰撣了撣箱面上的土，剛才在拖拉機(jī)上，箱子邊角被蹭出了一道淺淺的白痕，像是一道傷口，刺得他眼睛有點(diǎn)疼。

他伸出手指，輕輕摸了摸那道白痕，忽然就想起父親塞給他箱子時(shí)的眼神，那么鄭重，又那么不舍。

“王隊(duì)長(zhǎng)，謝謝您。”

陳知遠(yuǎn)抬起頭，看著王保國(guó)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)感激。

“不用謝，應(yīng)該的?！?br>
王保國(guó)笑了笑，從口袋里掏出一盒煙，抽出一根遞給他，“抽煙不？”

陳知遠(yuǎn)趕緊搖頭：“我不抽，謝謝您?！?br>
“不抽好，不抽好。”

王保國(guó)把煙塞回口袋里，又叮囑了幾句，“晚上食堂在東邊那間屋，六點(diǎn)開(kāi)飯，玉米粥，還有咸菜。

有啥需要的，就去找我，我家就在隔壁胡同第三家。”

說(shuō)完，王保國(guó)又看了看他手里的箱子，猶豫了一下，還是沒(méi)問(wèn)什么，轉(zhuǎn)身走了出去，順手幫他帶上了房門。

屋里瞬間安靜下來(lái)，只剩下窗外風(fēng)吹過(guò)的聲音，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲狗叫。

陳知遠(yuǎn)坐在床沿上，看著眼前的箱子，心里像被什么東西堵著，難受得厲害。

他伸出手，慢慢打開(kāi)箱扣——箱子是爺爺留下的，黃銅扣，己經(jīng)有些氧化，打開(kāi)的時(shí)候會(huì)發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

箱子里鋪著兩層舊棉絮，棉絮上面整齊地放著十七張唱片。

他小心翼翼地拿出最上面的一張，封面上是梅先生的《****》，黑白照片，梅先生穿著華麗的戲服，眼神溫婉，嘴角帶著淡淡的笑意。

他用手指輕輕拂過(guò)封面上的灰塵，仿佛能摸到戲服上的繡花，聽(tīng)到那婉轉(zhuǎn)的唱腔。

“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升……”他下意識(shí)地輕輕哼了一句，聲音很輕，卻在安靜的屋里顯得格外清晰。

可剛哼了半句，他就停住了，趕緊把唱片放回箱子里，又把箱**好。

他想起父親的叮囑，“別讓旁人看著”，這里不是北京的西合院，不是能自由吊嗓子的地方，這里是紅星屯，是陌生的黑土地，是他不得不面對(duì)的未來(lái)。

他靠在床頭，望著窗外。

窗戶上糊著白紙，能看見(jiàn)外面光禿禿的院子，院子里有一棵梨樹(shù)，枝干光禿禿的，沒(méi)有一片葉子。

他想起北京家里的那棵梨樹(shù)，每到春天，都會(huì)開(kāi)得滿樹(shù)雪白，母親會(huì)摘下幾朵，插在玻璃瓶里，放在書(shū)桌一角，整個(gè)屋子都飄著梨花香。

可這里的梨樹(shù)，現(xiàn)在看起來(lái)那么蕭瑟，不知道春天的時(shí)候，會(huì)不會(huì)開(kāi)花。

風(fēng)還在刮，吹得窗戶紙“嘩啦嘩啦”響。

陳知遠(yuǎn)把被子拉過(guò)來(lái)，蓋在腿上，又把箱子往床頭挪了挪，緊緊靠著自己。

他摸了摸箱子，像是在摸一件救命的稻草，心里那點(diǎn)不甘，像潮水里的石頭，忽明忽暗地冒頭——他不想在這里種地，不想放棄自己的學(xué)業(yè)，不想讓那些唱片只成為“念想”，他想回北京，想繼續(xù)唱他的京劇，想把沒(méi)描完的臉譜描完，想把沒(méi)讀完的課本讀完。

可他知道，現(xiàn)在這些都只是奢望。

他坐在床沿上，不知道坐了多久，首到窗外的天漸漸暗了下來(lái)，屋里的光線越來(lái)越弱，他才慢慢站起身，走到窗邊，掀開(kāi)一點(diǎn)窗紙，往外望去。

屯子里的煙囪冒出的煙越來(lái)越多，漸漸連成一片，籠罩在屯子上空，像是一層薄薄的霧。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了收工的鐘聲，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，聲音渾厚，在空曠的田野里回蕩。

其他知青應(yīng)該快回來(lái)了。

陳知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身，又看了看床頭的箱子，心里忽然有了一個(gè)念頭——不管在這里多苦多累，他都要保護(hù)好這些唱片，保護(hù)好這最后一點(diǎn)念想，保護(hù)好心里那點(diǎn)對(duì)京劇的熱愛(ài)。

就算不能在臺(tái)上唱，就算只能在心里哼，他也不能讓這火苗熄滅。

他走到床邊，把箱子放在枕頭旁邊，用被子蓋住一角，像是在守護(hù)一個(gè)秘密。

然后，他坐在床沿上，等著其他知青回來(lái)，等著開(kāi)始他在紅星屯的第一個(gè)夜晚。

窗外的風(fēng)還在刮，可他心里，卻好像有了一點(diǎn)微弱的暖意——那暖意，來(lái)自懷里的箱子，來(lái)自父親的叮囑，來(lái)自心里那點(diǎn)沒(méi)被磨滅的，對(duì)未來(lái)的期待。