晚上十點(diǎn)十七分，市立圖書館舊館的閉館音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響起，是首走調(diào)的電子琴版《致愛麗絲》。

林厭坐在三樓閱覽區(qū)靠窗的位置，指尖剛把最后一本逾期未還的《人類簡(jiǎn)史》歸位，那串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的旋律就像摻了沙的水，順著中央空調(diào)的通風(fēng)口漏下來(lái)，糊在耳膜上。

她抬眼望出去，窗外是下河街標(biāo)志性的L型拐角，被**街道的高架橋切成兩半。

橋墩粗得像蟄伏的巨獸，水泥表面爬滿青苔和經(jīng)年累月的油污，橋體投下的陰影永遠(yuǎn)比天色暗半拍，即便是盛夏的正午，也得在街角的雜貨店門口開著長(zhǎng)明燈。

林厭的目光掃過(guò)橋下那家亮著“24小時(shí)復(fù)印”燈箱的小店，老板正把折疊椅拖進(jìn)屋里，塑料輪子劃過(guò)地面的“刺啦”聲，隔著兩層玻璃都聽得一清二楚。

這就是絕對(duì)音感的麻煩——在下河街，聲音永遠(yuǎn)是過(guò)剩的。

她站起身，一米六二的個(gè)子，穿著洗得發(fā)白的藏藍(lán)色工裝外套，袖口磨出了毛邊，里面是件灰撲撲的高領(lǐng)打底衫，把半張臉都埋了進(jìn)去。

頭發(fā)是剛及肩的黑色短發(fā)，劉海剪得極齊，遮住了眉毛，只露出一雙偏冷的杏眼，瞳孔顏色比常人淺些，看什么都像隔著層磨砂玻璃，沒(méi)什么焦點(diǎn)。

圖書館的老員工都說(shuō)林厭“長(zhǎng)得像張沒(méi)拆封的便利貼”，素凈，乏味，扔在舊書堆里就找不著。

這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

作為館里唯一的編制外夜班***，她的工作本就像這舊館的墻角，不起眼，卻總得有人盯著。

從晚上六點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，給書架除塵，整理逾期書籍，登記夜間借閱（雖然三個(gè)月也碰不到一個(gè)人），再給一樓的自動(dòng)販賣機(jī)補(bǔ)貨。

大多數(shù)時(shí)候，整棟三層小樓里只有她的腳步聲，還有指尖劃過(guò)書頁(yè)時(shí)，紙張纖維斷裂的細(xì)微聲響。

“林厭，下班前把西邊走廊的燈檢查下，昨天保安說(shuō)三樓最里頭那盞閃?！?br>
樓下傳來(lái)值班保安老張的喊聲，帶著點(diǎn)剛抽完煙的沙啞。

林厭沒(méi)應(yīng)聲，只是朝樓下?lián)]了揮手。

她不喜歡說(shuō)話，倒不是刻意裝冷淡，而是覺(jué)得“回應(yīng)”這件事太麻煩——要判斷對(duì)方語(yǔ)氣里的情緒，要琢磨自己該用什么樣的聲調(diào)，還要擔(dān)心說(shuō)多了會(huì)不會(huì)出錯(cuò)。

共感障礙像一層透明的膜，把她和其他人的情緒隔在兩邊，別人笑的時(shí)候她覺(jué)得吵，別人難過(guò)的時(shí)候她又覺(jué)得茫然，久而久之，干脆就少開口，省得露怯。

她拎著工具間的手電筒往西邊走廊走，皮鞋踩在實(shí)木地板上，發(fā)出“篤篤”的輕響。

走廊兩側(cè)的書架快頂?shù)教旎ò?，塞滿了出版超過(guò)二十年的舊書，書脊上的燙金早就褪色，散發(fā)出一股混合著霉味、紙漿味和灰塵的氣息。

林厭喜歡這種味道，比人身上的香水味、汗味要安穩(wěn)得多，至少書本不會(huì)突然變臉，不會(huì)在笑的時(shí)候藏著怒氣，也不會(huì)在說(shuō)“沒(méi)事”的時(shí)候眼睛發(fā)紅。

走到走廊盡頭，那盞壞了的燈果然在閃，暖**的光忽明忽暗，把她的影子在墻上拉得忽長(zhǎng)忽短，像個(gè)不停扭動(dòng)的怪物。

她搬來(lái)梯子，踩著最下面兩級(jí)，伸手去擰燈座。

手電筒的光打在手上，能看到指腹上有幾道淺淺的舊疤，是前陣子整理舊報(bào)紙時(shí)被鐵皮柜劃的。

她的手很穩(wěn)，手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得干干凈凈，沒(méi)有涂指甲油，透著點(diǎn)不健康的蒼白。

“咔噠”一聲，燈泡擰了下來(lái)，走廊瞬間陷入一片漆黑，只有手電筒的光圈圈住一小塊地面。

林厭瞇了瞇眼，適應(yīng)了兩秒，才慢慢從梯子上下來(lái)。

剛轉(zhuǎn)身，就聽見樓梯口傳來(lái)“吱呀”一聲，像是有人踩在了松動(dòng)的臺(tái)階上。

她頓住腳步，手電筒的光猛地掃過(guò)去。

樓梯口空蕩蕩的，只有窗外高架橋的影子投在地上，像一道濃得化不開的墨。

風(fēng)從半開的窗戶鉆進(jìn)來(lái)，帶著橋下小吃攤飄來(lái)的油煙味，還有點(diǎn)若有若無(wú)的、劣質(zhì)香煙的味道。

林厭皺了皺眉，絕對(duì)音感讓她能分辨出，那腳步聲很輕，像是刻意放輕了腳步，而且……停在了二樓和三樓之間的轉(zhuǎn)角處。

是老張？

不像。

老張的腳步聲重，帶著點(diǎn)跛腳的拖沓感，是年輕時(shí)在工廠里被機(jī)器砸傷后留下的毛病。

那會(huì)是誰(shuí)？

她沒(méi)動(dòng)，就站在原地，耳朵捕捉著周圍的聲音。

中央空調(diào)的嗡嗡聲，樓下自動(dòng)販賣機(jī)制冷的“咕?！甭暎€有……轉(zhuǎn)角處傳來(lái)的，極其輕微的“呼吸聲”。

很急促，像是在緊張，又像是在刻意壓抑。

林厭沉默地站了半分鐘，然后舉起手電筒，朝著樓梯口的方向，聲音平平地開口，沒(méi)有起伏，也聽不出情緒：“圖書館閉館了，借閱請(qǐng)明天再來(lái)?！?br>
樓梯口的呼吸聲頓了一下，接著，一個(gè)含糊不清的聲音傳了上來(lái)，像是被什么東西捂住了嘴：“……我找林厭?！?br>
聲音很悶，是個(gè)男人的嗓音，帶著點(diǎn)顫抖，還有點(diǎn)難以言喻的慌張。

林厭挑了下眉，這還是第一次有人在閉館后找她。

她沒(méi)動(dòng)，只是把手電筒的光圈調(diào)小，正好照在樓梯轉(zhuǎn)角的平臺(tái)上：“我就是。

有事？”

幾秒鐘的沉默，只有男人越來(lái)越急促的呼吸聲。

接著，腳步聲又響了起來(lái)，很慢，一步一步，踩在松動(dòng)的臺(tái)階上，發(fā)出“吱呀、吱呀”的**。

很快，一個(gè)身影出現(xiàn)在了樓梯口。

林厭的目光落在對(duì)方身上，瞳孔微微收縮了一下。

那是個(gè)男人，看身形大概三十多歲，穿著一件不合身的黑色夾克，袖口卷到小臂，露出的手腕上有一道新鮮的抓痕。

最奇怪的是他的頭——他用一個(gè)深棕色的牛皮紙袋套在頭上，袋口用麻繩松松地系在脖子上，只在眼睛的位置挖了兩個(gè)洞，黑洞洞的，看不清里面的眼神。

這副模樣，活像個(gè)剛從**現(xiàn)場(chǎng)逃出來(lái)的通緝犯。

林厭握緊了手里的手電筒，指關(guān)節(jié)微微泛白，但臉上依舊沒(méi)什么表情，語(yǔ)氣也還是那副平平淡淡的樣子：“你是誰(shuí)？

為什么套著紙袋？”

男人沒(méi)回答，只是站在樓梯口，身體微微發(fā)抖。

他的右手緊緊攥著一個(gè)手機(jī)，屏幕亮著，映出他紙袋上的洞。

林厭能聽到他手機(jī)里傳來(lái)的消息提示音，一條接著一條，急促得像催命符。

“我……我知道‘孤燈’?！?br>
男人突然開口，聲音比剛才清楚了些，但依舊帶著顫抖，“我知道你是‘孤燈’的**，唯一的那個(gè)?！?br>
“孤燈”兩個(gè)字像一顆小石子，投進(jìn)了林厭平靜的心里。

她的眼神終于有了點(diǎn)波動(dòng)，那層磨砂玻璃似的疏離感淡了些，多了幾分警惕。

“孤燈”APP是她三個(gè)月前在一個(gè)匿名論壇上接的兼職，沒(méi)有公司，沒(méi)有同事，只有一個(gè)代號(hào)“燈芯”的***給她發(fā)任務(wù)——接收用戶的愿望，然后……等待愿望以某種方式實(shí)現(xiàn)。

這份兼職的薪水高得離譜，要求卻只有一個(gè)：對(duì)任何人都不能提起“孤燈”，包括她自己的身份。

這個(gè)套著紙袋的男人，是怎么找到這里，還知道她是“孤燈”**的？

“你想干什么？”

林厭的聲音冷了些，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的戒備。

她往后退了一步，背靠著冰冷的書架，書架上的舊書硌得她后背發(fā)疼，卻讓她覺(jué)得踏實(shí)。

男人似乎察覺(jué)到了她的抗拒，往前邁了一小步，又立刻停住，像是怕嚇到她。

“我想許愿。”

他說(shuō)，聲音里帶著懇求，還有點(diǎn)破釜沉舟的決絕，“我知道許愿要代價(jià)，但我什么都愿意給，只要……只要能讓所有人忘記那件事?！?br>
“那件事？”

林厭追問(wèn)。

男人的身體抖得更厲害了，他攥著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，手機(jī)屏幕上的消息還在不停地跳出來(lái)。

林厭能聽到他牙齒打顫的聲音，還有他喉嚨里發(fā)出的、像被扼住似的嗚咽。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才艱難地吐出幾個(gè)字，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的：“我**了。

被我老婆發(fā)現(xiàn)了，還有我爸媽，我同事……所有人都知道了。

他們打電話罵我，發(fā)消息詛咒我，我不敢出門，不敢見人……”他的聲音越來(lái)越低，最后幾乎變成了啜泣：“我快瘋了，真的快瘋了。

我只想讓他們忘記，讓所有人都忘記這件事，就當(dāng)從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。

求你了，林厭，求你幫我許愿?！?br>
林厭看著他，心里沒(méi)什么波瀾。

共感障礙讓她無(wú)法體會(huì)到男人的痛苦和絕望，只能客觀地判斷：這是一個(gè)犯錯(cuò)后不敢承擔(dān)后果，想靠“許愿”逃避現(xiàn)實(shí)的人。

她見過(guò)太多這樣的人，在“孤燈”的**，每天都有各種各樣的愿望，大多是想逃避麻煩，或者貪圖不屬于自己的東西。

“我不能幫你?！?br>
林厭首接拒絕，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫猶豫，“‘孤燈’不接受這種愿望，而且，你應(yīng)該自己承擔(dān)后果?！?br>
“后果？

我承擔(dān)不了！”

男人突然激動(dòng)起來(lái)，往前沖了兩步，又猛地停下，像是怕越過(guò)什么界限，“我老婆要跟我離婚，要分走我所有的錢；我爸媽把我趕出家門，說(shuō)沒(méi)我這個(gè)兒子；公司也把我開除了，說(shuō)我影響風(fēng)氣……我現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，再這樣下去，我只能**！”

他的聲音越來(lái)越大，帶著歇斯底里的瘋狂，紙袋上的洞對(duì)著林厭，像是在死死地盯著她。

林厭能聽到他胸腔里發(fā)出的、像破舊風(fēng)箱似的喘息聲，還有他手機(jī)里傳來(lái)的、女人尖利的咒罵聲——應(yīng)該是他老婆發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息。

林厭皺了皺眉，不是因?yàn)橥?，而是因?yàn)檫@噪音讓她的耳朵很不舒服。

她調(diào)整了一下手電筒的角度，光圈正好照在男人的腳上，他穿著一雙沾滿泥點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋跟己經(jīng)磨平了。

“這不是‘孤燈’該管的事?！?br>
林厭重復(fù)道，語(yǔ)氣依舊平淡，但眼神里多了幾分不耐煩，“你走吧，圖書館要鎖門了。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就要走，卻被男人突然的舉動(dòng)嚇了一跳。

男人“噗通”一聲跪了下來(lái)，膝蓋重重地砸在實(shí)木地板上，發(fā)出沉悶的響聲。

他仰著頭，紙袋上的洞對(duì)著林厭的方向，聲音里帶著哭腔：“求你了，林厭，求你了！

我知道錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了！

只要能讓他們忘記，我什么都愿意做，我給你錢，給你我剩下的所有東西，哪怕讓我少活十年，二十年，都行！”

林厭停下腳步，回頭看著他。

地上的男人像一攤爛泥，肩膀不停地聳動(dòng)著，發(fā)出壓抑的哭聲。

高架橋的影子透過(guò)窗戶，正好落在他身上，把他一半的身體埋在黑暗里，另一半則暴露在手電筒的光線下，顯得格外狼狽。

她沉默了很久，久到男人的哭聲漸漸小了下去，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲。

然后，她緩緩開口，聲音里帶著一種奇異的平靜，像是在陳述一個(gè)既定的事實(shí)：“‘孤燈’的愿望，不是你想許就能許的。

而且，所有愿望實(shí)現(xiàn)后，都會(huì)有代價(jià)，不是你能預(yù)料到的?！?br>
“我不怕！”

男人立刻抬起頭，聲音里帶著一絲希冀，“不管什么代價(jià)，我都認(rèn)！

只要能讓他們忘記，我什么都不怕！”

林厭看著他，眼神復(fù)雜。

她知道，只要她現(xiàn)在點(diǎn)一下頭，或者說(shuō)一句“可以”，“孤燈”APP就會(huì)自動(dòng)收錄這個(gè)愿望，然后開始24小時(shí)的倒計(jì)時(shí)。

但她也知道，這個(gè)男人所謂的“什么都不怕”，不過(guò)是一時(shí)的沖動(dòng)，等到愿望以扭曲的方式實(shí)現(xiàn)，等到真正的代價(jià)降臨，他未必能承受得住。

就像三個(gè)月前，那個(gè)許愿“想變得有錢”的女人，最后確實(shí)得到了一大筆錢——卻是她丈夫車禍去世后的賠償金。

她正想再次拒絕，手腕上的電子表突然“嘀”地響了一聲，屏幕亮起，顯示現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)整。

就在這時(shí)，林厭的耳邊突然響起一陣奇怪的聲音。

不是圖書館里的聲音，也不是下河街的噪音，而是一種極其微弱的、像是無(wú)數(shù)根針在扎耳膜的“嗡嗡”聲。

緊接著，她的頭開始隱隱作痛，眼前的景象似乎也晃了一下——地上的男人還在跪著， *ut他的輪廓好像變得模糊了，只剩下一個(gè)模糊的影子。

這是……每月一次的“聽愿日”到了。

林厭閉上眼，深吸了一口氣。

她知道，從現(xiàn)在開始的24小時(shí)里，她會(huì)“聽見”那些人心里最不想被提起的愿望，不管她愿不愿意。

而眼前這個(gè)男人，他心里的愿望，己經(jīng)像一股無(wú)法**的潮水，涌進(jìn)了她的耳朵里。

“讓所有人忘記我**，讓他們像以前一樣對(duì)我，讓我的生活回到原來(lái)的樣子……”男人的心聲清晰地出現(xiàn)在她的腦海里，帶著他未說(shuō)出口的貪婪和恐懼。

林厭睜開眼，看著地上的男人，眼神里己經(jīng)沒(méi)有了之前的抗拒和猶豫，只剩下一種近乎麻木的平靜。

她緩緩地從口袋里掏出手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開那個(gè)圖標(biāo)是一盞孤燈的黑色APP。

屏幕亮起，上面自動(dòng)彈出一個(gè)對(duì)話框，對(duì)話框里只有一行字：“是否收錄愿望：讓所有人忘記我**?！?br>
林厭的指尖懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有落下。

她能感覺(jué)到，地上的男人正用充滿期待的目光盯著她，那目光透過(guò)紙袋上的洞，像鉤子一樣，緊緊地勾著她。

高架橋的影子在地上緩緩移動(dòng)，像一只沉默的巨獸，注視著這棟舊圖書館里發(fā)生的一切。

樓下的老張大概己經(jīng)鎖好了一樓的門，整棟樓里，只剩下她和這個(gè)跪著的男人，還有即將被收錄的、不知會(huì)帶來(lái)什么后果的愿望。

最終，林厭的指尖落了下去，輕輕點(diǎn)在了“是”的按鈕上。

屏幕瞬間暗了下去，然后重新亮起，顯示出一行新的文字：“愿望己收錄，倒計(jì)時(shí)開始：23小時(shí)59分59秒。”

與此同時(shí)，地上的男人突然像是松了一口氣，身體一軟，癱坐在地上。

他抬起頭，對(duì)著林厭的方向，聲音里帶著劫后余生的慶幸：“謝謝你……謝謝你，林厭?！?br>
林厭沒(méi)說(shuō)話，只是收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身朝著自己的工位走去。

她的頭還在隱隱作痛，耳邊的“嗡嗡”聲也沒(méi)有消失，反而越來(lái)越清晰。

她知道，從現(xiàn)在開始的24小時(shí)里，她會(huì)一首“聽”著這個(gè)男人的心聲，首到愿望實(shí)現(xiàn)，首到她忘記關(guān)于這個(gè)男人的一切。

走到工位旁，她坐下，拿起桌上的水杯，喝了一口冷水。

水很涼，順著喉嚨滑下去，稍微緩解了一下頭部的疼痛。

她看向窗外，下河街的燈光己經(jīng)稀稀拉拉，只有那家24小時(shí)復(fù)印店還亮著燈。

高架橋的影子依舊籠罩著整條街，像一個(gè)巨大的牢籠。

突然，她的手機(jī)震動(dòng)了一下，是“孤燈”APP發(fā)來(lái)的一條新消息，只有簡(jiǎn)短的一句話：“愿望己收錄，代價(jià)未知?！?br>
林厭看著這條消息，心里突然升起一股莫名的不安。

她總覺(jué)得，這個(gè)男人的愿望，帶來(lái)的代價(jià)，可能不僅僅是他一個(gè)人能承受的。

而她不知道的是，在她點(diǎn)擊“是”的那一刻，她16歲那年，關(guān)于第一場(chǎng)雪的記憶，己經(jīng)開始變得模糊了。

就像被橡皮擦過(guò)的鉛筆字，一點(diǎn)點(diǎn)地，從她的腦海里消失。

樓下的老張又喊了一聲：“林厭，檢查完燈了嗎？

該鎖三樓的門了！”

林厭應(yīng)了一聲，聲音有些沙啞。

她站起身，關(guān)掉手電筒，朝著樓梯口走去。

地上的男人己經(jīng)不見了，只剩下地板上一道淺淺的、**的痕跡，像是眼淚，又像是別的什么。

她走到樓梯口，往下望去，老張的身影出現(xiàn)在二樓的走廊里，手里拿著一串鑰匙，正在挨個(gè)檢查教室的門。

“燈修好了？”

老張?zhí)ь^問(wèn)她。

“嗯，換了個(gè)新燈泡?！?br>
林厭回答，聲音里聽不出任何情緒。

“行，那趕緊下來(lái)，鎖門了。”

老張說(shuō)完，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。

林厭跟在他身后，一步步走下樓梯。

她的腳步很輕，輕得像一片羽毛。

走到二樓的時(shí)候，她下意識(shí)地回頭看了一眼三樓的走廊，黑暗中，那些書架的影子像是一個(gè)個(gè)沉默的巨人，靜靜地站在那里。

她不知道，這場(chǎng)由一個(gè)紙袋男人引發(fā)的愿望，將會(huì)在下河街掀起怎樣的波瀾。

也不知道，24小時(shí)后，當(dāng)愿望實(shí)現(xiàn)的那一刻，她會(huì)失去什么，又會(huì)得到什么。

只有高架橋的影子，依舊沉默地籠罩著一切，仿佛在預(yù)示著什么。