。，刻上他們的名字、生卒年月、以及一些“永垂不朽”之類的話。然后每年同一個日子，站在碑前獻花、鞠躬、沉默三分鐘。三分鐘之后轉身離開，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。，腳下是曾經叫作“齊魯石化”的地方?？諝庵袕浡钩粑叮h處的火還沒滅，把半邊天燒成暗紅色。他用袖子捂住口鼻，透過煙塵看著眼前那塊歪斜的廠牌——上面有幾個彈孔，還有幾道他不知道該怎么形容的抓痕，又深又長，像是有人用五把刀同時劃過鋼板。，干了，但那股腥臭散不掉。？，沒想起來。末世第十七天后，日子就開始變得模糊。沒有新聞聯(lián)播，沒有手機推送，沒有人在你耳邊念叨“今天禮拜三該交水電費了”。只有天亮天黑，天亮天黑。。——張海川，他的炮手。三十一歲，山東人，抽煙只抽白將，全營都嫌他煙沖，他不在乎。
“不抽?！?br>
“我也不是給你?！睆埡４ㄗ砸腰c上，深吸一口，沖著那片廢墟吐出煙，“營長叫集合，就差咱倆?！?br>
“知道?！?br>
黎莊又看了一眼那塊廠牌，轉身往回走。

張海川跟上來，走在他旁邊。兩人穿過倒塌的圍墻，繞過兩輛燒成空殼的油罐車，腳下踩著的碎玻璃嘎吱嘎吱響。

“想什么呢？”張海川問。

“沒什么?！?br>
“得了吧，”張海川*了口煙，“我跟你搭檔八年，你放個屁我都知道中午吃的啥?！?br>
黎莊沒接話。

兩人沉默著走了一段。前面已經能看見那輛99A了，灰綠色的車身沾滿泥和黑灰，炮管上綁著一面旗，也熏黑了，看不出原來顏色。車旁邊站著幾個人，正在說話。

“老黎，”張海川突然放低聲音，“你說，咱們還能回去嗎？”

黎莊腳步頓了一下。

“回哪兒？”

“我也不知道?！睆埡４ò褵燁^扔地上，用腳碾滅，“家？營地？還是……以前那種日子？”

黎莊沒回答。

他繼續(xù)往前走，走向那輛坦克，走向那幾個人。

三十三天前，這個世界還正常。

至少表面上是正常的。

黎莊記得很清楚——七月十一日，星期天，他輪休。早上六點，老婆把他推醒，說今天兒子中考出成績，讓他陪著一起查。

他翻了個身，嘟囔著說“你自已查不就行了”。

老婆沒說話。他閉著眼睛躺了五秒鐘，感覺到床墊動了動，她起來了。然后是拖鞋****的聲音，臥室門開了又關上。

那天他睡到九點半。起來的時候老婆已經把飯做好，端到桌上，沒提早上查成績的事。兒子坐在餐桌邊，低頭扒拉米飯，也不說話。

黎莊在餐桌邊坐下，看了老婆一眼，又看了兒子一眼。

“考了多少？”

兒子頭埋得更低了。

老婆給他盛了碗粥，放在他面前，輕聲說：“分數(shù)線還沒出，先吃飯吧?！?br>
黎莊知道她在撒謊。分數(shù)線三天前就出了。

他沒再問。

那天下午，他開車把兒子送到補習班?；貋砺飞辖拥诫娫挕?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東打的。

“老黎，下周演習提前了，明天歸隊。”

“明天？不是下周三嗎？”

“臨時通知。”陳衛(wèi)東的聲音聽不出情緒，“具體原因不知道，反正讓明天上午十點前到位。你那邊沒問題吧？”

黎莊看了一眼車窗外。陽光正好，路邊有人在遛狗，有小孩在追跑打鬧，一切都和昨天、前天、以及過去的每一天一樣。

“沒問題?！彼f。

那是他最后一次看見正常的街道。

當天晚上八點十七分，警報響了。

2黎莊不知道別人家的警報是什么動靜。

他們家的警報，來自他兜里那個軍綠色的保密手機。震動加鈴聲，像有人拿電鉆往他大腿上鉆。

他正在客廳看新聞。老婆在廚房洗碗，兒子在房間打游戲。電視里在放天氣預報——明天晴，最高氣溫34度，適合戶外運動。

手機響的那一刻，他看見電視畫面閃了一下。

就閃了一下，像電壓不穩(wěn)。然后恢復正常，主持人還在笑，還在說“接下來是國際新聞”。

他把手機貼到耳邊。

“黎莊，一級戰(zhàn)備，現(xiàn)在立刻歸隊?！?br>
陳衛(wèi)東的聲音。這次不是“聽不出情緒”，是根本沒有情緒，像機器在說話。

“收到。”

他掛了電話，站起來。

老婆從廚房探出頭：“怎么了？”

“部隊有事，現(xiàn)在就走?！?br>
老婆愣了一下。她張了張嘴，想說什么，但最后只是點點頭：“東西帶齊了嗎？”

“帶了?！?br>
他其實什么都沒帶。但說這個沒用。

兒子從房間里出來了，靠在門框上看著他。十六歲，個子比他還高，臉上還帶著點嬰兒肥，眼睛像**。

“爸。”

“嗯?！?br>
“什么時候回來？”

“會回來的?！?br>
他走到門口，換了鞋，拉開門。門外是走廊，走廊盡頭是電梯，電梯下去是小區(qū)，小區(qū)出去是馬路，馬路通向……

通向哪兒他不知道。

他回過頭，看了老婆一眼。

她站在廚房門口，圍裙還沒解下來，手里攥著塊抹布。

“走了。”他說。

門在他身后關上。

黎莊是凌晨兩點見到陳衛(wèi)東的。

營地燈火通明，所有人都像他一樣——穿著便裝，臉色鐵青，沒人說話。停車場上，坦克和裝甲車一眼望不到頭，有人在往上面搬運**箱，動作很快，但沒有聲音。

“多少輛？”黎莊問。

“全營三十一輛，全部出動?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東站在車旁邊，手里拿著一張紙，“加上一營二營，一百多輛。”

現(xiàn)實里三個營通常是90~120輛坦克。

黎莊點點頭。

陳衛(wèi)東把那張紙遞給他。

是一份簡令。黎莊快速掃了一遍，目光停在最后兩行——

“經上級研判，此次事件涉及非人類敵對實體，代號‘**’。各單位需做好應對非常規(guī)威脅準備?！?br>
“命令：裝甲一營、二營、三營，于7月12日6時整，向西南山區(qū)推進，配合步兵第X師、第Y師，對入侵之敵實施合圍清剿?！?br>
非人類。

**。

合圍清剿。

他把紙還給陳衛(wèi)東。

“是真的？”

“周參謀長親眼看見的。”陳衛(wèi)東頓了頓，“他今天下午帶偵察連出去拉練，在西邊山坳里碰上的。一個連，活著回來的不到二十個人?！?br>
黎莊沉默了幾秒。

“長什么樣？”

“沒人說得清。”陳衛(wèi)東看向遠處黑漆漆的夜空，“有的說像狼，有的說像人，有的說像……不知道像什么。但有一個共同點?！?br>
“什么？”

“他們都說，那東西殺不死?！?br>
黎莊沒說話。

殺不死的東西。非人類的實體。**。

這些詞從他腦子里過了一遍，像在看一篇不入流的網絡小說。但他看著陳衛(wèi)東的臉，看著燈火通明的營地，看著那一排排望不到頭的坦克——他知道這不是小說。

“能贏嗎？”他問。

陳衛(wèi)東看著他。探照燈的光在兩人之間跳動，把他的臉照得忽明忽暗。

“不知道，”他說，“但總得有人去?！?br>
天亮得很快。

六點整，發(fā)動機啟動的轟鳴聲同時響起，震得地皮都在抖。黎莊坐在駕駛艙里，握住操縱桿，感受著這臺鋼鐵機器傳來的脈動。

前面是一營的坦克，左邊是二營的，右邊是三營的。放眼望去，灰綠色的車體鋪滿了整個集結地域，炮管指向同一個方向——西南。

“北極星一號，全體就位。”陳衛(wèi)東的聲音從喉頭送話器里傳來，“老規(guī)矩，聽我口令。海川，熱成像打開，有什么不對勁第一時間報。周凱，**檢查完了嗎？”

“報告營長，主炮炮彈四十發(fā)，**彈兩千發(fā)，夠把那幫孫子打成篩子?！敝軇P的聲音帶著**口音，永遠是一副沒心沒肺的腔調。

“別貧。磊磊，電臺保持暢通，隨時接收上級指令?！?br>
“明白！”陶磊的聲音最年輕，十九歲，全車最小的一個。

黎莊聽著這些聲音，聽著這些跟他搭檔了八年的人的聲音，心里突然平靜了一點。

不管那些東西是什么，不管它們殺不殺得死——他有這輛坦克，有這幾個人，夠了。

“全體注意。”指揮頻道里傳來營長的聲音，“按計劃推進，保持隊形。各車組之間間隔一百米，互相掩護。發(fā)現(xiàn)目標，先報告，后開火。出發(fā)?！?br>
車隊動了。

黎莊推下操縱桿，踩下油門，坦克轟鳴著駛出集結地。他從潛望鏡里往外看，看見陽光剛剛爬上地平線，把遠處的山染成金**。

山的另一邊，密密麻麻的坦克正在展開，揚起的塵土遮天蔽日。

一百輛坦克。

加上步兵，兩萬多人。

兩萬多人，去打那些“殺不死”的東西。

黎莊把油門又往下踩了一點。

七點十三分，先頭部隊進入山區(qū)。

七點二十九分，前出的偵察連傳來消息——發(fā)現(xiàn)大量不明生物，正以集群方式向西南方向移動，速度極快。

七點三十一分，命令下達：全速前進，搶占有利地形，準備接敵。

黎莊把油門踩到底。十二缸柴油機發(fā)出怒吼，坦克在崎嶇的山路上狂奔，**碾過碎石，顛得人骨頭都快散架。但他顧不上這些——從潛望鏡里，他已經看見了。

前方的山脊線上，黑壓壓的一片正在涌動。

那不是任何他見過的動物。

那些東西有大有小，有的像狼，有的像人，有的像蝙蝠。有的根本看不出像什么。它們從山脊線上涌下來，像黑色的潮水，漫山遍野，一眼望不到頭。

“**?！敝軇P的聲音在耳機里炸開。

“全體注意！”營長的聲音在指揮頻道里響起，“各單位準備接敵！炮兵，給我打！”

身后傳來悶雷般的巨響。

152毫米**炮開始發(fā)言了。炮彈越過坦克的頭頂，落在那些黑色潮水之中，炸出一朵朵煙云。但煙云散開之后，那些東西還在動，還在往前涌，好像炮彈對它們根本不起作用。

“操。”張海川低聲罵了一句?！斑@**什么逼玩意兒？這不是那個西方神話里的**嗎？真有這玩意兒！”

“別慌?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東的聲音穩(wěn)得像一塊石頭，“海川，瞄準那群大的，先打那個領頭的。老黎，繼續(xù)往前推，別停。周凱，裝穿甲彈。”

黎莊把坦克開上一道山梁，眼前豁然開朗。

黑色的潮水就在前方五百米處。

他終于看清了那些東西。

最大的那個，有卡車頭那么大，長得像一只被剝了皮的蛤蟆，四條腿，沒有頭，整個正面就是一張嘴，嘴里是三層向內倒勾的牙齒。它跑在最前面，每跑一步，地面都在抖。

它的身后，跟著成百上千的小東西。有的像狼，有的像人，有的像無數(shù)種動物的碎塊拼在一起。

“海川！”陳衛(wèi)東大吼。

“鎖定了！”

“開火！”

炮聲在山谷間炸開。

第一發(fā)穿甲彈精準地擊中那頭大東西的軀干中心，炸開一個臉盆大的洞。黑色的液體噴涌而出，那東西晃了晃，但沒有倒，還在往前跑。

“沒死？”周凱的聲音都變了調。

“再來！”陳衛(wèi)東吼道，“裝彈！海川，繼續(xù)打！”

第二發(fā)。第三發(fā)。**發(fā)。

打到第五發(fā)的時候，那東西終于倒了。

但后面的潮水已經涌上來了。

那一天的仗，黎莊后來不愿意再想。

他只記得一些碎片——

左邊的一輛坦克被那些小東西爬滿了車體，炮管被什么東西纏住，然后整輛車像被擰麻花一樣擰成了一團廢鐵。他聽見電臺里傳來尖叫聲，然后就是一片死寂。

右邊的二營被**近身。那些東西速度快得離譜，跳到坦克上，用爪子撕艙蓋，撕不開就往炮管上爬，從射擊孔往里鉆。他不知道后來怎么樣了，因為他的視線很快就被前面的東西擋住了。

他記得陳衛(wèi)東一直在喊命令，聲音越來越啞。

他記得張海川的炮沒停過，炮管打得發(fā)燙，漆都燒黑了。

他記得周凱裝彈裝到手臂抽筋，一邊裝一邊罵娘。

他記得陶磊一直在喊電臺，喊支援，喊炮兵，喊什么都行，但電臺里越來越亂，越來越雜，最后只剩下電流的嘶嘶聲。

他記得他一直在左右打方向桿，躲避**。他技術精湛，很多**只能爬到車前方，就被**近距離給打成了篩子。

那一夜，一百輛坦克還剩多少，他不知道。兩萬多步兵還剩多少，他也不知道。

他只知道，當陳衛(wèi)東終于說出“撤”這個字的時候，他的坦克油箱快空了，炮彈剩十發(fā)，而那輛一直跟在他們側翼的友軍坦克，不知道什么時候已經不在了。

“北極星一號，呼叫營部。”陳衛(wèi)東的聲音沙啞得像砂紙。

電臺里只有電流聲。

“北極星一號，呼叫一營。”

還是電流聲。

“北極星一號，呼叫任何單位?！?br>
沉默。

良久的沉默。

然后，一個的聲音從雜音里鉆出來：

“所有有效戰(zhàn)力單位，與周圍有效戰(zhàn)力單位合并為一組向魔都市集結，前往中心指揮單位，重復，向魔都市集結，前往中心指揮單位，副任務搜救并清剿小范圍**群體?！?br>
周凱:“**，那些玩意兒還真叫**啊?！?br>
“老黎，”陳衛(wèi)東終于開口了，“往北走。慢速，省油。路上注意觀察，看看還有沒有別的車?！?br>
“明白。”

黎莊推下操縱桿，坦克緩緩轉向北。

他從潛望鏡里往后看了一眼。

身后是一片燃燒的戰(zhàn)場，黑色的煙柱沖天而起，偶爾還能看見**的火光在閃。那是坦克在燒，還是別的什么在燒，他分不清了。

上百輛坦克開進來。

現(xiàn)在往回走的，不知道還剩幾輛。

他只知道，他要活著開回去。