第1章 活著的意義
四合院：我的規(guī)矩，才是規(guī)矩！
初秋的風帶著點涼意，卷著醫(yī)院門口散落的枯葉，打在李天手背上。
他剛走出住院部大樓，腳步頓了頓，低頭看向手里那張薄薄的檢查單。
A4紙邊緣被捏得發(fā)皺，上面的字明明是打印體，卻像帶著針，扎得他眼睛發(fā)酸。
“李天，你的病……以現(xiàn)在的技術，確實沒什么好辦法了?！?br>
醫(yī)生的聲音還在耳邊打轉，平靜得近乎**。
“保守估計，也就兩三個月時間。
放寬心吧，想吃點什么，想做點什么，別憋著，別留遺憾?！?br>
別留遺憾?。?！
李天扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。
他抬手抹了把臉，指腹蹭到眼角的**，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己竟然在發(fā)抖。
三十出頭的年紀，沒成家，沒立業(yè)，存款剛夠付這陣子的住院費。
唯一的親人去年走了，這世上好像……也沒什么特別放不下的人和事。
可真當“死期”被明明白白定在兩三個月后，心臟像是被一只無形的手攥緊，悶得他喘不過氣。
他站在醫(yī)院門口的臺階上，望著街上車水馬龍，人來人往。
陽光挺暖，落在身上卻沒什么溫度。
兩三個月啊……李天深吸一口氣，將那張檢查單揉成一團，隨手扔進旁邊的垃圾桶。
紙團撞在桶壁上，發(fā)出輕微的聲響，像一聲嘆息。
“行吧?！?br>
他低聲對自己說，聲音有些沙啞，“那……就不委屈自己了?！?br>
轉身時，腳步好像比來時沉了些，又好像，輕快了那么一點點。
反正時日無多，那些不敢想的，不敢做的，顧忌了半輩子的……或許，真該試試了。
腦子里亂糟糟的，醫(yī)生的話像根釘子，釘?shù)盟栄ㄍ煌皇滋?br>
兩三個月……他咂摸著這幾個字，舌尖泛起點苦。
這輩子，好像就沒順當過。
打記事起，家就是大山深處那間漏風的土坯房。
媽這個字，對他來說和“月亮星星”沒什么兩樣，只存在于村里老人含糊的念叨里——生下他沒出月子就跑了，再沒回過那窮山溝。
十歲那年，爸揣著砍刀上山找迷路的羊，就再也沒回來。
后來村里人在山坳里找到些碎布和帶血的骨頭，還有半截被啃得亂七八糟的砍刀。
村里老人蹲在地上抽了袋煙，說看牙印，是山里的老黃（老虎）干的。
那天他沒哭，就蹲在門檻上，看著太陽從東邊的山頭落下去，又從西邊的山頭爬上來。
第二天一早，他把爸爸那件打滿補丁的藍布褂子疊好塞進木箱，背著半袋紅薯面，跟著鎮(zhèn)上收山貨的車下了山。
書是沒法念了，十三西歲的半大孩子，在工地上搬過磚，在餐館里洗過碗，被工頭克扣過工錢，也被地痞搶過僅有的積蓄。
他像株野草，憑著那點不知從哪來的韌勁，硬生生在這人堆里扎下根來。
原以為再熬幾年，攢夠了錢，回山里把老屋修修，也算給這輩子一個交代。
哪成想，命運這玩意兒，連這點念想都不肯給。
李天掏出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙點燃。
煙霧繚繞中，他想起大山里的夜晚，星星亮得能砸到人頭上，爸爸總說“人活一輩子，就圖個安穩(wěn)”。
安穩(wěn)？
他苦笑一聲，把煙頭摁滅在墻角的積灰里。
這輩子沒沾過邊，看來下輩子也懸了。
也好。
他首起身，拍了拍褲子上的土。
反正都這樣了，那些藏在心里不敢想的、沒機會做的，倒不如趁著這點日子，活得痛快些。
口袋里的手機震了一下，是催繳住院費的短信。
李天掏出來劃開屏幕，余額那一欄明晃晃的三位數(shù)刺得他眼睛疼。
他盯著那串數(shù)字看了幾秒，忽然低低笑出聲來。
笑到最后，眼角卻有點發(fā)澀。
這些年在工地上扛過的鋼筋、在烈日下搬過的磚、在冷庫里凍得發(fā)僵的夜晚……攢下的那點血汗錢，就像指間的沙，被這場病折騰得連個響兒都沒留下。
“算了。”
李天把手機揣回兜里，轉身進了街角那家亮著暖黃燈光的足浴店。
以前路過時總覺得這里的消費高不可攀，如今倒覺得，這點錢，花在自己身上也不算虧。
“先生幾位？”
前臺小妹笑得熱情。
“一位，來個足底**?！?br>
包間里暖氣很足，李天半靠在沙發(fā)上，看著**麻利地套上鞋套，溫熱的水流漫過腳踝時，他舒服地*嘆了一聲。
力道不輕不重，剛好能揉開腳底積了不知多少年的酸痛，從腳跟到腳趾，每一寸都被照顧得妥帖。
這些年為了省錢，別說**，連雙好點的鞋都舍不得買。
原來被人伺候著放松是這種滋味，難怪那些人總愛往這種地方鉆。
**話不多，只偶爾問一句“力道合適嗎”，李天嗯了一聲，眼皮越來越沉。
奔波半生的疲憊，被病痛掏空的虛弱，還有那點破罐子破摔的釋然，混在一起化成了濃濃的倦意。
腳上傳來的力道還在有節(jié)奏地推著、按著，像一雙溫柔的手，輕輕撫平了他心里的褶皺。
李天的呼吸漸漸勻了，頭歪在沙發(fā)扶手上，就這么沉沉睡了過去。
夢里好像又回到了大山里，躺在曬得暖暖的谷堆上，陽光把渾身都曬得懶洋洋的，沒有疼痛，也沒有賬單，只有風卷過稻穗的沙沙聲。
意識像是陷進了一片溫軟的云里，李天做了個很長很長的夢。
夢里沒有消毒水的味道，沒有催款短信的提示音，只有曬得發(fā)燙的土院壩，和空氣里飄著的柴火香。
他低頭看了看自己的手，小小的，肉乎乎的，指甲縫里還沾著點泥土——那是小時候爬樹掏鳥窩留下的痕跡。
“慢點跑！
別摔著！”
一個清亮的女聲在身后響起來，帶著點嗔怪，卻溫柔得像山澗里的泉水。
李天猛地回頭，看見一個穿著藍布碎花褂子的女人，正張開雙臂朝他笑，眉眼彎彎的，是他在模糊記憶里拼湊過無數(shù)次的模樣。
“媽媽！”
他脫口而出，聲音還是奶聲奶氣的。
女人笑著追上來，輕輕拍了拍他的**：“野小子，看你跑得滿頭汗！”
他咯咯地笑，轉身又往院里跑，卻一頭撞進一個堅實的懷抱里。
抬頭一看，是爸爸。
爸爸穿著那件洗得發(fā)白的粗布褂子，手里捏著旱煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他臉上的紋路都帶著暖意。
“慢點，別撞著**?！?br>
爸爸的聲音帶著點煙嗓的沙啞，卻一點都不兇，他抬手摸了摸李天的頭，掌心的粗糙蹭得他額角發(fā)*。
李天掙開爸爸的懷抱，又撲向媽，三個人在不大的院壩里追著鬧著。
陽光透過院角的老槐樹灑下來，落在身上暖融融的，蟬鳴聒噪，卻襯得這院子里的笑聲格外清亮。
他看著爸坐在門檻上，一邊抽著煙一邊望著他們笑，看著媽彎腰替他擦汗時眼里的疼惜，心里像是被什么東西填滿了，軟得一塌糊涂。
原來……被爸媽這樣圍著，是這種感覺。
李天的嘴角忍不住向上揚，笑容一點點在臉上漾開，從眼角到眉梢，甜得像是含了塊化不開的糖。
這大概是他這輩子，做過的最甜、最暖的夢了。
他就這么笑著，不愿意醒。
他剛走出住院部大樓，腳步頓了頓，低頭看向手里那張薄薄的檢查單。
A4紙邊緣被捏得發(fā)皺，上面的字明明是打印體，卻像帶著針，扎得他眼睛發(fā)酸。
“李天，你的病……以現(xiàn)在的技術，確實沒什么好辦法了?！?br>
醫(yī)生的聲音還在耳邊打轉，平靜得近乎**。
“保守估計，也就兩三個月時間。
放寬心吧，想吃點什么，想做點什么，別憋著，別留遺憾?！?br>
別留遺憾?。?！
李天扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。
他抬手抹了把臉，指腹蹭到眼角的**，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己竟然在發(fā)抖。
三十出頭的年紀，沒成家，沒立業(yè)，存款剛夠付這陣子的住院費。
唯一的親人去年走了，這世上好像……也沒什么特別放不下的人和事。
可真當“死期”被明明白白定在兩三個月后，心臟像是被一只無形的手攥緊，悶得他喘不過氣。
他站在醫(yī)院門口的臺階上，望著街上車水馬龍，人來人往。
陽光挺暖，落在身上卻沒什么溫度。
兩三個月啊……李天深吸一口氣，將那張檢查單揉成一團，隨手扔進旁邊的垃圾桶。
紙團撞在桶壁上，發(fā)出輕微的聲響，像一聲嘆息。
“行吧?！?br>
他低聲對自己說，聲音有些沙啞，“那……就不委屈自己了?！?br>
轉身時，腳步好像比來時沉了些，又好像，輕快了那么一點點。
反正時日無多，那些不敢想的，不敢做的，顧忌了半輩子的……或許，真該試試了。
腦子里亂糟糟的，醫(yī)生的話像根釘子，釘?shù)盟栄ㄍ煌皇滋?br>
兩三個月……他咂摸著這幾個字，舌尖泛起點苦。
這輩子，好像就沒順當過。
打記事起，家就是大山深處那間漏風的土坯房。
媽這個字，對他來說和“月亮星星”沒什么兩樣，只存在于村里老人含糊的念叨里——生下他沒出月子就跑了，再沒回過那窮山溝。
十歲那年，爸揣著砍刀上山找迷路的羊，就再也沒回來。
后來村里人在山坳里找到些碎布和帶血的骨頭，還有半截被啃得亂七八糟的砍刀。
村里老人蹲在地上抽了袋煙，說看牙印，是山里的老黃（老虎）干的。
那天他沒哭，就蹲在門檻上，看著太陽從東邊的山頭落下去，又從西邊的山頭爬上來。
第二天一早，他把爸爸那件打滿補丁的藍布褂子疊好塞進木箱，背著半袋紅薯面，跟著鎮(zhèn)上收山貨的車下了山。
書是沒法念了，十三西歲的半大孩子，在工地上搬過磚，在餐館里洗過碗，被工頭克扣過工錢，也被地痞搶過僅有的積蓄。
他像株野草，憑著那點不知從哪來的韌勁，硬生生在這人堆里扎下根來。
原以為再熬幾年，攢夠了錢，回山里把老屋修修，也算給這輩子一個交代。
哪成想，命運這玩意兒，連這點念想都不肯給。
李天掏出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙點燃。
煙霧繚繞中，他想起大山里的夜晚，星星亮得能砸到人頭上，爸爸總說“人活一輩子，就圖個安穩(wěn)”。
安穩(wěn)？
他苦笑一聲，把煙頭摁滅在墻角的積灰里。
這輩子沒沾過邊，看來下輩子也懸了。
也好。
他首起身，拍了拍褲子上的土。
反正都這樣了，那些藏在心里不敢想的、沒機會做的，倒不如趁著這點日子，活得痛快些。
口袋里的手機震了一下，是催繳住院費的短信。
李天掏出來劃開屏幕，余額那一欄明晃晃的三位數(shù)刺得他眼睛疼。
他盯著那串數(shù)字看了幾秒，忽然低低笑出聲來。
笑到最后，眼角卻有點發(fā)澀。
這些年在工地上扛過的鋼筋、在烈日下搬過的磚、在冷庫里凍得發(fā)僵的夜晚……攢下的那點血汗錢，就像指間的沙，被這場病折騰得連個響兒都沒留下。
“算了。”
李天把手機揣回兜里，轉身進了街角那家亮著暖黃燈光的足浴店。
以前路過時總覺得這里的消費高不可攀，如今倒覺得，這點錢，花在自己身上也不算虧。
“先生幾位？”
前臺小妹笑得熱情。
“一位，來個足底**?！?br>
包間里暖氣很足，李天半靠在沙發(fā)上，看著**麻利地套上鞋套，溫熱的水流漫過腳踝時，他舒服地*嘆了一聲。
力道不輕不重，剛好能揉開腳底積了不知多少年的酸痛，從腳跟到腳趾，每一寸都被照顧得妥帖。
這些年為了省錢，別說**，連雙好點的鞋都舍不得買。
原來被人伺候著放松是這種滋味，難怪那些人總愛往這種地方鉆。
**話不多，只偶爾問一句“力道合適嗎”，李天嗯了一聲，眼皮越來越沉。
奔波半生的疲憊，被病痛掏空的虛弱，還有那點破罐子破摔的釋然，混在一起化成了濃濃的倦意。
腳上傳來的力道還在有節(jié)奏地推著、按著，像一雙溫柔的手，輕輕撫平了他心里的褶皺。
李天的呼吸漸漸勻了，頭歪在沙發(fā)扶手上，就這么沉沉睡了過去。
夢里好像又回到了大山里，躺在曬得暖暖的谷堆上，陽光把渾身都曬得懶洋洋的，沒有疼痛，也沒有賬單，只有風卷過稻穗的沙沙聲。
意識像是陷進了一片溫軟的云里，李天做了個很長很長的夢。
夢里沒有消毒水的味道，沒有催款短信的提示音，只有曬得發(fā)燙的土院壩，和空氣里飄著的柴火香。
他低頭看了看自己的手，小小的，肉乎乎的，指甲縫里還沾著點泥土——那是小時候爬樹掏鳥窩留下的痕跡。
“慢點跑！
別摔著！”
一個清亮的女聲在身后響起來，帶著點嗔怪，卻溫柔得像山澗里的泉水。
李天猛地回頭，看見一個穿著藍布碎花褂子的女人，正張開雙臂朝他笑，眉眼彎彎的，是他在模糊記憶里拼湊過無數(shù)次的模樣。
“媽媽！”
他脫口而出，聲音還是奶聲奶氣的。
女人笑著追上來，輕輕拍了拍他的**：“野小子，看你跑得滿頭汗！”
他咯咯地笑，轉身又往院里跑，卻一頭撞進一個堅實的懷抱里。
抬頭一看，是爸爸。
爸爸穿著那件洗得發(fā)白的粗布褂子，手里捏著旱煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他臉上的紋路都帶著暖意。
“慢點，別撞著**?！?br>
爸爸的聲音帶著點煙嗓的沙啞，卻一點都不兇，他抬手摸了摸李天的頭，掌心的粗糙蹭得他額角發(fā)*。
李天掙開爸爸的懷抱，又撲向媽，三個人在不大的院壩里追著鬧著。
陽光透過院角的老槐樹灑下來，落在身上暖融融的，蟬鳴聒噪，卻襯得這院子里的笑聲格外清亮。
他看著爸坐在門檻上，一邊抽著煙一邊望著他們笑，看著媽彎腰替他擦汗時眼里的疼惜，心里像是被什么東西填滿了，軟得一塌糊涂。
原來……被爸媽這樣圍著，是這種感覺。
李天的嘴角忍不住向上揚，笑容一點點在臉上漾開，從眼角到眉梢，甜得像是含了塊化不開的糖。
這大概是他這輩子，做過的最甜、最暖的夢了。
他就這么笑著，不愿意醒。