下午六點(diǎn)半，城市的脈搏被晚高峰堵得奄奄一息。

林凡和他的“戰(zhàn)車”——一輛飽經(jīng)風(fēng)霜、貼滿了防水膠布的二手電瓶車，是這癱瘓血**一顆絕望奔涌的血小板。

頭盔的擋風(fēng)鏡糊著一層油污和雨漬，視野模糊。

但他顧不上這些，全部心神都拴在手機(jī)支架上那不斷尖叫的接單軟件。

汗水淌進(jìn)眼睛，又澀又疼，濕透的頭發(fā)黏在額頭上，像頂著一塊冰冷的抹布。

“叮?。?br>
您有新的美團(tuán)訂單，來自‘川味軒’，配送費(fèi)4.5元，目的地‘陽光100’C座22樓，預(yù)計(jì)配送時(shí)間25分鐘…叮??！

您有美團(tuán)訂單，來自‘幸福西餅’，配送費(fèi)5.8元，目的地‘中央公館’3棟1801，預(yù)計(jì)配送時(shí)間28分鐘…”手指比腦子快，幾乎在提示音響起的瞬間就戳中了“接受”。

4.5+5.8=10.3，刨去兩塊五電費(fèi)，這趟能賺七塊八。

這就是他生活的全部算法，用時(shí)間和體力兌換成生存所需的微小數(shù)字。

“陽光100…那破電梯***蝸牛還慢！

中央公館…保安跟審賊似的！”

他低聲咒罵，身體卻早己擰動(dòng)電門，電驢發(fā)出痛苦的**，載著他和兩份微薄的希望沖入鋼鐵洪流。

“川味軒”門口人山人海。

林凡泥鰍般擠到前臺(tái)，嗓子喊劈了：“美團(tuán)189號(hào)！

美團(tuán)189號(hào)好了沒！”

“你催個(gè)雞毛！

沒見我正忙碌著？

稍等片刻！”

店員目不斜視看都懶得看他一眼。

看著手機(jī)上飛速流逝的倒計(jì)時(shí)，林凡急得跺腳。

終于，兩袋沉甸甸、油乎乎的餐盒被塞到他手里，塑料袋勒進(jìn)指骨。

他搶似的轉(zhuǎn)身就跑，塞箱、上車、擰油門，動(dòng)作快得帶風(fēng)。

“幸福西餅”倒是清靜，店員正慢條斯理地給蛋糕盒系一個(gè)巨大的、毫無用處的蝴蝶結(jié)。

“師傅！

快一點(diǎn)！

超時(shí)了！”

“急什么呀，蛋糕是藝術(shù)品，要細(xì)心…”****藝術(shù)品！

林凡心里怒吼，臉上卻只能擠出苦笑。

好不容易拿到那盒“藝術(shù)品”，他幾乎是砸進(jìn)保溫箱，跨上車再次亡命狂奔。

紅燈長得令人絕望。

每一個(gè)路口都是停滯的鋼鐵墳場(chǎng)。

他的電驢在縫隙里鉆營，每一次變道都像是在刀尖跳舞。

心里瘋狂計(jì)算：陽光100的破電梯至少五分鐘，中央公館的盤問三分鐘…完了，兩單全超！

果然，“陽光100”22樓的顧客拉開門，冷漠地瞥了眼手機(jī)：“超時(shí)十二分鐘?！?br>
隨即砰地關(guān)上門。

“中央公館”的保安果然攔路。

當(dāng)他終于爬上18樓，蛋糕的造型果然有點(diǎn)歪了。

開門的女士檢查后，發(fā)出夸張尖叫：“哎呀！

我的慕斯！

你怎么送的？！

我要投訴！”

林凡拖著灌鉛的雙腿下樓，靠在自己的破車上，連喘氣的力氣都快沒了。

汗水濕透后背，風(fēng)一吹，冰涼刺骨。

然后，那索命的“叮”聲接連響起。

“叮！

您收到一條新的差評(píng)…叮！

您收到一條新的差評(píng)…叮！

由于您近期差評(píng)率過高，平臺(tái)將對(duì)您的賬號(hào)進(jìn)行限流處理48小時(shí)?！?br>
冰冷的電子音，宣判了他接下來兩天的**。

他看著屏幕上的紅色警告，又抬頭望了望這座城市灰蒙蒙、看不到星星的天空。

一種巨大的疲憊和無力感，像冰冷的潮水，淹沒了他。

電瓶車快沒電了，今天跑的錢，可能還不夠罰款和充電費(fèi)。

他狠狠抹了把臉上的汗水和油污，聲音沙啞：“這***生活…”林凡深吸一口氣，一邊罵罵咧咧的重新跨上車。

還得跑，限流也得跑，晚上或許能撿到幾個(gè)別人不要的垃圾單。

擰動(dòng)鑰匙，電驢發(fā)出虛弱的哼唧。

匯入車流，他小心翼翼地穿梭，眼睛掃視著每一個(gè)可能搶時(shí)間的機(jī)會(huì)。

一個(gè)十字路口，黃燈閃爍，他習(xí)慣性地計(jì)算時(shí)間，猛地一擰電門，沖了出去。

刺耳的剎車聲！

猛烈的撞擊！

天旋地轉(zhuǎn)！

頭盔重重磕在冰冷馬路上的悶響。

劇痛吞噬一切。

最后聽到的，似乎是手機(jī)里又一聲遙遠(yuǎn)的…“?！?