九月的雨總帶著黏膩的潮意，把老城區(qū)的紅磚樓浸得發(fā)亮。

沈青禾蹲在林微家老房子的地板上，指尖蹭過紙箱邊緣的霉斑時，鼻尖先嗅到了味道——不是潮濕的霉味，是種更淡、更舊的氣息，像十年前那個秋天，教學樓天臺飄下來的、混著灰塵的風。

“青禾，要是累了就歇會兒，不急的?！?br>
林母的聲音從客廳傳來，帶著點顫。

她剛把最后一摞舊書搬到門口，鬢角的白發(fā)沾了層薄灰，“這房子下周就要過戶了，這些東西……你要是不想要，我就叫收廢品的來?！?br>
沈青禾沒回頭，指尖己經(jīng)摳開了最底下那個紙箱的膠帶。

膠帶老化得厲害，“刺啦”一聲裂成細條，露出里面疊得整整齊齊的舊校服。

是林微的高中校服，藍白相間的料子，袖口還繡著個歪歪扭扭的“微”字——當年是沈青禾用十字繡的線給她繡的，針腳歪得像小蟲爬。

“我要的。”

沈青禾的聲音有點悶，“微微的東西，我都收著。”

林母沒再說話，客廳里只剩老式座鐘“滴答”的聲兒。

沈青禾把校服抱出來時，摸到箱底硬邦邦的一塊，像是被什么東西壓著。

她伸手去掏，指尖先觸到一片粗糙的紙，再往下，是個硬殼筆記本，封面磨得發(fā)毛，是林微當年最喜歡的星空圖案——現(xiàn)在那片星空大半焦黑，邊緣蜷曲著，像被火舌舔過。

沈青禾的呼吸頓了頓。

十年了。

十年前林微從實驗中學教學樓天臺墜下來那天，也是個雨天。

沈青禾趕到時，警戒線己經(jīng)拉了三層，藍白校服被雨水泡得透濕，蒙在蓋尸布上，像片皺巴巴的云。

**說“初步判斷是**”，理由是“近期遭受校園霸凌，情緒低落”，還拿出了林微課桌里的紙條——上面用紅筆寫滿了“**滾出去”。

那時沈青禾才十西歲，攥著林微前一天給她的糖紙，在雨里哭到渾身發(fā)抖，連一句“不可能”都說不完整。

林微那么怕疼，連**都要攥著她的手閉眼睛，怎么會從那么高的地方跳下去？

可所有人都在說“是真的”——老師、**、甚至林母，后來也紅著眼眶勸她：“微微是被欺負怕了……青禾，咱們得接受?！?br>
十年過去，沈青禾成了市報的社會新聞記者，跑過無數(shù)命案現(xiàn)場，見過比校園霸凌更猙獰的惡。

她以為自己早把當年的疼壓在了心底，首到指尖觸到這本燒焦的日記，心臟突然像被什么東西攥住，鈍鈍地疼起來。

她把日記抱到窗邊的舊書桌前。

天光透過蒙著灰的玻璃窗照進來，剛好落在日記本焦黑的封面上。

燒得最厲害的是右上角，像被人用打火機燎過，邊緣碳化得發(fā)脆，輕輕一碰就掉渣。

沈青禾小心翼翼地翻開，內(nèi)頁是橫線紙，前幾頁被煙熏得發(fā)黃，字跡卻還清晰——是林微的字，娟秀又帶點力氣，和她人一樣，看著軟，筆鋒里藏著股犟勁。

“9月12日，晴。

今天美術課畫素描，蘇曼琪把我的鉛筆盒碰到地上了，彩鉛斷了三支。

老師沒看見，她蹲下來撿的時候，湊在我耳邊說‘手滑’。

我沒敢說話，青禾要是在就好了，她會罵回去的?！?br>
沈青禾的指尖按在“蘇曼琪”三個字上。

蘇曼琪是林微當年的**，也是后來警方認定的“霸凌者”之一——但沈青禾記得，林微以前提蘇曼琪時，從來不是這種語氣。

以前她會說“蘇曼琪的畫拿了獎蘇曼琪借我筆記了”，甚至偷偷跟沈青禾說“蘇曼琪好像不太喜歡我，但她沒欺負過我”。

什么時候開始變的？

她往后翻。

日記斷斷續(xù)續(xù)的，有時隔三五天寫一頁，有時只畫個小太陽。

首到翻到9月25日那頁，紙頁突然皺巴巴的，像是被水浸過又干了，字跡也抖得厲害。

“9月25日，陰。

她們又在看我了。

不是蘇曼琪，是……更高的人。

今天去辦公室交作業(yè)，聽到教導主任跟蘇老師說‘盯著點林微’。

為什么要盯我？

我沒做錯事。

日記本不能放在書包里了，青禾送我的那個鐵盒子呢？

得找個地方藏起來?！?br>
“她們”是誰？

教導主任為什么要“盯”林微？

沈青禾皺起眉，指尖劃過“鐵盒子”三個字——她想起來了，是個帶鎖的鐵皮盒，印著小熊圖案，是她十歲生日時送林微的，林微總用來裝“秘密”。

可當年整理遺物時，根本沒見過那個盒子。

她接著翻，下一頁被燒得最嚴重，大半頁紙都成了黑灰，只剩右下角幾行字還能辨認：“10月3日，雨。

看到那個□了。

在畫室的窗戶上，用紅筆畫的。

蘇曼琪也看到了，她臉色好白。

不能告訴青禾，她會擔心的。

白色影子又在天臺門口站著了，今天它好像動了……”□？

沈青禾的瞳孔猛地一縮。

那個符號是用鋼筆寫的，方方正正一個框，不像筆誤，也不像隨便畫的。

它就落在“看到那個”后面，像個被刻意留下的標記。

白色影子？

天臺門口？

林微墜樓的地方，就是教學樓的天臺。

她的心跳得越來越快，指尖因為用力而掐進掌心。

她記得清清楚楚，當年警方的卷宗里寫著“林微近期情緒極度抑郁，多次向同學表露‘活著沒意思’”，還附了好幾張她“自殘”的照片——手臂上幾道淺淺的劃痕。

可這本日記里，沒有一句“想死”，只有不安、疑惑，還有那個突兀的“□”和“白色影子”。

“青禾？”

林母端著杯熱水走進來，看到她手里的日記，腳步頓了頓，“這是……微微的日記？

當年**沒找到這個?！?br>
“阿姨，您見過這個嗎？”

沈青禾把日記轉(zhuǎn)向林母，指著那個“□”符號，“還有，微微有沒有跟您提過‘白色影子’或者‘鐵盒子’？”

林母的臉色白了白，接過日記翻了幾頁，手開始抖：“沒……沒見過。

當年整理東西時，好多東西都亂了，**來拿走了書包和課本，剩下的就堆在這兒……這日記怎么燒了？”

“不知道?！?br>
沈青禾盯著那片焦黑的痕跡，突然想起什么，“阿姨，林微墜樓那天，您有沒有聞到什么味道？

比如……燒焦的味道？”

林母愣了愣，皺著眉回憶：“那天雨下得大，到處都是濕的……好像沒有？

不對，”她突然拍了下大腿，“那天消防車來過！

不是著火，是有人報假警，說教學樓電線短路，消防車在樓下停了十幾分鐘才走。

當時我還罵哪個缺德的，這節(jié)骨眼添亂……”消防車？

報假警？

沈青禾的指尖在“10月3日”那頁的焦痕上摩挲。

火燒的痕跡很集中，不像是意外失火，更像是有人故意用火燒了日記，又沒燒干凈——會不會是那天？

有人在天臺附近燒了什么，怕被發(fā)現(xiàn)，才報了假警引開注意力？

她把日記小心翼翼地放進自己的包里，拉鏈拉到一半，又想起什么，回頭問林母：“阿姨，林微當年的體檢報告您還留著嗎？

就是她墜樓前那段時間的?！?br>
林母搖搖頭：“早扔了。

那時候哪有心思想這些……怎么了？”

“沒什么?！?br>
沈青禾扯了扯嘴角，沒說實話。

她記得當年卷宗里提過一句“林微近期無外傷記錄”，可日記里寫她9月25日“不敢說話”，10月3日看到“白色影子”時字跡發(fā)抖——如果不是情緒問題，會不會是被人打了，不敢說？

體檢報告或許能找到線索。

收拾完東西，沈青禾幫林母鎖好門，走到樓下時，雨己經(jīng)停了。

老城區(qū)的巷子里飄著飯菜香，有小孩騎著自行車喊著跑過，鈴鐺聲脆生生的。

沈青禾站在路邊，摸了摸包里的日記，指尖還能感覺到紙頁的粗糙。

十年了，她以為自己早就接受了“林微是**”的事實，就像接受當年那些紅筆涂鴉的紙條、同學躲閃的眼神、警方輕飄飄的“霸凌導致”結(jié)論一樣。

可現(xiàn)在，那個“□”符號像根刺，扎進了她心里最軟的地方。

她拿出手機，翻出通訊錄里一個名字——是當年負責林微案的老**，姓李。

她當年哭過鬧過，李警官還蹲下來拍過她的頭，說“有線索會告訴她”。

電話撥過去，響了很久才被接起，**里有麻將牌的聲音。

“喂？

哪位？”

李警官的聲音比十年前沙啞了不少。

“李警官，我是沈青禾，林微的朋友。”

沈青禾攥緊了手機，“我想問您點事，關于林微當年的案子……”電話那頭沉默了幾秒，然后是李警官的嘆息：“青禾啊，都過去十年了……還提它做什么？”

“我找到林微的日記了。”

沈青禾的聲音有點急，“里面有奇怪的符號，還有‘白色影子’，她好像不是……日記？”

李警官打斷她，語氣突然沉了點，“青禾，聽叔一句勸，別查了。

當年的案子結(jié)了，證據(jù)確鑿。

有些事啊，知道了不如不知道?！?br>
“證據(jù)確鑿？

可那個符號……別問了。”

李警官的聲音硬了些，“叔不能跟你多說。

你是個好姑娘，好好當你的記者，別碰十年前的事，對你沒好處?！?br>
電話“咔噠”一聲掛了。

沈青禾舉著手機站在原地，風把頭發(fā)吹到臉上，有點涼。

李警官的話像塊石頭，壓得她胸口發(fā)悶——“別碰十年前的事”，為什么？

是真的覺得她在瞎鬧，還是……他知道些什么？

她低頭看了眼包，日記的棱角隔著布料硌著掌心。

那個“□”符號在腦海里越來越清晰，方方正正的，像個沒填內(nèi)容的框，又像個被刻意掩蓋的秘密。

沈青禾深吸了口氣，轉(zhuǎn)身往地鐵站走。

她不能就這么算了。

她是記者，挖真相是她的本分——更何況，這是林微的真相。

明天報社有選題會，她要把這個選題報上去。

不管主編同不同意，不管十年前的水有多深，她都得往下挖。

走到地鐵站入口時，手機震了一下，是條陌生號碼的短信，只有五個字：“別翻舊賬?！?br>
沈青禾的腳步猛地頓住。

巷口的路燈剛好亮起來，昏黃的光落在她臉上，她看著那條短信，指尖一點點涼了下去。

有人在盯著她。

從她找到日記的那一刻起，就有人知道了。

（第一章完）