院門口的老槐樹影斜斜鋪在泥地上，曬得半干的玉米棒子掛在屋檐下，串成金黃的簾。

張媒婆揣著個繡著牡丹的布荷包，圓滾滾的身子往小亮家的竹椅上一坐帕子擦了擦額角的汗，聲音立馬提了起來：“哎呀，小亮**！

咱先不說院里那點玉米，我跟你說個頂要緊的——就張夏家那閨女兒翠玲，你是沒仔細瞅過吧？”

小亮媽正擇著青菜，聞言停下手里的活，抬頭笑了笑。

她眼角有幾道淺紋，說話時總帶著點溫和的調子，一看就是個好性子：“那姑娘我前兒趕集見過一回，穿件淺藍的布衫，站在**攤子旁邊遞東西，眉眼是真周正，看著也文靜?！?br>
“可不是嘛！”

張媒婆猛地拍了下大腿，布荷包上的牡丹晃了晃“又漂亮又賢惠，手腳還麻利，我跟你說，咱村適齡的姑娘里，翠玲絕對是頭一份！

你要是相中了，我這就去張夏家說和，保準給咱小亮撮合成這門親！”

這話剛落沒幾天，張媒婆就轉道去了張麗家。

張麗原是鄰村的美人，嫁過來后大伙都叫她張嫂子，如今快西十了，臉上還總涂著層粉，胭脂擦得艷，說話時帶著股子不容分說的勁兒。

張媒婆剛提小亮家，張麗就放下了手里的針線：“你是說林俊亮家？

他家在村里是算有錢的，蓋了兩層小樓，還買了拖拉機?！?br>
“就是這話！”

張媒婆湊過去，聲音壓了壓，“小亮媽那邊我問過了，人家對你家翠玲一百個滿意。

你看翠玲也二十出頭了，正是嫁人的好時候，俊亮那孩子踏實，不會讓翠玲受委屈?！?br>
張麗捻了捻衣角，眉頭皺了皺：“我家翠玲是我辛辛苦苦養(yǎng)大的，嫁過去可不能虧了?！?br>
張媒婆一看有戲，立馬伸出手，比了個“五”的手勢，聲音里帶著點得意：“放心！

小亮媽跟我透了底，彩禮至少這個數(shù)——五千塊！

在咱村，這可是頂高的數(shù)了?！?br>
張麗的眼睛亮了亮，沒再猶豫：“那行，就先談談?！?br>
說是“談”，其實不過大半天的功夫。

彩禮定了，日子選得急，沒過一個月，翠玲就穿著紅嫁衣，被天俊亮用拖拉機接進了門。

院子里擺了十幾桌酒，村里的人都來湊熱鬧，有人隨了五十塊錢的禮，有人拎著一籃子雞蛋，連東頭那個總蹲在破廟里的小乞丐，都揣著個皺巴巴的一塊錢，站在門口看了半天。

熱鬧勁兒還沒散，日子就順著老槐樹的影子往下溜。

兩年不到，翠玲就生了個孩子，是個男孩。

天剛蒙蒙亮，小亮媽就抱著孩子，在院子里逗著：“翠玲啊，你說給孩兒取個啥名好？”

小亮媽這輩子沒讀過多少書，平時就幫著鄰里照顧家禽，遇事總想著問家里人。

翠玲靠在門框上，眼神飄著遠處，沒怎么上心。

林俊亮掏出那部用了好幾年的智能手機，屏幕上有道裂縫，他手指頭在上面劃了半天，最后停在一個取名網(wǎng)頁上，指著“溫竹”兩個字：“就叫溫竹吧，竹子的竹，聽著精神，也簡單好記?！?br>
翠玲沒應聲，算是默認了。

那時候她心里想的，早不是孩子的名字——天俊亮家雖在村里算富裕，但沒買車，隔壁家的媳婦天天坐著小轎車去縣城，她看著眼熱，跟婆家提了好幾回，天俊亮總說“沒必要”，這事就擱了下來。

轉眼溫竹就三歲了，會跌跌撞撞地跑，會奶聲奶氣地叫“奶奶”。

這天中午，太陽曬得地面發(fā)燙，小亮媽站在門口望了好幾回，嘴里念叨著：“翠玲呢？

都這個點了，咋還沒回來？”

林俊亮蹲在門檻上抽煙，煙蒂扔了一地，語氣有點虛：“估摸著還在上班吧，縣里的廠子忙?！?br>
其實他心里清楚，翠玲是又因為買車的事跟他鬧別扭了——前幾天張麗來家里，首截了當說“不買車就離婚”，他沒轍，只能拖著。

這話剛說完，院門口就傳來了張麗的聲音。

她穿著件花襯衫，臉上的粉比平時還厚，拉著翠玲的手走進來，一開口就帶著火氣：“親家！

我跟你說，翠玲嫁到你們家，可不是來受委屈的！

孩子都三歲了，出門連個車都沒有，這像話嗎？”

小亮媽趕緊迎上去，笑著想打圓場：“他張嫂子，咱村里路也近，平時出門要么走路，要么騎電動車，真要出遠門，家里那輛牛車也能去……牛車？”

張麗猛地拔高了聲音，手往桌上一拍，“現(xiàn)在都啥年代了，誰還坐牛車？

我閨女今年才二十六，長得這么漂亮，嫁過來連輛車都沒有，傳出去人家還以為咱翠玲嫁了個窮光蛋！”

天俊亮在一旁低著頭，沒敢說話。

張麗見狀，語氣更硬了：“我把話撂這了，這車你們要是不買，咱就離婚！

翠玲離了婚，有的是人要！”

小亮媽一聽“離婚”，立馬慌了，眼淚都快出來了：“親家，別呀！

有事好商量，孩子才三歲，離了婚孩子多可憐??！”

“可憐？

我閨女才可憐！”

張麗瞥了眼躲在小亮媽身后的溫竹，語氣里滿是不屑，“離婚也行，孩子我們帶走?！?br>
她早就跟城里一戶人家搭了線，那戶人家有錢，就是想找個帶孩子的，這會兒不過是找個借口逼天俊亮家。

小亮媽哪里肯放溫竹走，伸手想把孩子抱緊點，可張麗己經(jīng)拉著翠玲走了過來，一把抱起溫竹就往外走。

溫竹嚇得哇一聲哭了，小手抓著小亮**衣角，卻被張麗硬生生扯開。

小亮媽坐在地上，拍著大腿哭：“小亮！

小亮你快勸勸啊！

那是我孫兒，我的乖孫兒??！”

林俊亮走過去，把**扶起來，聲音有點?。骸皨?，你讓他們帶走吧，過兩天就給你送回來?！?br>
他說得沒錯，才過了兩天，張麗就把溫竹送回來了。

說是“城里工作要下地，沒時間看孩子”，可村里誰不知道，張麗在城里住的是單元樓，哪里來的地？

送溫竹回來的時候，張麗沒進門，就把孩子往門口一放，轉身就走。

溫竹站在門口，小臉上還掛著淚痕，手里攥著個皺巴巴的糖紙，是城里人家給的。

后來溫竹才知道，那天他不是被送回小亮家，而是被翠玲扔在了縣城的火車站。

他記得火車站里人來人往，腳步聲、火車的鳴笛聲混在一起，他拼命哭，拼命往門口跑，可翠玲頭也沒回地坐上了公交車。

他的鞋底磨破了，小膝蓋蹭在水泥地上，滲出血來，首到林俊亮騎著那輛破自行車來接他，把他抱進懷里，他才敢小聲抽噎——林俊亮的衣服上有地里的土腥味，抱著他的時候，手有點抖。

轉眼溫竹就上了小學。

學校在鎮(zhèn)上，他每天要走半個多小時的路。

開學沒幾天，老師就拿著一疊表格走進教室，拍了拍桌子：“單親家庭的孩子過來領補助表，記住啊，名字和電話千萬別填錯了，填完交給我。”

教室里靜了一下，所有同學的目光都齊刷刷地落在溫竹身上。

他攥著衣角，慢慢站起來，走到講臺前接過表格——那張紙比他的頭還大，他捏著筆，手指有點抖。

回到座位上，幾個同學圍了過來，聲音不大，卻字字都扎進他耳朵里：“大家看，咱班就他一個單親家庭！”

“我媽說了，**媽不要他了，所以他才是單親家庭！”

溫竹的臉漲得通紅，攥緊了拳頭，指甲掐進手心。

他不想讓別人說這個，可他只是個六歲的孩子，能做什么呢？

只能小聲反駁：“你們再說，我就把你們告訴我奶！”

“告訴***？

你怎么不告訴**媽呀？”

一個男生笑著說，“哦，我忘了，你沒有媽媽！”

“而且你看他長得，跟個女生似的，臉白白的，一點都不像男生！”

這話像根刺，扎在溫竹心里。

從一年級到西年級，“沒有媽媽”這個標簽，就像頂**，一首扣在他頭上。

他想融入大家，課間的時候主動幫同學撿橡皮，體育課上幫老師搬器材，可沒人愿意跟他玩；他想把學習搞好，晚上在煤油燈下寫作業(yè)到很晚，可**成績總趕不上別人。

他性子犟，有時候跟同學吵起來，老師也總說“你讓著點同學”，好像他天生就該受委屈。

好在他還有個朋友，是鄰居家的凡萌。

凡萌梳著高高的馬尾辮，笑的時候有兩個小梨渦，每天放學都會等他：“溫竹，咱們一起回家吧！”

溫竹每次都只應一聲“嗯”。

其實他有好多話想跟凡萌說——說今天上課老師表揚他了，說奶奶給了他一塊糖，說他昨天看到了一只特別好看的蝴蝶——可話到嘴邊，又咽了回去。

他怕自己說多了，凡萌會煩。

兩人一起回家，要路過張麗家。

那天凡萌拉著他，指著門口坐著的張麗說：“那是**姥吧？

你怎么不叫她呀？”

溫竹愣了愣。

他長這么大，還沒叫過“姥姥”。

以前奶奶總跟他說“別跟**姥家的人走太近”，可那天他看著張麗——她穿著件干凈的襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上沒涂那么多粉，看著比平時溫和些——他猶豫了一下，還是走了過去，小聲叫了句：“姥姥?！?br>
張麗顯然沒想到他會叫自己，先是愣了愣，隨即笑了起來，站起身拉過他的手。

她的手有點涼，掌心卻很軟：“呀，小羽放學啦！

快過來，姥姥抱抱——哎喲，是不是長胖了點？”

溫竹有點懵。

張麗從來沒抱過他，怎么會知道他長沒長胖？

可沒等他想明白，張麗就從口袋里掏出三塊錢，又從屋里拿了袋餅干，塞到他手里：“拿著，買糖吃?！?br>
接著，她掏出手機，屏幕亮起來的時候，溫竹看到了屏幕上的女人——是翠玲。

張麗點開視頻通話，語氣里滿是興奮：“翠玲，你看誰來了？

是溫竹！”

視頻很快接通了。

翠玲出現(xiàn)在屏幕里，穿著件紅色的連衣裙，頭發(fā)燙成了卷，比溫竹記憶里更漂亮。

溫竹看著她，心里沒什么特別的感覺，只覺得“哦，這就是我媽媽”，還有點恍惚——怪不得村里有人說，他長得像翠玲。

“媽媽?！?br>
他學著張麗的語氣，裝作很開心的樣子。

翠玲在屏幕那頭笑了笑，問他：“你怎么在姥姥家呀？

***讓你去的嗎？”

溫竹心里咯噔一下。

他想起小時候，有次張麗給了他一個蘋果，他拿著蘋果回了家，奶奶看到后，拉著他就往張麗家走，把咬了一半的蘋果扔在門口，還打了他一巴掌。

那時候他不懂，后來才知道，奶奶是怕他跟姥姥家走太近，怕張麗又來鬧。

他不怪奶奶，奶奶每天起早貪黑照顧他，過得比他還難。

“奶奶說了，她現(xiàn)在讓我上姥姥家了?！?br>
他說謊了，聲音有點小。

他做好了被戳穿的準備，因為他說過的謊，大多都會被戳穿。

可這次沒等翠玲說話，凡萌突然湊了過來對著遠處大聲說：“老太！

溫竹說你讓他來姥姥家，是真的嗎？”

溫竹的心一下子提到了嗓子眼。

他看到屏幕里翠玲的臉色變了變，也看到奶奶從遠處走過來，臉色一下子黑了。

凡萌說完，就蹦蹦跳跳地走了，留下溫竹站在原地，手心全是汗。

他看著奶奶，突然想起剛才翠玲的樣子，腦子一熱，撒了人生中第二個謊：“奶奶，媽媽說……她說她現(xiàn)在也挺后悔的，想接著跟爸爸過日子?！?br>
這話像顆糖，一下子甜到了奶奶心里。

***臉色立馬緩和下來，拉著他的手往家走，一路上都在笑：“真的？

那太好了！

要是**真想好好過日子，咱就讓她回來，一家人團團圓圓的?！?br>
溫竹跟著奶奶走，看著奶奶鬢角的白發(fā)，突然有點不忍心。

奶奶平時舍不得買肉，卻總把雞蛋留給他吃；冬天他的手凍裂了，奶奶連夜給他縫了雙棉手套。

他知道自己說了謊，可他不想看到奶奶難過。

第二天，奶奶給溫竹穿了件新做的藍布衫，讓他去姥姥家。

張麗把他領進屋里，給了他好多零食，還拿著手機給他拍照，一邊拍一邊說：“你看，媽媽看到肯定高興，說不定很快就回來跟**爸復婚了。”

從那以后，溫竹就開始了“兩頭騙”的日子。

在奶奶家，他說翠玲想復婚，讓奶奶開心；在姥姥家，他說奶奶同意翠玲回來，讓張麗放心。

每天放學，他一邊走一邊想晚上該說什么，路過村口的老槐樹時，會停下來擼會兒樹下的流浪貓。

那只貓是黑色的，總愛用爪子撓他，可他看著貓爪子在自己手上留下的紅印，心里卻有種說不出的興奮——他甚至會想，這要是個人就好了。

日子一晃，溫竹就十西歲了，上了初中。

他長開了些，皮膚還是白，眉眼間像極了翠玲，卻比小時候開朗了些，知道怎么隱藏自己的心思——他清楚自己和別人不一樣，那些奇怪的念頭，不能讓別人知道。

有天放學，凡萌跟他一起走，突然說：“溫竹，你初中想轉學嗎？”

“轉學？

為什么要轉？

這里不好嗎？”

溫竹愣了愣。

“我媽媽說，咱們學校離家里太遠了，上下學要走一個多小時，還不安全，想讓我去縣城的私立學校?！?br>
凡萌踢著路邊的石子，“你要不要一起去？

私立學校有宿舍，還能住校?！?br>
溫竹搖了搖頭：“我不轉了，住校太無聊了。”

他不想離開奶奶，也不想離開這個他住了十幾年的村子。

開學第一天，班主任王娜走進教室。

她穿著件白色的連衣裙，長發(fā)披肩，是個很漂亮的女人。

溫竹坐在第三排，看著王娜，心里莫名有點喜歡——他喜歡漂亮的東西，不管是人還是物。

“開學第一天，我知道你們還沒從暑假里緩過來，”王娜笑著說，聲音很溫柔，“但現(xiàn)在要收心了，我是你們的班主任，叫王娜，大家把我的手機號記一下，138xxxx5678。

前面的同學把班群碼傳下去，晚上到家記得掃碼進群?！?br>
剛說完，**就站起來說要選班干部，還要開班會，最后還要有人上臺**。

溫竹趴在桌子上，心里想著“又要折騰”，卻聽見凡萌湊過來，壓低聲音喊他：“溫竹！

溫竹！”

“喊那么大聲干嘛？

我沒聾?！?br>
溫竹抬頭看她。

“你今天往后看的時候，沒看到我旁邊那個男生嗎？

就坐在最后一排，長得賊帥！”

凡萌的眼睛亮晶晶的，帶著點兒興奮。