，我失眠了。，呼吸均勻。她睡著了，也許是哭累了，也許是終于放下了什么。我輕輕起身，走到客廳，從鐵箱子里取出父親的筆記本。，牛皮封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，內(nèi)頁(yè)起了毛邊。但每一次翻開(kāi)，我都能發(fā)現(xiàn)一些新的東西——一個(gè)之前忽略的符號(hào)，一行潦草的批注，一張夾在頁(yè)縫里的紙條。父親有記筆記的習(xí)慣，走到哪里記到哪里，這本筆記本是他1975年到1981年的全部記錄，也是他留給我最后的遺物。。那頁(yè)紙比其他的更黃，邊緣有燒焦的痕跡——據(jù)說(shuō)是沙塵暴中閃電引起的火災(zāi)，考察隊(duì)的帳篷燒了一半，父親的背包就是那時(shí)候被燒的。這頁(yè)紙上只有幾行字，用鉛筆寫(xiě)的，字跡潦草，像是匆忙中記下的："近日聽(tīng)當(dāng)?shù)乩先酥v，沙漠深處有一處不存在的古城，**時(shí)期曾有洋人去尋找，但無(wú)功而返。若能找到，定能解開(kāi)西域史上的一個(gè)大謎。德厚記，1981年3月28日。"，但日期晚了三天。這說(shuō)明什么？說(shuō)明父親在寫(xiě)下這行字之后，又花了三天時(shí)間畫(huà)那張地圖？還是說(shuō)他寫(xiě)了兩次，一次在筆記本上，一次在地圖背面？。1981年3月的記錄很密集，幾乎每天都有。父親那時(shí)候在若羌縣，幫當(dāng)?shù)匚幕^整理出土文物。3月15日，他寫(xiě)道："今日遇一老者，年約八旬，自稱其祖父曾為斯坦因當(dāng)向?qū)?，知曉沙漠中諸多秘事。"。英國(guó)探險(xiǎn)家，1900年到1931年間四次中亞考察，盜走了大量敦煌和西域文物。父親對(duì)這個(gè)人感情復(fù)雜——一方面痛恨他的掠奪，一方面又不得不借助他的考察記錄。我接著往下看：
"老者言，其祖父曾帶斯坦因至羅布泊東北一處雅丹群，當(dāng)?shù)厝朔Q龍城。龍城深處有古跡，非人力所為，乃西王母之居所。斯坦因欲入，老者祖父力阻，言入者不復(fù)出。斯坦因懼，遂罷。老者言其父晚年常喃喃自語(yǔ)，稱那地方在等人，等一個(gè)該來(lái)的人。"

我的手開(kāi)始發(fā)抖。父親找到了，他在失蹤前找到了關(guān)于那個(gè)地方的線索。我繼續(xù)翻，3月20日："再訪老者，細(xì)問(wèn)龍城方位。老者言，自孔雀河故道向東南行，過(guò)庫(kù)姆塔格沙漠邊緣，見(jiàn)雅丹如城垣者，即是。但告誡再三：莫入深處，莫入深處。"

3月25日："向所里申請(qǐng)，隨水文考察隊(duì)入羅布泊。隊(duì)長(zhǎng)老劉是我老相識(shí)，答應(yīng)了。準(zhǔn)備行裝，三日后出發(fā)。"

這就是父親最后幾篇日記。3月28日寫(xiě)下關(guān)于"不存在的古城"的猜測(cè)，4月1日出發(fā)，4月7日失蹤。七天，他只用了七天，就從一個(gè)有去有回的考察隊(duì)員，變成了沙漠里的一個(gè)謎。

我合上筆記本，走到窗前。雪停了，月亮從云層里鉆出來(lái)，把勝利路照成銀白色。我想起1981年4月8日那個(gè)早晨，電話鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。所里的同事說(shuō)，考察隊(duì)回來(lái)了，但少了一個(gè)人，讓我趕緊去。

我去了。在研究所的會(huì)議室里，見(jiàn)到了幸存下來(lái)的五個(gè)人。他們個(gè)個(gè)灰頭土臉，眼睛里全是血絲。隊(duì)長(zhǎng)老劉給我講事情的經(jīng)過(guò)：4月7日下午，他們?cè)诹_布泊東北邊緣扎營(yíng)，準(zhǔn)備第二天返回。傍晚時(shí)分，天氣突變，沙塵暴來(lái)襲。他們五個(gè)人擠在一輛吉普車?yán)?，父親在另一輛車上，還有司機(jī)小張。風(fēng)暴持續(xù)了四個(gè)小時(shí)，等風(fēng)停時(shí)，那輛車不見(jiàn)了。

"我們找了，"老劉的聲音沙啞，"第二天、第三天，我們找遍了整個(gè)區(qū)域。車找到了，在沙丘背面，翻了個(gè)底朝天。小張?jiān)谲嚴(yán)?，已?jīng)……已經(jīng)沒(méi)了。但你父親不在，車?yán)餂](méi)有，附近也沒(méi)有。沙地上沒(méi)有腳印，什么都沒(méi)有。就像……就像被風(fēng)刮走了一樣。"

我盯著他："被風(fēng)刮走了？"

"衛(wèi)國(guó)，我知道你不信，我也不信。但那就是事實(shí)。"老劉低下頭，"你父親是個(gè)好人，老好人。他不該死，更不該這樣死。我對(duì)不起你，對(duì)不起你們?nèi)摇?

我沒(méi)有說(shuō)話。我走出會(huì)議室，走到院子里，仰頭看著天空。那是四月，****的春天，天空藍(lán)得像一塊玻璃。我想，父親最后看見(jiàn)的天空是什么顏色的？是藍(lán)色的，還是**的？他有沒(méi)有害怕？有沒(méi)有喊我的名字？

后來(lái)我去了現(xiàn)場(chǎng)。那是1981年6月，考察隊(duì)再次進(jìn)入羅布泊，我作為新加入的隊(duì)員隨行。我們找到了那輛翻倒的吉普車，車體已經(jīng)銹蝕，車窗全部碎裂。小張的遺體被風(fēng)沙埋了一半，我們把他挖出來(lái)，用毯子裹好，帶回了****。但父親，確實(shí)沒(méi)有任何痕跡。

我在那片區(qū)域待了十五天，每天早出晚歸，拿著羅盤(pán)和望遠(yuǎn)鏡，走遍每一個(gè)沙丘、每一道雅丹。我告訴自已，父親一定在某個(gè)地方，也許受了傷，也許在等待救援。但十五天后，我不得不接受現(xiàn)實(shí)——在這片沙漠里，一個(gè)人如果失蹤超過(guò)七十二小時(shí)，生存幾率就接近于零。

回到****，我大病一場(chǎng)。高燒四十度，說(shuō)胡話，張麗華守了我三天三夜。醒來(lái)后，我做的第一件事，就是翻開(kāi)父親的筆記本，從頭開(kāi)始讀。我要知道他為什么會(huì)去那里，他要找的是什么，那個(gè)"不存在的古城"到底是什么。

十二年，我讀這本筆記本讀了十二年。每一個(gè)字我都背得下來(lái)，每一個(gè)符號(hào)我都研究過(guò)。我去過(guò)父親當(dāng)年訪問(wèn)過(guò)的那個(gè)老者家，但老者已經(jīng)去世，他的兒子只知道"龍城"這個(gè)名字，其他一概不知。我查閱了斯坦因的全部考察報(bào)告，沒(méi)有找到關(guān)于"龍城深處"的任何記錄。我甚至在1986年借中日聯(lián)合考察的機(jī)會(huì)，專門去羅布泊東北的雅丹群看過(guò)——那里確實(shí)有一片區(qū)域當(dāng)?shù)厝私?龍城"，但我沒(méi)有找到任何"古跡"，只有風(fēng)蝕土丘，千奇百怪，卻全是自然形成的。

直到1989年冬天，那張羊皮地圖的出現(xiàn)。

地圖上的"龍城西"三個(gè)字，和父親筆記本里的記錄吻合。但更重要的是，地圖上用虛線標(biāo)出了一條路線，從孔雀河故道出發(fā)，向東南，然后突然轉(zhuǎn)向正西，深入羅布泊腹地。那條路線的終點(diǎn)，是一個(gè)用紅筆畫(huà)的小方塊，旁邊寫(xiě)著兩個(gè)字："西王"。

西王。西王母？

我想起父親筆記本里的那句話："西王母之居所"。如果父親要找的，是一座祭祀西王母的古代祠廟呢？如果那座祠廟，就藏在龍城深處的某個(gè)地方呢？

這個(gè)猜測(cè)讓我徹夜難眠。西王母是中原神話里的人物，傳說(shuō)住在昆侖山，但昆侖山的位置歷來(lái)有爭(zhēng)議。有人說(shuō)在**，有人說(shuō)在青海，有人說(shuō)根本不存在。但西域長(zhǎng)史李柏，那個(gè)公元四世紀(jì)駐守西域的晉朝官員，他的確在史書(shū)里留下過(guò)蹤跡。1908年，斯坦因在樓蘭遺址發(fā)現(xiàn)了一批漢文木簡(jiǎn)，其中就有李柏的書(shū)信。如果李柏真的去過(guò)羅布泊深處，如果他真的祭祀過(guò)西王母，那將是西域史上的重大發(fā)現(xiàn)。

父親知道這些。他是敦煌學(xué)專家，對(duì)李柏木簡(jiǎn)研究很深。他去找那個(gè)地方，不是為了什么"不存在的古城"，是為了驗(yàn)證一個(gè)學(xué)術(shù)假設(shè)，是為了找到李柏的蹤跡。

但他為什么不說(shuō)？為什么不告訴我？為什么要在筆記本里用"不存在的古城"這種含糊的說(shuō)法？

我回到臥室，看著熟睡中的張麗華。她的眉頭微微皺著，似乎在夢(mèng)里也在擔(dān)心什么。我輕輕躺下，把她攬進(jìn)懷里。她動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有醒，但嘴角似乎放松了一些。

"麗華，"我在心里說(shuō)，"如果我們找到那個(gè)地方，如果我們找到父親，你會(huì)原諒他嗎？原諒他為了一個(gè)學(xué)術(shù)猜想，拋下我們，拋下一切？"

沒(méi)有答案。窗外，天快亮了，雪后的****呈現(xiàn)出一種奇異的寧?kù)o。遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交車的引擎聲，新的一天即將開(kāi)始。

而我，已經(jīng)等了十二年，終于要出發(fā)了。