· 灰域 · 第7區(qū) ·。。旁邊的女人——應(yīng)該是母親——死死咬著嘴唇，不敢出聲。她的手腕上，橙紅色的光帶跳動(dòng)著，數(shù)字是：17年243天。。。橙紅色光帶，數(shù)字是：2小時(shí)17分32秒。，拔出針頭，在記錄板上打了個(gè)勾。白色的液體從嬰兒眼角溢出，順著臉頰流進(jìn)耳朵里。那是褪色劑。每個(gè)新生兒都要打，連續(xù)打三十天，才能保證一輩子都看不見彩色?！跋乱粋€(gè)?！保?jīng)過他身邊時(shí)，林染聽見她用氣聲說(shuō)了一句“謝謝”。
謝謝。他每天能聽到幾十遍。給嬰兒**，謝謝；在死亡通知單上簽字，謝謝；把“染病者”押上回收車，也是謝謝。灰域的人習(xí)慣了道謝，習(xí)慣了低頭，習(xí)慣了手腕上跳動(dòng)的數(shù)字。

林染也習(xí)慣了。

他抬頭看了一眼墻上的電子屏，灰色的底，灰色的字：

居民編號(hào)：NW-7349-林染生命剩余：2小時(shí)11分05秒

又少了六分鐘。

林染收回視線，拿起下一個(gè)針管。門口的隊(duì)伍還很長(zhǎng)，全是抱著嬰兒的女人，有的男人也抱著，但很少?；矣虻哪腥嘶畈贿^女人的平均壽命，這是常識(shí)。褪色劑對(duì)男性**系統(tǒng)的損傷，帝國(guó)不承認(rèn)，但所有人都知道。

第二個(gè)嬰兒，第三個(gè)，**個(gè)。

他的動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)，十六年的工作經(jīng)驗(yàn)。十六年，他今年二十九，十三歲開始干這行。帝國(guó)規(guī)定，十三歲以上的孩子必須參加工作，不能上學(xué)。上學(xué)是浪費(fèi)資源，帝國(guó)說(shuō)的。

第五個(gè)嬰兒的時(shí)候，他手抖了一下。

不是因?yàn)槔郏且驗(yàn)槟莻€(gè)嬰兒的眼睛。

針頭扎進(jìn)去的瞬間，嬰兒睜開眼睛看了他一眼。

彩色的。

只有一瞬間，那眼睛就閉上，繼續(xù)哭了。但林染看見了。他在這個(gè)崗位上十六年，給幾萬(wàn)個(gè)嬰兒滴過褪色劑，他知道剛出生的孩子應(yīng)該是什么顏色——灰色的，渾濁的，什么都看不見的灰色。

那個(gè)嬰兒的眼睛，是藍(lán)色的。像他地板底下藏著的那片羽毛。

“下一個(gè)。”

他的聲音沒有變，手也沒有抖。十六年練出來(lái)的本事。隊(duì)伍繼續(xù)往前挪，那個(gè)女人抱著孩子離開，什么都沒發(fā)現(xiàn)。

中午休息時(shí)間，三十分鐘。

林染走進(jìn)員工通道，穿過兩道鐵門，回到自已的住處?；矣虻?區(qū)，乙級(jí)公寓，三號(hào)樓，四層，十二平米。一張床，一張桌子，一個(gè)柜子，一扇窗戶。窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，墻上爬滿了灰色的藤蔓。帝國(guó)說(shuō)那是觀賞植物，但沒有人記得它開過花。

他關(guān)上門，鎖好，蹲下來(lái)。

床底下有一個(gè)鐵皮箱子，箱子上面壓著幾件舊衣服。他把衣服拿開，打開箱子，里面是一堆灰色的雜物——灰色的布條，灰色的紙片，灰色的玻璃碴。他把這些撥開，露出箱子的底層。

底層有一個(gè)夾層。

他用指甲摳開，里面露出一片羽毛，一片枯葉，一小塊碎布。

羽毛是紅色的，枯葉是**的，碎布是藍(lán)色的。

他盯著它們看了幾秒，然后蓋上夾層，蓋上雜物，蓋上箱子，推回床底。整個(gè)過程不到一分鐘。這是他每天中午的固定節(jié)目，十六年，一天都沒斷過。

門外傳來(lái)腳步聲。

林染站起來(lái)，走到窗邊，看著墻上灰色的藤蔓。腳步聲經(jīng)過他的門口，沒停，繼續(xù)往上走了。他松了口氣，看了一眼手腕。

2小時(shí)03分47秒。

他該去吃飯了。帝國(guó)發(fā)的合成營(yíng)養(yǎng)劑，每天三支，早上領(lǐng)的。他摸了摸口袋，空的。早上忘了領(lǐng)。中午沒飯吃。

沒關(guān)系，習(xí)慣了。

他回到員工通道，繼續(xù)下午的工作。

下午的隊(duì)伍更長(zhǎng)。林染一邊**一邊想中午那個(gè)嬰兒。藍(lán)色的眼睛。不可能是看錯(cuò)了，他干這行十六年，不可能看錯(cuò)。但是那孩子怎么會(huì)有彩色？母親肯定是按時(shí)**的，帝國(guó)的記錄不會(huì)錯(cuò)。那孩子是怎么逃過褪色劑的？

“下一個(gè)。”

他抬頭，看到一張熟悉的臉。

隔壁的女孩，住他斜對(duì)門，七歲，叫小雀。**媽站在她身后，懷里抱著一個(gè)嬰兒——那是她弟弟，前天剛出生的。小雀看見林染，咧嘴笑了一下，缺了一顆門牙。

“林叔叔好！”

林染點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭給嬰兒**。嬰兒哭，小雀湊過來(lái)看，被**媽拉回去。針打完，小雀媽媽道謝，抱著孩子要走。小雀突然掙脫媽**手，跑到林染面前，把一個(gè)東西塞進(jìn)他手里。

“給你！我畫的！”

是一張紙，灰色的紙，上面用黑色的炭筆畫了一朵花?；ㄓ形鍌€(gè)花瓣，每個(gè)花瓣都涂得黑黑的。

小雀說(shuō)：“這是紅色的花！我沒見過紅色，但媽媽說(shuō)紅色很好看。我畫不出來(lái)紅色，就用黑色代替了?！?br>
林染看著她，把紙疊好，放進(jìn)口袋。

“很好看?！?br>
小雀笑得更開心了，被**媽拉走了。林染繼續(xù)給下一個(gè)嬰兒**，手比平時(shí)穩(wěn)。

下午五點(diǎn)，下班時(shí)間。

林染收拾工具，準(zhǔn)備離開。電子屏上的數(shù)字變了：

居民編號(hào)：NW-7349-林染生命剩余：1小時(shí)48分22秒

又少了二十三分鐘。正常速度。

他走出工作間，穿過走廊，準(zhǔn)備回住處。剛走到樓梯口，就聽見樓下傳來(lái)嘈雜的聲音。他往下看，看見樓門口停著一輛黑色的車——回收隊(duì)的車。

回收隊(duì)的人正從樓里往外走，手里押著幾個(gè)人。老人，女人，孩子。其中一個(gè)孩子拼命掙扎，被一個(gè)回收隊(duì)員拎起來(lái)扔進(jìn)車?yán)铩：⒆拥目蘼暫芗?，?*。

林染站在樓梯上，一動(dòng)不動(dòng)。

回收隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)抬頭看了他一眼，他立刻低頭，繼續(xù)往上走。走到四樓，進(jìn)房間，鎖門。

他站在門口，聽著樓下的動(dòng)靜。孩子的哭聲漸漸遠(yuǎn)了，車門關(guān)上的聲音，車發(fā)動(dòng)的聲音，車開走的聲音。然后安靜了。

他走到窗邊，看著樓下的街道。灰色的街道，灰色的行人，灰色的車。那輛黑色的車已經(jīng)看不見了。隔壁樓的墻上，灰色的藤蔓在風(fēng)中微微晃動(dòng)。

林染蹲下來(lái)，打開床底的箱子，撥開雜物，摳開夾層。

紅色的羽毛，**的枯葉，藍(lán)色的碎布。

他把小雀畫的那朵花疊好，放進(jìn)夾層里，蓋上。

門被敲響。

不是敲門，是砸門?；厥贞?duì)的人，他認(rèn)識(shí)那個(gè)節(jié)奏。

林染站起來(lái)，看著門。門在抖。

“開門！回收隊(duì)檢查！”

他把箱子推回床底，站起來(lái)，走過去開門。門剛打開一條縫，就被一腳踹開。三個(gè)回收隊(duì)員沖進(jìn)來(lái)，為首的是剛才抬頭看他的那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。

“**！站墻邊！”

林染退到墻邊，看著他們?cè)谒姆块g里翻。床單被扯下來(lái)，被子被扔到地上，柜子門被拽開，里面的衣服全被扔出來(lái)。一個(gè)人蹲下來(lái)，看著床底下的鐵皮箱子。

“這什么？”

林染的心跳停了一拍。

“舊東西。”

那人把箱子拖出來(lái)，打開，把里面的雜物倒在地上?；疑牟紬l，灰色的紙片，灰色的玻璃碴，散落一地。那人用腳撥了撥，什么都沒有。

“就這些？”

“就這些?！?br>
那人踢了一腳箱子，站起來(lái)，走到林染面前。他比林染高半個(gè)頭，低頭看著他。手腕上的光帶跳動(dòng)著，數(shù)字是——林染沒看清，但他的光帶是橙紅色的，和林染的一樣。

“你今天中午去了哪里？”

林染愣了一下?！爸形?？在房間?！?br>
“有人看見你中午去了西區(qū)?！?br>
“我沒有。我一直在房間?！?br>
隊(duì)長(zhǎng)盯著他，盯了五秒，然后笑了。

“你知道舉報(bào)你的人是誰(shuí)嗎？”

林染不知道。他在灰域沒有朋友，也沒有敵人。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你隔壁那個(gè)小女孩，叫小雀的。**媽舉報(bào)的。說(shuō)你可能藏了***?！?br>
林染的眼睛動(dòng)了動(dòng)。

隊(duì)長(zhǎng)看見了，笑得更開心了?！澳莻€(gè)小女孩現(xiàn)在在回收車上。**說(shuō)她畫了一朵紅花，還送給了一個(gè)鄰居。那個(gè)鄰居就是你吧？”

林染沒說(shuō)話。

隊(duì)長(zhǎng)拍拍他的肩?！胺判?，我們查過了，你就是個(gè)**的。不過下次有人舉報(bào)，我們還得來(lái)。別介意啊?！?br>
他揮揮手，三個(gè)人走了。門敞開著，走廊里有人探頭探腦地看。

林染站在一片狼藉里，看著敞開的門。

隔壁的門也開著，空的。小雀和**媽住的房間，門大開著，里面什么都沒有了。

他慢慢蹲下來(lái)，把地上的東西一件一件撿起來(lái)。灰色的布條，灰色的紙片，灰色的玻璃碴。他拿起鐵皮箱子，看著空蕩蕩的箱底。

夾層還在，沒被發(fā)現(xiàn)。

他摳開夾層，看著里面的東西。紅色的羽毛，**的枯葉，藍(lán)色的碎布。還有那朵花，用黑色炭筆畫的紅花。

他把夾層蓋上，把箱子推回床底。

站起來(lái)，看了一眼窗戶。

窗外，隔壁樓的墻上，灰色的藤蔓在風(fēng)中晃動(dòng)。藤蔓后面，是灰色的天空。

他的手腕上，光帶跳動(dòng)著。

1小時(shí)12分05秒。

他低下頭，看著自已的手腕。橙紅色的光帶，數(shù)字還在減少。1小時(shí)11分58秒，57秒，56秒。

他抬起另一只手，摸了摸自已的眼角。

今天早上，他往自已眼睛里滴褪色劑的時(shí)候，從鏡子里看到自已的眼睛是彩色的。和那個(gè)嬰兒一樣，藍(lán)色的。

但鏡子里只有他能看見。別人看見的，永遠(yuǎn)是灰色的。

外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，很多人的腳步聲。有人在喊：“隔離區(qū)那邊炸了！染病者沖出來(lái)了！”

林染走到門口，看著走廊盡頭的窗戶。窗戶外面，遠(yuǎn)處的天空出現(xiàn)了一片橙色。不是橙紅色的光帶那種橙，是真正的橙色，像他地板底下那片羽毛一樣的橙色。

警報(bào)聲響起。

電子屏上的數(shù)字跳動(dòng)了一下，變成：

居民編號(hào)：NW-7349-林染生命剩余：0小時(shí)58分17秒

又少了。

林染看著那片橙色，手摸向口袋?？诖镉幸黄鹈?，他中午偷偷放進(jìn)去的，紅色的，和那片橙色不一樣，但都是彩色。

警報(bào)聲中，他聽見有人在喊他的名字。

“林染！林染！回收隊(duì)讓你下去集合！”

他沒動(dòng)。

遠(yuǎn)處的那片橙色越來(lái)越大，像燒起來(lái)一樣。

他的手腕上，數(shù)字還在跳。

0小時(shí)57分32秒。

31秒。

30秒。

他把手從口袋里拿出來(lái)，手心握著那片紅色的羽毛。他看著它，五秒。

然后轉(zhuǎn)身，往樓下走。