1998年，秋分。

我十三歲的生日剛過(guò)三天，槐樹(shù)葉子落得正瘋。

老宅后院那棵三百年的老槐，枝椏像枯骨似的戳著天，落葉鋪了半尺厚，踩上去發(fā)不出脆響，倒像踩著泡透的棉絮，悶乎乎的。

那天我蹲在槐樹(shù)下?lián)煜s蛻，指尖剛觸到一片完整的蟬殼，后頸突然被什么東西勾了一下。

不是風(fēng)，是涼絲絲的、帶著點(diǎn)黏膩的觸感，像有人用濕頭發(fā)掃過(guò)皮膚。

我猛地回頭，槐樹(shù)枝葉晃得厲害，碎光透過(guò)葉隙砸在地上，拼不出半個(gè)人影。

“硯娃，發(fā)啥呆？”

爺爺?shù)穆曇魪脑铝灵T(mén)邊飄過(guò)來(lái)，他手里拎著個(gè)黑布包，布角露出點(diǎn)黃紙的邊角，“快回屋，今晚別在后院待著?！?br>
我捏著蟬蛻站起來(lái)，后頸的涼意還沒(méi)散。

爺爺這幾天不對(duì)勁，天天往鎮(zhèn)上的紙?jiān)伵?，回?lái)就關(guān)在西廂房里搗鼓，窗戶縫里總飄出朱砂混著艾草的味兒。

“爺，你弄啥呢？”

我跟在他身后往正屋走，老布鞋碾過(guò)門(mén)檻上的青苔，“張婆婆說(shuō)咱家后院的槐樹(shù)成精了，叫你砍了呢?！?br>
爺爺沒(méi)回頭，腳步頓了頓：“別聽(tīng)她胡咧咧。

這樹(shù)是你太爺爺種的，鎮(zhèn)宅的?！?br>
他推開(kāi)正屋的門(mén)，昏黃的煤油燈“啪”地亮起來(lái)，照亮了八仙桌上擺著的東西——一個(gè)缺了口的白瓷碗，碗里盛著半碗清水，旁邊是一疊黃紙、一小罐朱砂，還有一把磨得發(fā)亮的銅剪刀。

“今晚子時(shí)，爺給你叫個(gè)魂?！?br>
爺爺把黑布包往桌上一放，解開(kāi)布繩，里面是個(gè)巴掌大的木牌，牌上用紅漆寫(xiě)著我的名字，字跡歪歪扭扭，像剛學(xué)寫(xiě)字的小孩畫(huà)的符。

我心里咯噔一下。

這幾天我確實(shí)不對(duì)勁：吃飯總覺(jué)得嘴里發(fā)苦，像**沒(méi)化的黃連；夜里睡覺(jué)總夢(mèng)見(jiàn)自己泡在井里，井水冰得刺骨，有只手在水下拽我的腳踝；白天上課盯著黑板，字會(huì)突然變成扭曲的黑線，爬得滿黑板都是。

“我丟魂了？”

我摸著后頸，那里的涼意又冒了上來(lái)，像貼了塊冰。

爺爺往灶膛里添了把柴，火光映得他滿臉皺紋都在跳：“前兒個(gè)你是不是往村西頭的老井邊去過(guò)？”

我想了想，點(diǎn)頭。

三天前生日那天，我跟二柱子去老井邊摸魚(yú)，他說(shuō)井里有金鐲子，我趴在井沿看了半天，除了自己模糊的影子，啥也沒(méi)見(jiàn)著。

就是那天傍晚開(kāi)始，嘴里就有了苦味。

“那井光緒年間淹死過(guò)唱戲的花旦，怨氣重?！?br>
爺爺用火鉗撥了撥灶膛里的柴火，火星子濺出來(lái)，落在青磚地上，“你準(zhǔn)是被她勾了魄，三魂丟了一魂，再不想辦法招回來(lái)，過(guò)陣子就得傻?！?br>
我縮了縮脖子。

村里老人說(shuō)，丟了魂的人，先是吃不下飯，接著睡不著覺(jué)，最后連爹媽都認(rèn)不得，跟個(gè)空殼子似的。

“咋招??？”

我聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“簡(jiǎn)單?！?br>
爺爺從懷里掏出個(gè)用紅線纏著的銅錢(qián)，銅錢(qián)邊緣都磨圓了，中間的方孔里穿了根細(xì)麻繩，“子時(shí)到了，你坐在門(mén)檻上，抱著這銅錢(qián)，爺叫你名字，你就應(yīng)?！?br>
他頓了頓，眼神沉下來(lái)，“記住，不管聽(tīng)見(jiàn)啥別的動(dòng)靜，都別回頭，也別搭話，只認(rèn)爺?shù)穆曇??！?br>
我把銅錢(qián)攥在手里，冰涼的金屬貼著掌心，紅線勒得手指有點(diǎn)*。

煤油燈芯“噼啪”爆了個(gè)燈花，墻上爺爺?shù)挠白油蝗换瘟嘶?，像被風(fēng)吹得變了形。

夜里十一點(diǎn)多，村里的狗突然集體狂吠起來(lái)，吠聲里還摻著點(diǎn)奇怪的嗚咽，像小孩哭，又像貓叫。

爺爺把西廂房的門(mén)打開(kāi)，里面擺著張供桌，供桌上除了白天見(jiàn)的那些東西，還多了個(gè)小小的牌位，牌位前點(diǎn)著兩根白蠟燭，火苗綠幽幽的，照得供桌前的地面泛著青黑。

“坐這兒。”

爺爺把我按在門(mén)檻上，門(mén)檻是青石板做的，涼得透骨，“抱著銅錢(qián)，閉眼。”

我乖乖照做，眼睛一閉上，后頸的涼意更明顯了，像是有人正彎著腰，在我耳邊吹氣。

“別睜眼。”

爺爺?shù)穆曇粼谖翌^頂響起，他好像在擺黃紙，沙沙的響聲里，混著他低低的念叨，聽(tīng)不清在說(shuō)啥，有點(diǎn)像廟里和尚念經(jīng)的調(diào)子。

不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)處傳來(lái)“當(dāng)”的一聲，是村頭老王家的座鐘敲了十二下——子時(shí)到了。

風(fēng)突然大起來(lái)，正屋的窗戶紙被吹得嘩嘩響，蠟燭火苗歪得快要貼到供桌上。

爺爺?shù)哪钸堵曂Ａ耍辶饲迳ぷ?，?duì)著院子的方向喊：“林硯——回來(lái)咯——”聲音穿過(guò)門(mén)縫飄出去，在空蕩蕩的院子里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又彈回來(lái)。

我心里發(fā)緊，攥著銅錢(qián)的手出了汗。

“林硯——回家咯——”爺爺又喊了一聲，這次聲音里帶著點(diǎn)顫音，“跟爺回家吃飯咯——”就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，很慢，一步一步踩在落葉上，發(fā)出“噗嗤、噗嗤”的聲音，像是有人穿著濕透的鞋在走路。

“硯娃，是你不？”

一個(gè)女人的聲音，尖尖的，像指甲刮過(guò)玻璃，“我這兒有糖，你要不要吃？”

我想起爺爺?shù)脑挘е罌](méi)吭聲。

那腳步聲停在了我身后，一股潮濕的腥氣飄過(guò)來(lái)，像剛從水里撈出來(lái)的水草。

“你咋不應(yīng)我？”

女人的聲音更近了，幾乎貼在我耳朵上，“我看見(jiàn)你了，你趴在井沿看我呢……”我頭皮一陣發(fā)麻，剛想開(kāi)口喊爺爺，突然聽(tīng)見(jiàn)院子里“嘩啦”一聲響，像是什么東西掉進(jìn)了井里。

緊接著，爺爺?shù)穆曇糇兊糜旨庇猪懀骸?a href="/tag/linyan.html" style="color: #1e9fff;">林硯！

快應(yīng)！”

“哎！”

我趕緊答應(yīng)，聲音抖得不成樣子。

話音剛落，后頸的涼意“嗖”地一下竄進(jìn)身體里，像有條冰線順著脊椎鉆進(jìn)了腦袋。

我渾身一僵，眼前突然炸開(kāi)一片白光，白光里有無(wú)數(shù)碎片在飛——青灰色的瓦當(dāng)、雕花的窗欞、穿長(zhǎng)袍的人跪在地上燒紙……還有一口井，井水黑得像墨，井沿上刻著些歪歪扭扭的字。

“呃啊——”我疼得叫出聲，腦袋像被人用錘子砸了一下，眼前的白光突然變成了血紅色，一個(gè)穿水綠色戲服的女人從血里浮出來(lái)，她的臉泡得發(fā)白，眼睛是兩個(gè)黑窟窿，正死死地盯著我。

“抓住你了……”她的手伸過(guò)來(lái)，指甲又尖又長(zhǎng)，泛著青黑。

“砰！”

西廂房的門(mén)被猛地撞開(kāi)，爺爺舉著一把桃木劍沖進(jìn)來(lái)，劍身上沾著朱砂，在燭光下紅得刺眼。

“妖孽！

敢搶魂！”

他一劍劈向那女人的影子，影子像被燒著似的縮成一團(tuán)，尖叫著鉆進(jìn)墻縫里不見(jiàn)了。

我癱在門(mén)檻上，渾身冷汗，喘得像剛跑完三里地。

爺爺扔掉桃木劍，一把抱住我，他的手滾燙，燙得我皮膚發(fā)疼。

“沒(méi)事了，硯娃，沒(méi)事了……”他拍著我的背，聲音還在抖，“魂招回來(lái)了，咱沒(méi)事了……”我張了張嘴，想告訴爺爺剛才看見(jiàn)的東西，可話到嘴邊，突然變成了一句完全陌生的話，聲音也不是我的，是個(gè)蒼老的、帶著點(diǎn)沙啞的男聲：“此處……何地？”

爺爺?shù)氖置偷赝Ｗ×恕?br>
煤油燈的火苗劇烈地?fù)u晃起來(lái)，墻上的影子扭曲成一團(tuán)，像有什么東西要從影子里鉆出來(lái)。

我看著自己的手，那雙手還是我的手，瘦瘦的，手腕上有塊小時(shí)候被燙傷的疤，可我卻覺(jué)得這雙手很陌生，像第一次看見(jiàn)似的。

“硯娃？”

爺爺?shù)穆曇舭l(fā)顫，他松開(kāi)我，后退了一步，眼睛瞪得大大的，“你……你說(shuō)啥？”

我想說(shuō)話，想說(shuō)“爺，我咋了”，可喉嚨里像堵著東西，只能發(fā)出那個(gè)蒼老的聲音：“羅盤(pán)……我的羅盤(pán)呢？”

“啥羅盤(pán)？”

爺爺?shù)哪標(biāo)查g白了，他看向供桌上的黃紙，那些黃紙不知什么時(shí)候變得焦黑，像被火燎過(guò)，“不對(duì)……招錯(cuò)了……招錯(cuò)了！”

他突然瘋了似的撲到供桌前，抓起那個(gè)寫(xiě)著我名字的木牌，木牌上的紅漆像活過(guò)來(lái)似的，順著木紋往下流，滴在地上，變成了一個(gè)個(gè)奇怪的符號(hào)。

我看著那些符號(hào)，腦子里突然冒出一個(gè)念頭：這是“鎮(zhèn)”字的篆體，只是少了最后一筆。

“爺，”這次終于用回了我的聲音，可我知道，有什么東西不一樣了，“我頭里……好像多了點(diǎn)東西?！?br>
爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身，他的嘴唇哆嗦著，指著我的臉，半天說(shuō)不出話。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才蹲下來(lái)，抓住我的肩膀，眼神里又怕又急：“硯娃，你看著我，你認(rèn)得我不？

我是你爺啊。”

我看著他眼角的皺紋，看著他下巴上沒(méi)刮干凈的胡茬，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“認(rèn)得，你是爺?！?br>
爺爺松了口氣，可他剛要說(shuō)話，我又聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)蒼老的聲音在心里響起來(lái)：“這小子的魂魄……被怨氣沖散了一半，我若不寄身，他活不過(guò)三日?！?br>
我嚇了一跳，猛地看向西周，西廂房里除了我和爺爺，再?zèng)]別人。

“你是誰(shuí)？”

我在心里問(wèn)。

那個(gè)聲音沉默了片刻，像是在回憶：“記不清了……只記得要找羅盤(pán)……”爺爺還在絮絮叨叨地說(shuō)著什么，說(shuō)他剛才招魂時(shí)，看見(jiàn)井里飄上來(lái)的不是我的魂，是個(gè)黑乎乎的影子，他以為是我丟的魂被怨氣裹住了，就硬給招了回來(lái)。

現(xiàn)在看來(lái)，那根本不是我的魂。

“招錯(cuò)了……這可咋整……”爺爺抓著頭發(fā)，急得首轉(zhuǎn)圈，“張**說(shuō)的法子不對(duì)啊……”我突然站起身，腳步有點(diǎn)發(fā)飄，像踩著棉花。

我走到西廂房的墻角，那里堆著些舊農(nóng)具，有個(gè)斷了柄的鋤頭，還有一個(gè)缺了口的瓦罐。

我蹲下來(lái)，手指在墻角的青磚上敲了敲，其中一塊磚發(fā)出的聲音是空的。

“爺，把這塊磚摳出來(lái)?！?br>
我指著那塊磚說(shuō)。

爺爺愣了一下：“你摳它干啥？

那是地基磚，動(dòng)不得?！?br>
“里面有東西。”

我肯定地說(shuō)，心里那個(gè)聲音在催：“快……羅盤(pán)在下面……”爺爺半信半疑地走過(guò)來(lái)，用手指摳了摳磚縫，磚縫里全是塵土。

他找來(lái)那把銅剪刀，順著磚縫撬了幾下，“咔噠”一聲，那塊青磚松動(dòng)了。

他一使勁，把磚抽了出來(lái)，磚后面露出個(gè)黑窟窿，一股陳腐的土腥味飄了出來(lái)。

“這里面……”爺爺?shù)穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊。

我伸手進(jìn)窟窿里摸了摸，指尖觸到一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的東西，形狀圓圓的，邊緣有點(diǎn)硌手。

我把它摳出來(lái)，湊到煤油燈前一看——是個(gè)巴掌大的銅盤(pán)，盤(pán)上刻著密密麻麻的紋路，中間有個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的小指針，指針是黑色的，不知是什么材質(zhì)做的，在燈光下泛著幽幽的光。

“羅盤(pán)……”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音又變了，變成了那個(gè)蒼老的男聲，帶著點(diǎn)激動(dòng)，“找到了……終于找到了……”爺爺看著我手里的銅盤(pán)，突然“哎喲”一聲，往后退了兩步，一**坐在地上：“這……這是你太爺爺埋的東西！

他臨死前說(shuō)，這東西不能動(dòng)，動(dòng)了要出大事！”

我握著銅盤(pán)，盤(pán)身冰涼，那些紋路像是活的，在燈光下慢慢游走。

突然，指針猛地轉(zhuǎn)了起來(lái)，快得像個(gè)陀螺，最后“咔噠”一聲停住，針尖指向院子的方向。

“有東西……過(guò)來(lái)了?！?br>
蒼老的聲音在心里說(shuō)。

我走到門(mén)口，推開(kāi)一條門(mén)縫往外看。

院子里的老槐樹(shù)下，站著個(gè)模糊的影子，穿著水綠色的戲服，正是剛才在紅光里看見(jiàn)的那個(gè)女人。

她背對(duì)著我，肩膀一抽一抽的，像是在哭，哭聲順著門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，又尖又細(xì)，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。

“她沒(méi)走?！?br>
我對(duì)爺爺說(shuō)。

爺爺也看見(jiàn)了，他趕緊爬起來(lái)，把我拽到身后，抓起地上的桃木劍：“孽障！

還敢回來(lái)！”

女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，她的臉在月光下白得像紙，眼睛里沒(méi)有黑眼珠，全是白的。

“我的魂……被你們扣住了……”她的聲音飄悠悠的，“把魂還給我……啥你的魂？

是你先勾我孫兒的魂！”

爺爺舉著桃木劍，手卻在抖，“再不走，我叫你魂飛魄散！”

女人突然笑了起來(lái)，笑聲像碎玻璃在地上滾：“他現(xiàn)在身子里的，可不是你的孫兒……是個(gè)更老的東西呢……”她說(shuō)著，眼睛首勾勾地盯著我手里的羅盤(pán)，“那東西……本來(lái)就該在井里陪著我……”我心里的聲音突然變得很厲：“放肆！

區(qū)區(qū)溺死鬼，也敢覬覦法器！”

話音剛落，我手里的羅盤(pán)突然發(fā)燙，盤(pán)上的紋路亮起金光，像有無(wú)數(shù)細(xì)小的火苗在紋路里跳動(dòng)。

女人的影子被金光一照，發(fā)出凄厲的尖叫，像被火燒著似的往后退，退到槐樹(shù)下時(shí)，突然化作一縷青煙，鉆進(jìn)了樹(shù)洞里。

金光慢慢暗下去，羅盤(pán)又恢復(fù)了冰涼的樣子。

我握著羅盤(pán)，渾身發(fā)軟，剛才那股力氣像被抽走了似的。

爺爺呆呆地看著我，又看看羅盤(pán)，嘴唇動(dòng)了半天，才擠出一句：“硯娃……你手里的……是啥？”

我剛想說(shuō)話，腦子里突然涌入一**碎片——下雨天的青石板路，一個(gè)穿長(zhǎng)袍的人背著個(gè)布包在趕路；香火繚繞的祠堂里，有人跪在地上，對(duì)著一塊牌位磕頭；還有一口井，井沿上刻著和羅盤(pán)上相似的紋路……“是……鎮(zhèn)魂羅盤(pán)。”

我喃喃地說(shuō)，這些信息像是本來(lái)就儲(chǔ)存在我腦子里，只是現(xiàn)在才冒出來(lái)。

爺爺癱坐在地上，半天沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才抬起頭，看著我手里的羅盤(pán)，眼神復(fù)雜：“你太爺爺說(shuō)過(guò)，咱家祖上是看**的，清末那會(huì)兒犯了忌諱，把傳家的羅盤(pán)埋了，說(shuō)要等‘有緣人’來(lái)取……難道……你就是那個(gè)有緣人？”

我低頭看著羅盤(pán)，指針安安靜靜地指著前方，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

可我知道，從今晚開(kāi)始，什么都不一樣了。

我身體里住進(jìn)了一個(gè)陌生的魂，手里多了個(gè)來(lái)歷不明的羅盤(pán)，還有個(gè)沒(méi)散的怨魂躲在老槐樹(shù)下。

更重要的是，我后頸的涼意消失了，嘴里的苦味也沒(méi)了。

剛才那種被人拽著腳踝往下沉的感覺(jué)，好像也隨著那個(gè)女人的消失，煙消云散了。

“爺，”我把羅盤(pán)揣進(jìn)懷里，冰涼的盤(pán)身貼著胸口，讓人覺(jué)得踏實(shí)，“不管招錯(cuò)啥，我好像……舒服多了?！?br>
爺爺看著我，突然嘆了口氣，爬起來(lái)拍了拍身上的土：“罷了，罷了。

既然招來(lái)了，就是緣分。

只是這羅盤(pán)……你太爺爺說(shuō)過(guò)，它認(rèn)主，一旦認(rèn)了主，就甩不掉了?！?br>
他看著西廂房的墻角，那里的窟窿黑漆漆的，像個(gè)睜著的眼睛，“往后，咱家的日子，怕是不能安生了?！?br>
煤油燈的火苗又開(kāi)始搖晃，墻上的影子里，似乎多了一個(gè)模糊的、穿著長(zhǎng)袍的人影，正靜靜地站在我身后。

我知道，那是寄存在我身體里的那個(gè)魂。

他說(shuō)他記不清自己是誰(shuí)了，只記得要找羅盤(pán)。

可我看著羅盤(pán)上那些游走的紋路，總覺(jué)得，他記起來(lái)的那一天，不會(huì)太遠(yuǎn)了。

而那個(gè)躲在槐樹(shù)下的女人，還有她嘴里說(shuō)的“井里的東西”，也絕不會(huì)就這么算了。

夜還很長(zhǎng)，老槐樹(shù)的葉子還在往下落，一片一片，像誰(shuí)在暗地里數(shù)著數(shù)，等著天亮，或者……等著下一個(gè)該倒霉的人。

我摸了摸懷里的羅盤(pán)，指針不知什么時(shí)候，又開(kāi)始輕輕地轉(zhuǎn)了。