第1章
前男友的葬禮上，我簽了收購(gòu)協(xié)議
。，他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。，像無(wú)數(shù)只細(xì)小的冰**進(jìn)毛孔里。她裹緊身上的黑色羊絨大衣，站在靈堂門(mén)口，看著正中央那張黑白照片。照片里的男人穿著她熟悉的深灰色西裝，眉眼冷峻，唇角抿成一條直線(xiàn)——那是績(jī)預(yù)慣常的表情，仿佛全世界都欠他八百萬(wàn)。。那是他們結(jié)婚第一年，集團(tuán)年度會(huì)議上拍的。那天他坐在主位，她坐在他右手邊，他全程沒(méi)看她一眼。他的目光像冬天的風(fēng)，從她臉上刮過(guò)去，不帶一絲溫度。而她全程保持著完美的微笑，像一尊擺在角落的、沒(méi)人會(huì)在意的瓷器?！敖?，花。”。白得刺眼，白得純粹，白得像這個(gè)房間里所有的謊言。，低頭看了看?；ò晟线€帶著水珠，冰涼涼的，像眼淚。，她笑了。
那笑容像一把薄薄的刀片，在冷空氣里劃開(kāi)一道口子。
“去換成玫瑰?！彼f(shuō)。
小周愣了愣：“什么？”
“紅玫瑰，99朵，要最艷的那種?！彼寻拙杖匦≈苁掷?，指尖觸到冰涼的包裝紙，“別人的葬禮送白菊，前男友的葬禮，送白菊太便宜他了?！?br>
小周的表情像是吞了一整個(gè)雞蛋，但還是抱著花快步跑開(kāi)了。高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去，像心跳漸漸平息。
姜姒抬起腳，踏進(jìn)了靈堂。
高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的篤篤聲，每一聲都像敲在某種看不見(jiàn)的東西上。靈堂里三三兩兩的人回過(guò)頭來(lái)，目光落在她身上，像一把把小刀，削著她的皮膚。
她太扎眼了。
在這種人人披麻戴孝的地方，她穿著剪裁利落的黑色套裝，領(lǐng)口別著一枚珍珠胸針，耳朵上是那對(duì)永遠(yuǎn)以假亂真的珍珠耳釘。口紅是低飽和度的豆沙色，襯得她的臉像一幅水墨畫(huà)，冷清又鋒利。
像一柄出鞘的刀，走進(jìn)了花圈堆成的墳?zāi)埂?br>
有人認(rèn)出了她，竊竊私語(yǔ)像潮水一樣漫過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了電子香燭的嗡嗡聲。
“那是姜姒？她怎么來(lái)了……”
“績(jī)總的前妻，當(dāng)年鬧得那么難看……”
“聽(tīng)說(shuō)績(jī)總出事前，還在跟她打官司……”
聲音像螞蟻，爬進(jìn)她的耳朵里。她沒(méi)理會(huì)，徑直走到靈堂正中，在那張黑白照片前站定。
她抬起頭，看著照片里的績(jī)預(yù)。
五年了。
這五年她想過(guò)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)的場(chǎng)景。在拍賣(mài)會(huì)上，在談判桌上，在某個(gè)國(guó)際航班的頭等艙里。她想他會(huì)老一點(diǎn)，眼角添幾道皺紋，鬢角染一點(diǎn)霜。她準(zhǔn)備好了最得體的微笑，最無(wú)懈可擊的臺(tái)詞。
唯獨(dú)沒(méi)想到，是這么個(gè)再見(jiàn)法。
靜止的，沉默的，黑白的。
像一張被時(shí)間燒成灰燼的紙，輕輕一碰，就散了。
她的指甲掐進(jìn)掌心，那里正開(kāi)出一朵朵月牙形的、看不見(jiàn)的疼。那疼順著血管往上爬，爬到手腕，爬到手臂，爬到心口，然后——
停住了。
心口那里，早就什么都沒(méi)有了。
“姜姒。”
一個(gè)聲音從身后響起，像一把銹掉的刀，慢慢鋸著她的后背。
她轉(zhuǎn)過(guò)身。
績(jī)預(yù)的母親站在三步開(kāi)外，穿著一身黑，眼睛紅腫得像兩個(gè)爛掉的核桃。老**比五年前老了太多，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像干涸的河床，每一條都在訴說(shuō)著什么說(shuō)不出口的話(huà)。
“伯母?！苯ξ⑽㈩h首，聲音平靜得像一杯涼透的水，喝下去能冰到胃里。
“你來(lái)干什么？”績(jī)母的聲音在發(fā)抖，像風(fēng)中的枯葉，“你還嫌害他不夠嗎？”
靈堂里的目光又聚了過(guò)來(lái)，像聚光燈打在舞臺(tái)上。那些目光里有好奇，有嘲諷，有幸災(zāi)樂(lè)禍——像一群觀眾，等著看兩個(gè)女人的好戲。
姜姒沒(méi)有辯解。
她只是靜靜地看著績(jī)母，看著這個(gè)曾經(jīng)叫她“兒媳婦”、給她煲湯、偷偷塞給她壓歲錢(qián)的女人。那些記憶像舊照片一樣泛著黃邊，摸上去還帶著一點(diǎn)溫?zé)?，但已?jīng)是另一個(gè)世界的事了。
“我來(lái)送他一程。”她說(shuō)。
“送他？”績(jī)母笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，眼淚順著臉上的皺紋流下去，像雨水流進(jìn)干裂的土地，“他死不瞑目，你知道嗎？最后那幾天，他躺在病床上，一直在喊你的名字。姜姒，姜姒，姜姒……”
每一個(gè)字都像一根針，扎進(jìn)她的耳膜，順著耳道一直扎進(jìn)腦子里，扎進(jìn)那些她以為自已早就挖干凈的地方。
姜姒的睫毛顫了顫。
像蝴蝶垂死時(shí)掙扎的最后一下。
但她沒(méi)有哭。
她早就忘了怎么哭。
“媽?！?br>
一個(gè)年輕男人走過(guò)來(lái)扶住績(jī)母，目光冷冷地掃過(guò)姜姒。是績(jī)預(yù)的弟弟，績(jī)琛。當(dāng)年那個(gè)跟在她后面叫“嫂子”的大學(xué)生，如今已經(jīng)是績(jī)氏集團(tuán)的**總裁。他的眼神變了，不再是當(dāng)年那個(gè)清澈的大學(xué)生，而是一潭深不見(jiàn)底的水。
“嫂子，”績(jī)琛的聲音客氣又疏離，像隔著一層玻璃，“今天人多眼雜，您要是沒(méi)什么事……”
“有事?！?br>
姜姒打斷他，從包里抽出一份文件。紙是溫的，還帶著她身體的溫度。
“這是萬(wàn)和的**意向書(shū)。”她把文件遞過(guò)去，“績(jī)氏現(xiàn)在的情況我清楚，資金鏈斷裂，銀行抽貸，供應(yīng)商堵門(mén)。萬(wàn)和愿意接手，溢價(jià)15%，現(xiàn)金全款交割。”
績(jī)琛愣住了。
績(jī)母愣住了。
整個(gè)靈堂都愣住了。
死一般的寂靜里，只有靈堂角落的電子香燭發(fā)出輕微的嗡嗡聲，像一群看不見(jiàn)的蜜蜂，在棺材周?chē)P(pán)旋。
“你……”績(jī)琛接過(guò)文件，手在抖，紙張發(fā)出簌簌的聲響，像秋天的樹(shù)葉，“姜姒，你這是來(lái)談生意的？”
“對(duì)。”姜姒看著他，眼神平靜得像一潭死水，沒(méi)有光，沒(méi)有影，什么都沒(méi)有，“你哥的葬禮，是你哥的葬禮。你哥的公司，是你哥的公司。一碼歸一碼?！?br>
績(jī)琛的臉色青了又白，白了又青，像一盞壞掉的霓虹燈。
“你瘋了?！彼f(shuō)。
“我清醒得很?！苯κ掌鹞募?，“意向書(shū)留給你看，三天之內(nèi)，給我答復(fù)?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走。
“姜姒！”
績(jī)母的聲音追上來(lái)，像一只蒼老的手，死死攥住她的衣角。那聲音里有一種東西，像是最后的稻草，像是溺水的人抓住的最后一口氣。
“你告訴我，”老**的聲音在發(fā)抖，像一根快要斷掉的弦，“你當(dāng)年，到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)他？”
姜姒站住了。
她沒(méi)有回頭。
靈堂里的光線(xiàn)昏暗，只有電子香燭的光映在她臉上，明明滅滅，像一場(chǎng)無(wú)聲的煙火。她的眼睛看著前方，看著那扇通往外面的門(mén)，看著門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的一線(xiàn)白光——那么細(xì)，那么亮，像一根針。
沉默像鉛一樣灌滿(mǎn)了整個(gè)空間，沉重得讓人喘不過(guò)氣。
很久，很久。
久到績(jī)母以為她不會(huì)回答了。
“愛(ài)過(guò)?！?br>
聲音很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，還沒(méi)來(lái)得及泛起漣漪，就沉下去了。輕得像從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
姜姒抬起腳，繼續(xù)往外走。
高跟鞋的聲音又響起來(lái)，篤，篤，篤，像一顆心臟在慢慢停止跳動(dòng)。
身后傳來(lái)績(jī)母壓抑的哭聲，像一只受傷的獸，在深山里獨(dú)自**傷口。
她走到門(mén)口，小周抱著那束99朵紅玫瑰跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁的：“姜總，花換好了！”
玫瑰紅得像血，像火，像她二十歲那年第一次見(jiàn)到績(jī)預(yù)時(shí)，他領(lǐng)帶上的那個(gè)顏色。那顏色在她記憶里燒了十五年，現(xiàn)在終于熄滅了。
她接過(guò)來(lái)，低頭看了看。
花瓣軟軟的，涼涼的，像某種已經(jīng)死去的東西的皮膚。
她把花放在靈堂門(mén)口，沒(méi)有回頭。
“燒給他?！?br>
她說(shuō)。
聲音落在空氣里，碎成粉末。
走出殯儀館，外面下起了雨。
十一月的雨，冷得刺骨。雨絲斜斜地打在她臉上，涼意順著皮膚滲進(jìn)去，一直滲到骨頭縫里，滲到那些她自已都?jí)虿坏降牡胤健?br>
小周撐著傘追上來(lái)，把傘舉過(guò)她的頭頂。傘面是黑色的，像一片移動(dòng)的陰影。
“姜總，車(chē)來(lái)了?！?br>
姜姒點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?br>
車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，外面的世界被隔絕了。雨聲悶悶的，像隔著一層棉花。
她的手機(jī)響了。
是萬(wàn)和那邊的法務(wù)，確認(rèn)**條款的細(xì)節(jié)。
她按下接聽(tīng)鍵，聲音恢復(fù)了一貫的冷靜：“**條第三款，改成‘原績(jī)氏員工原則上全員留用，管理層另行協(xié)商’?！?br>
掛了電話(huà)，她靠在座椅上，閉上了眼睛。
眼皮后面是一片溫?zé)岬暮诎?。那黑暗里有什么東西在涌動(dòng)，像潮水，像記憶，像某個(gè)人的臉。
車(chē)窗外，雨越下越大。
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的聲響，像鐘擺，像倒計(jì)時(shí)。
司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，緩緩駛離殯儀館。經(jīng)過(guò)門(mén)口的時(shí)候，她從后視鏡里看見(jiàn)那束紅玫瑰，孤零零地躺在臺(tái)階上，被雨淋得七零八落。
花瓣在雨里打著顫，像一顆被遺棄的心，還在微弱地跳動(dòng)。
她收回目光。
“姜總，”小周小心翼翼地問(wèn)，聲音輕得像怕吵醒什么，“您沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”她說(shuō)。
頓了頓，又補(bǔ)了一句：
“就是有點(diǎn)累。”
累。這個(gè)字從嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像一片羽毛?？伤湓谛纳希瑓s像一塊石頭。
車(chē)子拐過(guò)一個(gè)彎，殯儀館消失在雨幕里。像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
她睜開(kāi)眼睛，從包里摸出一支口紅，對(duì)著手機(jī)屏幕補(bǔ)了補(bǔ)。屏幕亮起來(lái)，映出一張完美的臉。豆沙色，很穩(wěn)，很得體。像一扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門(mén)。
“好看嗎？”
她問(wèn)小周。
小周愣了愣：“好看?！?br>
她笑了一下，把口紅收回包里。那個(gè)笑容很短，短得像沒(méi)有存在過(guò)。
“好看就對(duì)了?！?br>
窗外的雨還在下。車(chē)子駛過(guò)績(jī)氏集團(tuán)總部大樓，她看了一眼那棟燈火通明的建筑。玻璃幕墻上淌著雨水，像無(wú)數(shù)條眼淚流下來(lái)。
她想起很多年前，她第一次走進(jìn)那扇門(mén)的時(shí)候，績(jī)預(yù)站在電梯口等她。
他那天穿著深灰色西裝，領(lǐng)帶是暗紅色的。
他看見(jiàn)她，皺了皺眉，說(shuō)：“怎么才來(lái)？”
她說(shuō)：“堵車(chē)。”
他說(shuō)：“下次早點(diǎn)?！?br>
她說(shuō)：“好?！?br>
那個(gè)“好”字，她說(shuō)了三年。
三年婚姻，一千多個(gè)日夜，她說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)好。
好，我不去同學(xué)聚會(huì)。
好，我不買(mǎi)那個(gè)包。
好，你不要的孩子，我自已去醫(yī)院。
好，離婚協(xié)議我簽。
好，我走。
她走了五年。
五年里，她把自已活成了一臺(tái)機(jī)器，精準(zhǔn)，冷酷，從不回頭。她**了七家公司，打敗了十二個(gè)對(duì)手，坐進(jìn)了萬(wàn)和集團(tuán)最頂層的辦公室。
所有人都說(shuō)，姜姒沒(méi)有心。
他們說(shuō)得對(duì)。
心那玩意兒，早就在五年前那個(gè)下著雨的傍晚，被她親手挖出來(lái)，埋了。
埋在某個(gè)看不見(jiàn)的地方，上面壓了一塊石頭，石頭上刻著三個(gè)字：績(jī)預(yù)。
車(chē)子停在她公寓樓下。
小周問(wèn)：“姜總，明天早上幾點(diǎn)來(lái)接您？”
“八點(diǎn)?！彼崎_(kāi)車(chē)門(mén)，“對(duì)了，幫我約一下績(jī)氏的財(cái)務(wù)總監(jiān)，單獨(dú)約，不要讓績(jī)琛知道。”
小周點(diǎn)頭。車(chē)門(mén)關(guān)上，車(chē)子開(kāi)走，雨聲又圍了上來(lái)。
她走進(jìn)電梯，按了28樓。
電梯上升的時(shí)候，她看著鏡子里自已的臉。妝容精致，毫無(wú)破綻。鏡面里的那個(gè)女人也看著她，眼神冷冷的，像看一個(gè)陌生人。
她忽然想起很多年前，績(jī)預(yù)喝醉了，抱著她說(shuō)：“姜姒，你這張臉，我恨都恨不起來(lái)。”
她當(dāng)時(shí)想，愛(ài)都愛(ài)不起來(lái)，恨又有什么用？
現(xiàn)在她知道了。
愛(ài)和恨，都是同一個(gè)坑。掉進(jìn)去，就爬不出來(lái)。
電梯門(mén)開(kāi)了。
她走進(jìn)家門(mén)，沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到落地窗前。
窗外的城市燈火通明，像一片燃燒的海。那些燈光密密麻麻的，每一盞燈下面都有一個(gè)故事，有的人在笑，有的人在哭，有的人在等著永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
她站在那里，看著那片海，很久很久。
久到腿開(kāi)始發(fā)酸，久到窗玻璃上蒙了一層薄薄的水汽。
然后她拿出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)五年沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)的對(duì)話(huà)框。
最后一條消息，還是五年前他發(fā)的：
明天去民政局，別忘了。
她盯著那行字，盯到眼睛發(fā)酸。那些字像是活的，在她眼前跳動(dòng)，一下一下，像心跳。
然后她打下一行字：
績(jī)預(yù)，你的公司我收了。你的人，我收不了。下輩子，躲我遠(yuǎn)點(diǎn)。
發(fā)送。
她知道永遠(yuǎn)不會(huì)有人回復(fù)。
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了。
她站在那里，看著窗玻璃上自已的倒影。玻璃是黑的，倒影也是黑的，只有一個(gè)模糊的輪廓。
那個(gè)輪廓忽然動(dòng)了一下——是肩膀，輕輕地、幾不可察地抖了一下。
像有什么東西在里面掙扎，想要沖出來(lái)。
她抬起手，摸了摸自已的臉。
干的。
很好。
她想。
然后她拉上窗簾，打開(kāi)電腦，開(kāi)始處理明天**案的細(xì)節(jié)。
電腦屏幕的光映在她臉上，冷冷的，白白的，像殯儀館里的那束電子香燭。
她敲著鍵盤(pán)，一個(gè)字一個(gè)字地敲。每一個(gè)字都是一塊磚，砌成一堵墻，把自已封在里面。
敲到凌晨三點(diǎn)，她停下來(lái)，揉了揉眼睛。
眼睛干干的，澀澀的，像沙漠。
然后她想起一件事。
今天是他的頭七。
傳說(shuō)人死后的第七天，靈魂會(huì)回來(lái)，看看生前放不下的人。
她把電腦合上，走到窗前，拉開(kāi)窗簾。
月亮出來(lái)了，又大又圓，白得像一朵巨大的白菊。月光冷冷的，鋪在地上，鋪在窗臺(tái)上，鋪在她身上。
她看著那輪月亮，忽然輕輕地說(shuō)：
“績(jī)預(yù)，你看，我沒(méi)哭。”
月亮沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她也不指望它說(shuō)話(huà)。
她就那么站著，站著，站到天亮。
天亮的時(shí)候，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，一縷一縷的，像金色的絲線(xiàn)。樓下傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，有人開(kāi)始新的一天。
她的手機(jī)響了。
是績(jī)琛。
“姜姒，”他的聲音沙啞得像砂紙，一夜之間老了十歲，“**的事，我們談?wù)??！?br>
她看了一眼窗外初升的太陽(yáng)。
太陽(yáng)是紅的，像血，像火，像那天殯儀館門(mén)口，被雨淋濕的玫瑰。
“好?！?br>
她說(shuō)。
聲音落在清晨的空氣里，很輕，很淡，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
第一章完
那笑容像一把薄薄的刀片，在冷空氣里劃開(kāi)一道口子。
“去換成玫瑰?！彼f(shuō)。
小周愣了愣：“什么？”
“紅玫瑰，99朵，要最艷的那種?！彼寻拙杖匦≈苁掷?，指尖觸到冰涼的包裝紙，“別人的葬禮送白菊，前男友的葬禮，送白菊太便宜他了?！?br>
小周的表情像是吞了一整個(gè)雞蛋，但還是抱著花快步跑開(kāi)了。高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去，像心跳漸漸平息。
姜姒抬起腳，踏進(jìn)了靈堂。
高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的篤篤聲，每一聲都像敲在某種看不見(jiàn)的東西上。靈堂里三三兩兩的人回過(guò)頭來(lái)，目光落在她身上，像一把把小刀，削著她的皮膚。
她太扎眼了。
在這種人人披麻戴孝的地方，她穿著剪裁利落的黑色套裝，領(lǐng)口別著一枚珍珠胸針，耳朵上是那對(duì)永遠(yuǎn)以假亂真的珍珠耳釘。口紅是低飽和度的豆沙色，襯得她的臉像一幅水墨畫(huà)，冷清又鋒利。
像一柄出鞘的刀，走進(jìn)了花圈堆成的墳?zāi)埂?br>
有人認(rèn)出了她，竊竊私語(yǔ)像潮水一樣漫過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了電子香燭的嗡嗡聲。
“那是姜姒？她怎么來(lái)了……”
“績(jī)總的前妻，當(dāng)年鬧得那么難看……”
“聽(tīng)說(shuō)績(jī)總出事前，還在跟她打官司……”
聲音像螞蟻，爬進(jìn)她的耳朵里。她沒(méi)理會(huì)，徑直走到靈堂正中，在那張黑白照片前站定。
她抬起頭，看著照片里的績(jī)預(yù)。
五年了。
這五年她想過(guò)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)的場(chǎng)景。在拍賣(mài)會(huì)上，在談判桌上，在某個(gè)國(guó)際航班的頭等艙里。她想他會(huì)老一點(diǎn)，眼角添幾道皺紋，鬢角染一點(diǎn)霜。她準(zhǔn)備好了最得體的微笑，最無(wú)懈可擊的臺(tái)詞。
唯獨(dú)沒(méi)想到，是這么個(gè)再見(jiàn)法。
靜止的，沉默的，黑白的。
像一張被時(shí)間燒成灰燼的紙，輕輕一碰，就散了。
她的指甲掐進(jìn)掌心，那里正開(kāi)出一朵朵月牙形的、看不見(jiàn)的疼。那疼順著血管往上爬，爬到手腕，爬到手臂，爬到心口，然后——
停住了。
心口那里，早就什么都沒(méi)有了。
“姜姒。”
一個(gè)聲音從身后響起，像一把銹掉的刀，慢慢鋸著她的后背。
她轉(zhuǎn)過(guò)身。
績(jī)預(yù)的母親站在三步開(kāi)外，穿著一身黑，眼睛紅腫得像兩個(gè)爛掉的核桃。老**比五年前老了太多，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像干涸的河床，每一條都在訴說(shuō)著什么說(shuō)不出口的話(huà)。
“伯母?！苯ξ⑽㈩h首，聲音平靜得像一杯涼透的水，喝下去能冰到胃里。
“你來(lái)干什么？”績(jī)母的聲音在發(fā)抖，像風(fēng)中的枯葉，“你還嫌害他不夠嗎？”
靈堂里的目光又聚了過(guò)來(lái)，像聚光燈打在舞臺(tái)上。那些目光里有好奇，有嘲諷，有幸災(zāi)樂(lè)禍——像一群觀眾，等著看兩個(gè)女人的好戲。
姜姒沒(méi)有辯解。
她只是靜靜地看著績(jī)母，看著這個(gè)曾經(jīng)叫她“兒媳婦”、給她煲湯、偷偷塞給她壓歲錢(qián)的女人。那些記憶像舊照片一樣泛著黃邊，摸上去還帶著一點(diǎn)溫?zé)?，但已?jīng)是另一個(gè)世界的事了。
“我來(lái)送他一程。”她說(shuō)。
“送他？”績(jī)母笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，眼淚順著臉上的皺紋流下去，像雨水流進(jìn)干裂的土地，“他死不瞑目，你知道嗎？最后那幾天，他躺在病床上，一直在喊你的名字。姜姒，姜姒，姜姒……”
每一個(gè)字都像一根針，扎進(jìn)她的耳膜，順著耳道一直扎進(jìn)腦子里，扎進(jìn)那些她以為自已早就挖干凈的地方。
姜姒的睫毛顫了顫。
像蝴蝶垂死時(shí)掙扎的最后一下。
但她沒(méi)有哭。
她早就忘了怎么哭。
“媽?！?br>
一個(gè)年輕男人走過(guò)來(lái)扶住績(jī)母，目光冷冷地掃過(guò)姜姒。是績(jī)預(yù)的弟弟，績(jī)琛。當(dāng)年那個(gè)跟在她后面叫“嫂子”的大學(xué)生，如今已經(jīng)是績(jī)氏集團(tuán)的**總裁。他的眼神變了，不再是當(dāng)年那個(gè)清澈的大學(xué)生，而是一潭深不見(jiàn)底的水。
“嫂子，”績(jī)琛的聲音客氣又疏離，像隔著一層玻璃，“今天人多眼雜，您要是沒(méi)什么事……”
“有事?！?br>
姜姒打斷他，從包里抽出一份文件。紙是溫的，還帶著她身體的溫度。
“這是萬(wàn)和的**意向書(shū)。”她把文件遞過(guò)去，“績(jī)氏現(xiàn)在的情況我清楚，資金鏈斷裂，銀行抽貸，供應(yīng)商堵門(mén)。萬(wàn)和愿意接手，溢價(jià)15%，現(xiàn)金全款交割。”
績(jī)琛愣住了。
績(jī)母愣住了。
整個(gè)靈堂都愣住了。
死一般的寂靜里，只有靈堂角落的電子香燭發(fā)出輕微的嗡嗡聲，像一群看不見(jiàn)的蜜蜂，在棺材周?chē)P(pán)旋。
“你……”績(jī)琛接過(guò)文件，手在抖，紙張發(fā)出簌簌的聲響，像秋天的樹(shù)葉，“姜姒，你這是來(lái)談生意的？”
“對(duì)。”姜姒看著他，眼神平靜得像一潭死水，沒(méi)有光，沒(méi)有影，什么都沒(méi)有，“你哥的葬禮，是你哥的葬禮。你哥的公司，是你哥的公司。一碼歸一碼?！?br>
績(jī)琛的臉色青了又白，白了又青，像一盞壞掉的霓虹燈。
“你瘋了?！彼f(shuō)。
“我清醒得很?！苯κ掌鹞募?，“意向書(shū)留給你看，三天之內(nèi)，給我答復(fù)?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走。
“姜姒！”
績(jī)母的聲音追上來(lái)，像一只蒼老的手，死死攥住她的衣角。那聲音里有一種東西，像是最后的稻草，像是溺水的人抓住的最后一口氣。
“你告訴我，”老**的聲音在發(fā)抖，像一根快要斷掉的弦，“你當(dāng)年，到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)他？”
姜姒站住了。
她沒(méi)有回頭。
靈堂里的光線(xiàn)昏暗，只有電子香燭的光映在她臉上，明明滅滅，像一場(chǎng)無(wú)聲的煙火。她的眼睛看著前方，看著那扇通往外面的門(mén)，看著門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的一線(xiàn)白光——那么細(xì)，那么亮，像一根針。
沉默像鉛一樣灌滿(mǎn)了整個(gè)空間，沉重得讓人喘不過(guò)氣。
很久，很久。
久到績(jī)母以為她不會(huì)回答了。
“愛(ài)過(guò)?！?br>
聲音很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，還沒(méi)來(lái)得及泛起漣漪，就沉下去了。輕得像從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
姜姒抬起腳，繼續(xù)往外走。
高跟鞋的聲音又響起來(lái)，篤，篤，篤，像一顆心臟在慢慢停止跳動(dòng)。
身后傳來(lái)績(jī)母壓抑的哭聲，像一只受傷的獸，在深山里獨(dú)自**傷口。
她走到門(mén)口，小周抱著那束99朵紅玫瑰跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁的：“姜總，花換好了！”
玫瑰紅得像血，像火，像她二十歲那年第一次見(jiàn)到績(jī)預(yù)時(shí)，他領(lǐng)帶上的那個(gè)顏色。那顏色在她記憶里燒了十五年，現(xiàn)在終于熄滅了。
她接過(guò)來(lái)，低頭看了看。
花瓣軟軟的，涼涼的，像某種已經(jīng)死去的東西的皮膚。
她把花放在靈堂門(mén)口，沒(méi)有回頭。
“燒給他?！?br>
她說(shuō)。
聲音落在空氣里，碎成粉末。
走出殯儀館，外面下起了雨。
十一月的雨，冷得刺骨。雨絲斜斜地打在她臉上，涼意順著皮膚滲進(jìn)去，一直滲到骨頭縫里，滲到那些她自已都?jí)虿坏降牡胤健?br>
小周撐著傘追上來(lái)，把傘舉過(guò)她的頭頂。傘面是黑色的，像一片移動(dòng)的陰影。
“姜總，車(chē)來(lái)了?！?br>
姜姒點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?br>
車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，外面的世界被隔絕了。雨聲悶悶的，像隔著一層棉花。
她的手機(jī)響了。
是萬(wàn)和那邊的法務(wù)，確認(rèn)**條款的細(xì)節(jié)。
她按下接聽(tīng)鍵，聲音恢復(fù)了一貫的冷靜：“**條第三款，改成‘原績(jī)氏員工原則上全員留用，管理層另行協(xié)商’?！?br>
掛了電話(huà)，她靠在座椅上，閉上了眼睛。
眼皮后面是一片溫?zé)岬暮诎?。那黑暗里有什么東西在涌動(dòng)，像潮水，像記憶，像某個(gè)人的臉。
車(chē)窗外，雨越下越大。
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的聲響，像鐘擺，像倒計(jì)時(shí)。
司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，緩緩駛離殯儀館。經(jīng)過(guò)門(mén)口的時(shí)候，她從后視鏡里看見(jiàn)那束紅玫瑰，孤零零地躺在臺(tái)階上，被雨淋得七零八落。
花瓣在雨里打著顫，像一顆被遺棄的心，還在微弱地跳動(dòng)。
她收回目光。
“姜總，”小周小心翼翼地問(wèn)，聲音輕得像怕吵醒什么，“您沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”她說(shuō)。
頓了頓，又補(bǔ)了一句：
“就是有點(diǎn)累。”
累。這個(gè)字從嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像一片羽毛?？伤湓谛纳希瑓s像一塊石頭。
車(chē)子拐過(guò)一個(gè)彎，殯儀館消失在雨幕里。像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
她睜開(kāi)眼睛，從包里摸出一支口紅，對(duì)著手機(jī)屏幕補(bǔ)了補(bǔ)。屏幕亮起來(lái)，映出一張完美的臉。豆沙色，很穩(wěn)，很得體。像一扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門(mén)。
“好看嗎？”
她問(wèn)小周。
小周愣了愣：“好看?！?br>
她笑了一下，把口紅收回包里。那個(gè)笑容很短，短得像沒(méi)有存在過(guò)。
“好看就對(duì)了?！?br>
窗外的雨還在下。車(chē)子駛過(guò)績(jī)氏集團(tuán)總部大樓，她看了一眼那棟燈火通明的建筑。玻璃幕墻上淌著雨水，像無(wú)數(shù)條眼淚流下來(lái)。
她想起很多年前，她第一次走進(jìn)那扇門(mén)的時(shí)候，績(jī)預(yù)站在電梯口等她。
他那天穿著深灰色西裝，領(lǐng)帶是暗紅色的。
他看見(jiàn)她，皺了皺眉，說(shuō)：“怎么才來(lái)？”
她說(shuō)：“堵車(chē)。”
他說(shuō)：“下次早點(diǎn)?！?br>
她說(shuō)：“好?！?br>
那個(gè)“好”字，她說(shuō)了三年。
三年婚姻，一千多個(gè)日夜，她說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)好。
好，我不去同學(xué)聚會(huì)。
好，我不買(mǎi)那個(gè)包。
好，你不要的孩子，我自已去醫(yī)院。
好，離婚協(xié)議我簽。
好，我走。
她走了五年。
五年里，她把自已活成了一臺(tái)機(jī)器，精準(zhǔn)，冷酷，從不回頭。她**了七家公司，打敗了十二個(gè)對(duì)手，坐進(jìn)了萬(wàn)和集團(tuán)最頂層的辦公室。
所有人都說(shuō)，姜姒沒(méi)有心。
他們說(shuō)得對(duì)。
心那玩意兒，早就在五年前那個(gè)下著雨的傍晚，被她親手挖出來(lái)，埋了。
埋在某個(gè)看不見(jiàn)的地方，上面壓了一塊石頭，石頭上刻著三個(gè)字：績(jī)預(yù)。
車(chē)子停在她公寓樓下。
小周問(wèn)：“姜總，明天早上幾點(diǎn)來(lái)接您？”
“八點(diǎn)?！彼崎_(kāi)車(chē)門(mén)，“對(duì)了，幫我約一下績(jī)氏的財(cái)務(wù)總監(jiān)，單獨(dú)約，不要讓績(jī)琛知道。”
小周點(diǎn)頭。車(chē)門(mén)關(guān)上，車(chē)子開(kāi)走，雨聲又圍了上來(lái)。
她走進(jìn)電梯，按了28樓。
電梯上升的時(shí)候，她看著鏡子里自已的臉。妝容精致，毫無(wú)破綻。鏡面里的那個(gè)女人也看著她，眼神冷冷的，像看一個(gè)陌生人。
她忽然想起很多年前，績(jī)預(yù)喝醉了，抱著她說(shuō)：“姜姒，你這張臉，我恨都恨不起來(lái)。”
她當(dāng)時(shí)想，愛(ài)都愛(ài)不起來(lái)，恨又有什么用？
現(xiàn)在她知道了。
愛(ài)和恨，都是同一個(gè)坑。掉進(jìn)去，就爬不出來(lái)。
電梯門(mén)開(kāi)了。
她走進(jìn)家門(mén)，沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到落地窗前。
窗外的城市燈火通明，像一片燃燒的海。那些燈光密密麻麻的，每一盞燈下面都有一個(gè)故事，有的人在笑，有的人在哭，有的人在等著永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
她站在那里，看著那片海，很久很久。
久到腿開(kāi)始發(fā)酸，久到窗玻璃上蒙了一層薄薄的水汽。
然后她拿出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)五年沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)的對(duì)話(huà)框。
最后一條消息，還是五年前他發(fā)的：
明天去民政局，別忘了。
她盯著那行字，盯到眼睛發(fā)酸。那些字像是活的，在她眼前跳動(dòng)，一下一下，像心跳。
然后她打下一行字：
績(jī)預(yù)，你的公司我收了。你的人，我收不了。下輩子，躲我遠(yuǎn)點(diǎn)。
發(fā)送。
她知道永遠(yuǎn)不會(huì)有人回復(fù)。
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了。
她站在那里，看著窗玻璃上自已的倒影。玻璃是黑的，倒影也是黑的，只有一個(gè)模糊的輪廓。
那個(gè)輪廓忽然動(dòng)了一下——是肩膀，輕輕地、幾不可察地抖了一下。
像有什么東西在里面掙扎，想要沖出來(lái)。
她抬起手，摸了摸自已的臉。
干的。
很好。
她想。
然后她拉上窗簾，打開(kāi)電腦，開(kāi)始處理明天**案的細(xì)節(jié)。
電腦屏幕的光映在她臉上，冷冷的，白白的，像殯儀館里的那束電子香燭。
她敲著鍵盤(pán)，一個(gè)字一個(gè)字地敲。每一個(gè)字都是一塊磚，砌成一堵墻，把自已封在里面。
敲到凌晨三點(diǎn)，她停下來(lái)，揉了揉眼睛。
眼睛干干的，澀澀的，像沙漠。
然后她想起一件事。
今天是他的頭七。
傳說(shuō)人死后的第七天，靈魂會(huì)回來(lái)，看看生前放不下的人。
她把電腦合上，走到窗前，拉開(kāi)窗簾。
月亮出來(lái)了，又大又圓，白得像一朵巨大的白菊。月光冷冷的，鋪在地上，鋪在窗臺(tái)上，鋪在她身上。
她看著那輪月亮，忽然輕輕地說(shuō)：
“績(jī)預(yù)，你看，我沒(méi)哭。”
月亮沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她也不指望它說(shuō)話(huà)。
她就那么站著，站著，站到天亮。
天亮的時(shí)候，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，一縷一縷的，像金色的絲線(xiàn)。樓下傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，有人開(kāi)始新的一天。
她的手機(jī)響了。
是績(jī)琛。
“姜姒，”他的聲音沙啞得像砂紙，一夜之間老了十歲，“**的事，我們談?wù)??！?br>
她看了一眼窗外初升的太陽(yáng)。
太陽(yáng)是紅的，像血，像火，像那天殯儀館門(mén)口，被雨淋濕的玫瑰。
“好?！?br>
她說(shuō)。
聲音落在清晨的空氣里，很輕，很淡，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
第一章完