第1章 軍醫(yī)歸來(lái)入桐山,針鋒相對(duì)初相遇
謝謝你,醫(yī)生之醫(yī)者榮光
上海桐山醫(yī)院急診樓的玻璃門被晨風(fēng)吹開(kāi)時(shí),林羽的軍靴踏在大理石地面上,發(fā)出清脆而堅(jiān)定的聲響。
她身著挺括的白大褂,肩線如在部隊(duì)時(shí)般挺拔,胸前銘牌旁貼著海外醫(yī)學(xué)博士證書的復(fù)印件,左手卻始終下意識(shí)地攥著口袋里那張微微泛黃的舊照片——照片里,十歲的小宇正騎在哥哥林崢的肩頭,爺爺穿著洗得發(fā)白的軍裝站在身后,父親的笑容被定格在二十年前的陽(yáng)光里。
這家三代皆為**,爺爺是****戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵,身上留著彈片傷痕;父親在一次邊境巡邏任務(wù)中遭遇突發(fā)狀況,為保護(hù)戰(zhàn)友壯烈犧牲;哥哥林崢繼承家族榮光,成為特種部隊(duì)的突擊手,卻在三年前的一次解救人質(zhì)行動(dòng)中,為擋住射向人質(zhì)的**,中彈犧牲。
林羽從小聽(tīng)著爺爺和父親的故事長(zhǎng)大,高考時(shí)毫不猶豫地報(bào)考了軍醫(yī)大學(xué),畢業(yè)后不僅成為一名軍醫(yī),還主動(dòng)申請(qǐng)參加特種兵集訓(xùn),練出了遠(yuǎn)超普通醫(yī)生的抗壓能力和應(yīng)急反應(yīng)速度。
可命運(yùn)弄人,在一次反恐行動(dòng)中,她為掩護(hù)受傷的戰(zhàn)友,被彈片擊中肺部,雖經(jīng)搶救脫離生命危險(xiǎn),卻因肺部留下永久性損傷,無(wú)法再適應(yīng)部隊(duì)高強(qiáng)度的訓(xùn)練和任務(wù),最終選擇轉(zhuǎn)業(yè)。
轉(zhuǎn)業(yè)后,她帶著哥哥留下的遺孤小宇遠(yuǎn)赴海外攻讀醫(yī)學(xué)博士,專攻創(chuàng)傷急救與重癥監(jiān)護(hù)領(lǐng)域。
如今學(xué)成歸國(guó),她拒絕了多家私立醫(yī)院的高薪邀請(qǐng),選擇入職桐山醫(yī)院急診——這里離哥哥生前駐守的部隊(duì)不遠(yuǎn),也離爺爺和父親的墓地更近,更重要的是,急診室首面生死的節(jié)奏,讓她總能想起在部隊(duì)時(shí)“與時(shí)間賽跑”的日子。
“林羽醫(yī)生?
我是急診科的護(hù)士長(zhǎng)姜杉?!?br>
一個(gè)穿著粉色護(hù)士服、笑容溫和的女人快步迎上來(lái),熟練地接過(guò)林羽肩上的迷彩背包,“江仲景院長(zhǎng)臨時(shí)有個(gè)緊急會(huì)議,特意讓我來(lái)接您,先帶您熟悉下環(huán)境。
咱們急診最近趕上流感季,加上好幾起突發(fā)事故,忙得腳不沾地,您來(lái)得可太及時(shí)了。”
跟著姜杉穿過(guò)走廊,此起彼伏的呼叫器聲、患者的咳嗽聲、家屬焦急的交談聲交織在一起,空氣中彌漫著消毒水與藥水混合的味道,卻讓林羽莫名感到安心——這種忙碌而充滿生命力的氛圍,像極了部隊(duì)醫(yī)院里的場(chǎng)景。
走到醫(yī)生辦公室門口,里面突然傳來(lái)一陣略顯急躁的聲音:“患者家屬不同意手術(shù)?
患者是急性心肌梗死,黃金救治時(shí)間只有西個(gè)小時(shí),現(xiàn)在不做介入手術(shù),等心肌細(xì)胞大面積壞死,出了人命誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)!”
推開(kāi)門,林羽看到一個(gè)穿著白大褂的男人正對(duì)著病歷本皺眉,利落的鍋蓋頭下,一雙眼睛銳利如鷹,手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面,透著一股不容置疑的強(qiáng)勢(shì)。
他抬頭瞥見(jiàn)林羽,目光在她身上短暫停留,隨即落在她胸前的博士證書復(fù)印件上,語(yǔ)氣帶著幾分不易察覺(jué)的譏諷:“這位就是從海外回來(lái)的林羽博士?
聽(tīng)說(shuō)還是軍醫(yī)轉(zhuǎn)業(yè)?
我得提醒你,急診室不是部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng),這里需要的是精準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)判斷,不是靠蠻力硬扛,別到時(shí)候連靜脈穿刺都手抖?!?br>
林羽指尖微微收緊,將口袋里的照片按得更緊,聲音平靜卻帶著不容反駁的鋒芒:“醫(yī)生的本事從來(lái)不在嘴皮子上,也不在履歷的光鮮與否,而是在手術(shù)臺(tái)上能不能穩(wěn)住手,在患者危急時(shí)能不能扛住事。
是不是真有能力,咱們接下來(lái)在搶救室見(jiàn)真章就好。”
“哦?
我倒要看看你怎么‘見(jiàn)真章’。”
男人挑眉,伸手遞過(guò)一份攤開(kāi)的病歷,“這是剛收的創(chuàng)傷患者,23歲,車禍導(dǎo)致多處肋骨骨折合并脾破裂,家屬對(duì)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有顧慮,你去溝通下?
要是能說(shuō)動(dòng)家屬,我就承認(rèn)你不是‘紙上談兵’。”
“白術(shù)!”
姜杉連忙上前打圓場(chǎng),“林醫(yī)生剛到,連口水都沒(méi)喝呢,你怎么能這么說(shuō)。
林醫(yī)生在海外發(fā)表過(guò)三篇?jiǎng)?chuàng)傷急救領(lǐng)域的頂尖論文,還參與過(guò)國(guó)際紅十字會(huì)的緊急救援任務(wù),實(shí)力肯定沒(méi)問(wèn)題?!?br>
她又轉(zhuǎn)向林羽,小聲解釋:“林醫(yī)生,你別往心里去,白術(shù)醫(yī)生就是對(duì)醫(yī)術(shù)太較真,嘴硬心軟。
上次有個(gè)流浪患者沒(méi)錢治病,還是他悄悄墊付了三個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi),沒(méi)跟任何人提過(guò)?!?br>
林羽接過(guò)病歷,快速瀏覽幾頁(yè),抬頭看向白術(shù):“患者的肋骨骨折需要先做三維重建,評(píng)估是否有錯(cuò)位壓迫肺部;脾破裂的出血量需要通過(guò)超聲實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè),判斷是否達(dá)到手術(shù)指征。
至于家屬的顧慮,我會(huì)用他們能聽(tīng)懂的語(yǔ)言解釋手術(shù)的必要性,以及我們會(huì)如何控制風(fēng)險(xiǎn),不會(huì)讓你失望?!?br>
說(shuō)完,她拿著病歷轉(zhuǎn)身走向病房,留下白術(shù)站在原地,看著她的背影,眼神里多了幾分探究。
當(dāng)天下午,林羽就用實(shí)際行動(dòng)證明了自己。
在與患者家屬溝通時(shí),她沒(méi)有堆砌專業(yè)術(shù)語(yǔ),而是拿出人體模型,一步步演示肋骨骨折和脾破裂的危害,還結(jié)合自己在海外參與的類似病例,詳細(xì)說(shuō)明手術(shù)流程和術(shù)后恢復(fù)情況。
最終,家屬放下顧慮,在手術(shù)同意書上簽了字。
手術(shù)由白術(shù)主刀,林羽擔(dān)任助手。
術(shù)中患者突然出現(xiàn)大出血,血壓驟降至70/40mmHg,手術(shù)室里的氣氛瞬間緊張起來(lái)。
白術(shù)額頭滲出冷汗,正準(zhǔn)備調(diào)整手術(shù)方案時(shí),林羽突然開(kāi)口:“是脾門處血管破裂,我來(lái)壓迫止血,你快速找到破裂點(diǎn)進(jìn)行縫合。”
她的聲音冷靜得沒(méi)有一絲波瀾,雙手穩(wěn)穩(wěn)地按住出血部位,動(dòng)作精準(zhǔn)而果斷。
白術(shù)愣了一下,隨即默契地配合,最終成功止血,完成手術(shù)。
術(shù)后,年輕的陳秩醫(yī)生湊到林羽身邊,一臉崇拜地說(shuō):“林醫(yī)生,您也太厲害了吧!
剛才那種情況,我都快慌了,您居然還能這么冷靜。
白術(shù)醫(yī)生很少認(rèn)可別人的方案,您是第一個(gè)能讓他閉嘴的人?!?br>
旁邊的唐畫護(hù)士也笑著附和:“就是就是,之前有個(gè)新來(lái)的醫(yī)生跟白術(shù)醫(yī)生爭(zhēng)論病例,被他懟得差點(diǎn)哭了。
林醫(yī)生,您以后可得多幫我們‘治治’他的臭脾氣?!?br>
林羽淡淡一笑,目光望向窗外——她知道,在桐山醫(yī)院的日子,不會(huì)輕松,但為了小宇,為了心中那份對(duì)醫(yī)者使命的堅(jiān)守,也為了告慰爺爺、父親和哥哥的在天之靈,她必須全力以赴。
她身著挺括的白大褂,肩線如在部隊(duì)時(shí)般挺拔,胸前銘牌旁貼著海外醫(yī)學(xué)博士證書的復(fù)印件,左手卻始終下意識(shí)地攥著口袋里那張微微泛黃的舊照片——照片里,十歲的小宇正騎在哥哥林崢的肩頭,爺爺穿著洗得發(fā)白的軍裝站在身后,父親的笑容被定格在二十年前的陽(yáng)光里。
這家三代皆為**,爺爺是****戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵,身上留著彈片傷痕;父親在一次邊境巡邏任務(wù)中遭遇突發(fā)狀況,為保護(hù)戰(zhàn)友壯烈犧牲;哥哥林崢繼承家族榮光,成為特種部隊(duì)的突擊手,卻在三年前的一次解救人質(zhì)行動(dòng)中,為擋住射向人質(zhì)的**,中彈犧牲。
林羽從小聽(tīng)著爺爺和父親的故事長(zhǎng)大,高考時(shí)毫不猶豫地報(bào)考了軍醫(yī)大學(xué),畢業(yè)后不僅成為一名軍醫(yī),還主動(dòng)申請(qǐng)參加特種兵集訓(xùn),練出了遠(yuǎn)超普通醫(yī)生的抗壓能力和應(yīng)急反應(yīng)速度。
可命運(yùn)弄人,在一次反恐行動(dòng)中,她為掩護(hù)受傷的戰(zhàn)友,被彈片擊中肺部,雖經(jīng)搶救脫離生命危險(xiǎn),卻因肺部留下永久性損傷,無(wú)法再適應(yīng)部隊(duì)高強(qiáng)度的訓(xùn)練和任務(wù),最終選擇轉(zhuǎn)業(yè)。
轉(zhuǎn)業(yè)后,她帶著哥哥留下的遺孤小宇遠(yuǎn)赴海外攻讀醫(yī)學(xué)博士,專攻創(chuàng)傷急救與重癥監(jiān)護(hù)領(lǐng)域。
如今學(xué)成歸國(guó),她拒絕了多家私立醫(yī)院的高薪邀請(qǐng),選擇入職桐山醫(yī)院急診——這里離哥哥生前駐守的部隊(duì)不遠(yuǎn),也離爺爺和父親的墓地更近,更重要的是,急診室首面生死的節(jié)奏,讓她總能想起在部隊(duì)時(shí)“與時(shí)間賽跑”的日子。
“林羽醫(yī)生?
我是急診科的護(hù)士長(zhǎng)姜杉?!?br>
一個(gè)穿著粉色護(hù)士服、笑容溫和的女人快步迎上來(lái),熟練地接過(guò)林羽肩上的迷彩背包,“江仲景院長(zhǎng)臨時(shí)有個(gè)緊急會(huì)議,特意讓我來(lái)接您,先帶您熟悉下環(huán)境。
咱們急診最近趕上流感季,加上好幾起突發(fā)事故,忙得腳不沾地,您來(lái)得可太及時(shí)了。”
跟著姜杉穿過(guò)走廊,此起彼伏的呼叫器聲、患者的咳嗽聲、家屬焦急的交談聲交織在一起,空氣中彌漫著消毒水與藥水混合的味道,卻讓林羽莫名感到安心——這種忙碌而充滿生命力的氛圍,像極了部隊(duì)醫(yī)院里的場(chǎng)景。
走到醫(yī)生辦公室門口,里面突然傳來(lái)一陣略顯急躁的聲音:“患者家屬不同意手術(shù)?
患者是急性心肌梗死,黃金救治時(shí)間只有西個(gè)小時(shí),現(xiàn)在不做介入手術(shù),等心肌細(xì)胞大面積壞死,出了人命誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)!”
推開(kāi)門,林羽看到一個(gè)穿著白大褂的男人正對(duì)著病歷本皺眉,利落的鍋蓋頭下,一雙眼睛銳利如鷹,手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面,透著一股不容置疑的強(qiáng)勢(shì)。
他抬頭瞥見(jiàn)林羽,目光在她身上短暫停留,隨即落在她胸前的博士證書復(fù)印件上,語(yǔ)氣帶著幾分不易察覺(jué)的譏諷:“這位就是從海外回來(lái)的林羽博士?
聽(tīng)說(shuō)還是軍醫(yī)轉(zhuǎn)業(yè)?
我得提醒你,急診室不是部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng),這里需要的是精準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)判斷,不是靠蠻力硬扛,別到時(shí)候連靜脈穿刺都手抖?!?br>
林羽指尖微微收緊,將口袋里的照片按得更緊,聲音平靜卻帶著不容反駁的鋒芒:“醫(yī)生的本事從來(lái)不在嘴皮子上,也不在履歷的光鮮與否,而是在手術(shù)臺(tái)上能不能穩(wěn)住手,在患者危急時(shí)能不能扛住事。
是不是真有能力,咱們接下來(lái)在搶救室見(jiàn)真章就好。”
“哦?
我倒要看看你怎么‘見(jiàn)真章’。”
男人挑眉,伸手遞過(guò)一份攤開(kāi)的病歷,“這是剛收的創(chuàng)傷患者,23歲,車禍導(dǎo)致多處肋骨骨折合并脾破裂,家屬對(duì)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)有顧慮,你去溝通下?
要是能說(shuō)動(dòng)家屬,我就承認(rèn)你不是‘紙上談兵’。”
“白術(shù)!”
姜杉連忙上前打圓場(chǎng),“林醫(yī)生剛到,連口水都沒(méi)喝呢,你怎么能這么說(shuō)。
林醫(yī)生在海外發(fā)表過(guò)三篇?jiǎng)?chuàng)傷急救領(lǐng)域的頂尖論文,還參與過(guò)國(guó)際紅十字會(huì)的緊急救援任務(wù),實(shí)力肯定沒(méi)問(wèn)題?!?br>
她又轉(zhuǎn)向林羽,小聲解釋:“林醫(yī)生,你別往心里去,白術(shù)醫(yī)生就是對(duì)醫(yī)術(shù)太較真,嘴硬心軟。
上次有個(gè)流浪患者沒(méi)錢治病,還是他悄悄墊付了三個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi),沒(méi)跟任何人提過(guò)?!?br>
林羽接過(guò)病歷,快速瀏覽幾頁(yè),抬頭看向白術(shù):“患者的肋骨骨折需要先做三維重建,評(píng)估是否有錯(cuò)位壓迫肺部;脾破裂的出血量需要通過(guò)超聲實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè),判斷是否達(dá)到手術(shù)指征。
至于家屬的顧慮,我會(huì)用他們能聽(tīng)懂的語(yǔ)言解釋手術(shù)的必要性,以及我們會(huì)如何控制風(fēng)險(xiǎn),不會(huì)讓你失望?!?br>
說(shuō)完,她拿著病歷轉(zhuǎn)身走向病房,留下白術(shù)站在原地,看著她的背影,眼神里多了幾分探究。
當(dāng)天下午,林羽就用實(shí)際行動(dòng)證明了自己。
在與患者家屬溝通時(shí),她沒(méi)有堆砌專業(yè)術(shù)語(yǔ),而是拿出人體模型,一步步演示肋骨骨折和脾破裂的危害,還結(jié)合自己在海外參與的類似病例,詳細(xì)說(shuō)明手術(shù)流程和術(shù)后恢復(fù)情況。
最終,家屬放下顧慮,在手術(shù)同意書上簽了字。
手術(shù)由白術(shù)主刀,林羽擔(dān)任助手。
術(shù)中患者突然出現(xiàn)大出血,血壓驟降至70/40mmHg,手術(shù)室里的氣氛瞬間緊張起來(lái)。
白術(shù)額頭滲出冷汗,正準(zhǔn)備調(diào)整手術(shù)方案時(shí),林羽突然開(kāi)口:“是脾門處血管破裂,我來(lái)壓迫止血,你快速找到破裂點(diǎn)進(jìn)行縫合。”
她的聲音冷靜得沒(méi)有一絲波瀾,雙手穩(wěn)穩(wěn)地按住出血部位,動(dòng)作精準(zhǔn)而果斷。
白術(shù)愣了一下,隨即默契地配合,最終成功止血,完成手術(shù)。
術(shù)后,年輕的陳秩醫(yī)生湊到林羽身邊,一臉崇拜地說(shuō):“林醫(yī)生,您也太厲害了吧!
剛才那種情況,我都快慌了,您居然還能這么冷靜。
白術(shù)醫(yī)生很少認(rèn)可別人的方案,您是第一個(gè)能讓他閉嘴的人?!?br>
旁邊的唐畫護(hù)士也笑著附和:“就是就是,之前有個(gè)新來(lái)的醫(yī)生跟白術(shù)醫(yī)生爭(zhēng)論病例,被他懟得差點(diǎn)哭了。
林醫(yī)生,您以后可得多幫我們‘治治’他的臭脾氣?!?br>
林羽淡淡一笑,目光望向窗外——她知道,在桐山醫(yī)院的日子,不會(huì)輕松,但為了小宇,為了心中那份對(duì)醫(yī)者使命的堅(jiān)守,也為了告慰爺爺、父親和哥哥的在天之靈,她必須全力以赴。