。，脖頸咔噠響了一聲，像生銹的鉸鏈。窗外黑透了，路燈的光漏過(guò)梧桐葉子，在地上碎成一小片一小片。他盯著那些光斑愣了幾秒，腦子木木的——又在這把椅子上釘了六個(gè)鐘頭，眼睛快瞎了。，是上個(gè)月湖北剛出土的那批戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)。紅外掃描圖，黑底白字，一個(gè)個(gè)像鬼畫(huà)符。學(xué)界正吵得兇，有人說(shuō)這是驚天發(fā)現(xiàn)，有人說(shuō)這是現(xiàn)代人做的偽簡(jiǎn)。顧衡的任務(wù)，就是把那些認(rèn)不出來(lái)的字，一個(gè)一個(gè)摳出來(lái)。“顧老師，還不走啊？”，嘩啦嘩啦的?！霸倏磿?huì)兒。都十二點(diǎn)了。嗯。”
門(mén)關(guān)上。實(shí)驗(yàn)室空了。只?？照{(diào)嗡嗡嗡地響，像一只困在墻里的巨蜂。

顧衡又低下頭。那片殘簡(jiǎn)上有三個(gè)字，他盯了三天，從《說(shuō)文》翻到《廣韻》，從甲骨文對(duì)到金文，就是認(rèn)不出來(lái)。這片簡(jiǎn)講的是醫(yī)方，有些詞眼熟，跟《五十二病方》能對(duì)上，偏偏這三個(gè)字卡在這兒，跟三道鐵門(mén)似的，死活撬不開(kāi)。

顧衡，三十二歲，古典文學(xué)博士，中醫(yī)學(xué)博士。

兩個(gè)學(xué)位摞一塊兒，不是一加一等于二，是一加一等于零點(diǎn)五。古典文學(xué)那邊嫌他太醫(yī)學(xué)，醫(yī)學(xué)那邊嫌他太古典。論文發(fā)了不少，職稱沒(méi)評(píng)上。去年領(lǐng)導(dǎo)找他談話，拐彎抹角說(shuō)了倆鐘頭，中心思想就倆字：聚焦。

他聚焦不了。那些字，那些方，在他腦子里是一回事——都是同一個(gè)人，同一個(gè)時(shí)代，隔著兩千六百年的光陰朝他喘氣兒。

手機(jī)亮了。**發(fā)的微信：周末回來(lái)不？你王阿姨介紹個(gè)姑娘，比你小兩歲，銀行上班的，照片發(fā)你了你看看。

他沒(méi)回。把手機(jī)扣桌上，又拿起那片殘簡(jiǎn)。

換個(gè)角度，不認(rèn)字了，就這么盯著看?？茨莻€(gè)筆畫(huà)，那個(gè)結(jié)構(gòu)，那個(gè)起筆收筆的勁兒——寫(xiě)下這幾個(gè)字的人，用的什么筆？坐的什么姿勢(shì)？窗外是牛車(chē)轱轆軋過(guò)土路的聲音，還是編鐘響了正在宴客？

他用構(gòu)擬的上古音小聲念那幾個(gè)字，聲音低得只有自已能聽(tīng)見(jiàn)：

“疾……在……肓……之……上……”

電流聲。

不是普通的電流聲。是尖的，刺的，從骨頭縫里鉆出來(lái)的那種。

顧衡抬頭。燈在閃。不是普通的閃，是有規(guī)律的，一下一下，跟心跳同步似的。

墻上的影子開(kāi)始跳。

空氣里頭有什么東西在聚。他皮膚上起了一層雞皮疙瘩，汗毛全豎了起來(lái)，后脊梁骨一陣陣發(fā)涼。

紅外掃描儀炸了。警報(bào)聲，嘟嘟嘟，尖得扎耳朵。

他站起來(lái)想去關(guān)。剛抬腳，桌上的那些簡(jiǎn)牘照片——那些他看了八百遍的黑白圖像——全亮了。

不是反光。是自已發(fā)光。

每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，從紙面上浮起來(lái)，懸在半空，由紅變白，由白變成刺眼的亮。

顧衡后退一步，椅子翻了。哐當(dāng)一聲，沒(méi)人理。

光越來(lái)越強(qiáng)，眼睛睜不開(kāi)。他聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳，咚咚咚咚，快得要炸開(kāi)。他聽(tīng)見(jiàn)血在血**嘩嘩嘩地奔。他還聽(tīng)見(jiàn)——

不是聽(tīng)見(jiàn)。是腦子里直接響起來(lái)的。

很多人的聲音，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是貼著他的耳根子在念：

“維王五十有九祀……王若曰……父義和……”

《尚書(shū)》。他背過(guò)的?！段暮钪?。

他想伸手抓住什么。什么都沒(méi)抓住。手伸出去，碰到的不是空氣，不是桌子，不是任何實(shí)實(shí)在在的東西——是粘的，稠的，在流動(dòng)的，在把他往里拽的。

像掉進(jìn)了一口深井。

井口的光越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。

然后，什么都沒(méi)了。

有鳥(niǎo)叫。

顧衡睜開(kāi)眼。

頭頂是樹(shù)，是樹(shù)葉，是太陽(yáng)光從葉子的縫隙里漏下來(lái)，一晃一晃的，晃得他眼睛疼。

后背硌得厲害。石頭，草根，土坷垃，還有不知道什么蟲(chóng)子爬過(guò)去的*。

鳥(niǎo)叫。真的是鳥(niǎo)叫。不是城里那種灰撲撲的麻雀瞎嘰嘰，是好幾種鳥(niǎo)，高的低的遠(yuǎn)的近的，在頭頂那片綠里頭叫成一鍋滾開(kāi)的粥。

顧衡慢慢坐起來(lái)。

他穿著白大褂。白大褂里頭是牛仔褲，是運(yùn)動(dòng)鞋，是他昨晚從實(shí)驗(yàn)室門(mén)口穿出來(lái)的那雙舊鞋。

手機(jī)沒(méi)了。

那部存了八百篇文獻(xiàn)的手機(jī)，沒(méi)了。

但玉佩還在。奶奶給的那塊，說(shuō)是祖上傳下來(lái)的，他習(xí)慣揣在兜里。伸手一摸，硬的，涼的，還在。

攥著那塊玉，他環(huán)顧四周。

草。齊腰高的草，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。遠(yuǎn)處是山，連綿的，青灰色的，山尖上纏著云。近處是一條土路，土路上有車(chē)轱轆軋出的溝，一道一道的，很深。

沒(méi)有電線桿。沒(méi)有樓房。沒(méi)有飛機(jī)尾巴拉出的那道白線。

空氣里有青草味兒，有泥巴味兒，有牛糞味兒，還有——遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)的，燒柴火的煙味兒。

“冷靜。”他跟自已說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“冷靜。你是古典文學(xué)博士。穿越小說(shuō)你見(jiàn)得多了。這不可能是真的?！?br>
但他知道，可能是真的。

他站起來(lái)，拍了拍身上的土。白大褂太扎眼了，脫下來(lái)卷成一團(tuán)，塞進(jìn)草窠子里頭。牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋也好不到哪兒去，但至少顏色深，不湊近了細(xì)看看不出來(lái)。

得找個(gè)人問(wèn)問(wèn)。得搞清楚這是哪兒，是什么時(shí)候，是哪一年，是哪一月，是哪一天。

順著那條土路走，興許能碰見(jiàn)村子。

走了沒(méi)幾步，他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了。

不是鳥(niǎo)叫。是車(chē)輪子響，是牛叫，是——人聲。

他本能地往路邊一蹲，躲進(jìn)灌木叢后頭。為什么躲，他自已也說(shuō)不清。可能是本能，可能是害怕，可能是還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)——面對(duì)一個(gè)已經(jīng)死了兩千六百年的世界。

一輛牛車(chē)慢悠悠過(guò)來(lái)了。

趕車(chē)的是個(gè)老人，穿著褐色的衣服，粗麻布的，頭發(fā)用一根木棍子別著。車(chē)上拉著柴火，柴火上坐著個(gè)半大小子，也穿麻布衣，光著兩只腳丫子晃來(lái)晃去。

牛車(chē)從顧衡跟前過(guò)的時(shí)候，老人哼起歌來(lái)。

調(diào)子古里古怪，詞兒含含糊糊，像隔著一層很厚很厚的水傳過(guò)來(lái)。但顧衡聽(tīng)懂了幾個(gè)音節(jié)——不是現(xiàn)代話，不是普通話，不是他會(huì)說(shuō)的任何一種話。但他聽(tīng)懂了。

“七月流火，九月授衣……”

《豳風(fēng)·七月》。

顧衡蹲在那兒，心臟跳得快要從嗓子眼兒里蹦出來(lái)。

等牛車(chē)走遠(yuǎn)了，他從灌木叢后頭鉆出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。不是要跟蹤，就是想確認(rèn)——確認(rèn)那首歌，確認(rèn)那個(gè)聲音，確認(rèn)那些詞，確認(rèn)自已是不是瘋了。

牛車(chē)拐進(jìn)一個(gè)村子。

村子不大，二三十戶人家。房子是泥巴墻，茅草頂，跟考古報(bào)告里的復(fù)原圖一模一樣。村口有口井，幾個(gè)女人在打水，頭上戴著——

不對(duì)。那不是“戴”。那是《禮記》里說(shuō)的“副笄六珈”。是他論文里寫(xiě)過(guò)的、論證過(guò)的、在無(wú)數(shù)文獻(xiàn)里翻來(lái)覆去比對(duì)著的東西。

活的。真的。就在他眼前。

顧衡站在村外頭，一動(dòng)不動(dòng)。

一個(gè)老人從村里走出來(lái)，看見(jiàn)了遠(yuǎn)處這個(gè)怪人。他拄著拐杖，瞇著眼，朝顧衡這邊望了半晌，然后慢慢走過(guò)來(lái)。

顧衡沒(méi)躲。他知道，躲不過(guò)去了。

老人走近了，上下打量他。顧衡從那張滿是皺紋的臉上看到的是好奇，不是害怕，也不是敵意。那眼神，像是在看一只從山上下來(lái)的、不知道怎么闖進(jìn)人間的野物。

他深吸一口氣。張開(kāi)嘴。用他研究了十年、但從沒(méi)真正開(kāi)口說(shuō)過(guò)話的上古音構(gòu)擬，一個(gè)字一個(gè)字往外擠：

“敢問(wèn)……此……何地？”

老人愣住了。

顧衡知道自已發(fā)音肯定怪。構(gòu)擬是構(gòu)擬，真說(shuō)話是另一碼事，差了十萬(wàn)八千里。

但老人聽(tīng)懂了。

他瞇起眼睛，放慢語(yǔ)速，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)清楚，像是在教一個(gè)剛學(xué)說(shuō)話的孩子：

“此……陳國(guó)之東鄙。汝……何方人氏？”

陳國(guó)。

這兩個(gè)字砸進(jìn)腦子里，顧衡覺(jué)得渾身的血都涼了一瞬，又燙了起來(lái)。

陳國(guó)。媯姓。侯爵。武王伐紂之后封舜的后代在這兒。都城宛丘?！对?shī)經(jīng)》里有《陳風(fēng)》十篇，寫(xiě)的是那里的舞蹈，那里的愛(ài)情，那里的梧桐和月亮。后來(lái)被楚國(guó)滅了。那是春秋——

他問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題。聲音有點(diǎn)抖，壓都?jí)翰蛔。?br>
“敢問(wèn)……**……何王？”

老人看他那眼神，活像看一個(gè)傻子：連這都不知道？

但老人還是回答了：

“天子……周襄王?！?br>
周襄王。

顧衡閉上眼睛。

腦子里飛快地轉(zhuǎn)。周襄王元年是公元前651年。那現(xiàn)在可能是前651年，也可能是前650年、前649年……但不管哪一年，這都是春秋中期。齊桓公剛稱霸，管仲還活著，葵丘會(huì)盟馬上就要開(kāi)——也許已經(jīng)開(kāi)了。

他穿越了。

兩千六百年。

睜開(kāi)眼，老人還在看他，眼神里多了點(diǎn)兒可憐他的意思。

“年輕人，”老人說(shuō)，“汝……逃難至此？”

顧衡愣了一下，趕緊點(diǎn)頭。逃難，這理由好。這年頭兵荒馬亂的，哪兒都能用。

老人嘆了口氣，搖搖頭：“如今天下……不甚太平。齊侯會(huì)盟諸侯于葵丘，路上兵士往來(lái)，汝當(dāng)小心?！?br>
葵丘會(huì)盟。

這四個(gè)字像一根針，扎進(jìn)顧衡腦子里。葵丘會(huì)盟。齊桓公霸業(yè)的頂峰。春秋歷史的標(biāo)志**件。如果能去葵丘，如果能混進(jìn)去，如果能——

打住。他現(xiàn)在連飯都沒(méi)著落。

他朝老人深深作了個(gè)揖。腰彎下去，彎得很低。

“多謝老丈。敢問(wèn)……葵丘……往何處去？”

老人抬手，給他指了個(gè)方向。然后低頭，看看他身上的牛仔褲，看看他腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，搖了搖頭：

“汝這衣裳……怪異。若遇官兵……必被盤(pán)查。”

顧衡低頭看看自已，苦笑。

老人想了想，從懷里摸出幾枚銅錢(qián)——顧衡認(rèn)出來(lái)了，空首布，春秋時(shí)候的貨幣，他在博物館里見(jiàn)過(guò)，隔著玻璃罩子——塞到他手里：

“前方便是集鎮(zhèn)，可買(mǎi)一身粗衣?！?br>
銅錢(qián)是涼的。有分量。

顧衡愣住了。

萍水相逢，素不相識(shí)。這老人，就敢給錢(qián)。就敢給一個(gè)來(lái)路不明的、穿著怪異的、連話都說(shuō)不利索的陌生人錢(qián)。

他再次深深作揖。這回腰彎得比剛才還低，彎得都疼了。

“老丈之恩……沒(méi)齒難忘?！?br>
老人擺擺手，轉(zhuǎn)身回村去了。背影越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在那些泥巴墻和茅草頂里頭。

顧衡攥著那幾枚銅錢(qián)，站在村外的土路上，久久沒(méi)動(dòng)。

這就是春秋。

禮崩樂(lè)壞的春秋。**如麻的春秋。諸侯爭(zhēng)霸的春秋。也是禮樂(lè)猶存的春秋。有陰謀，有算計(jì)，有踩著人往上爬的——也有這種人，這種隨手就能給的善意，這種素不相識(shí)的溫暖。

遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲。悶雷似的，由遠(yuǎn)及近。

顧衡回頭。

一隊(duì)甲士正沿著土路沖過(guò)來(lái)。青銅甲胄在太陽(yáng)底下晃得人睜不開(kāi)眼。戰(zhàn)車(chē)揚(yáng)起的土跟沙塵暴似的，遮了半邊天。馬蹄砸在地上，咚咚咚，震得腳下的土都在抖。

他往路邊讓了讓。

戰(zhàn)車(chē)從他身邊呼嘯過(guò)去。最近的一輛離他不過(guò)一丈遠(yuǎn)，車(chē)上的甲士扭頭瞥了他一眼，目光冷冷的，像刀片子刮過(guò)去。沒(méi)停。他們身上挎著弓，手里攥著戈，臉上什么表情都沒(méi)有。不知道是去打仗，還是去**。

車(chē)輪卷起的土撲了顧衡一臉。

他瞇著眼，看著那隊(duì)?wèi)?zhàn)車(chē)越跑越遠(yuǎn)，最后變成地平線上的一串黑點(diǎn)。

葵丘會(huì)盟。齊桓公。諸侯爭(zhēng)霸。

顧衡站在那里，滿頭滿臉的土，手里攥著那幾枚銅錢(qián)，忽然明白了：

他不但穿越了。還穿到了暴風(fēng)眼的正中央。

前頭是福是禍，他不知道。

但他知道一件事：得活下去。得用他腦子里裝的那些東西——那些簡(jiǎn)牘，那些藥方，那些讀爛了的書(shū)，那些兩千六百年攢下來(lái)的知識(shí)——活下去。

遠(yuǎn)處又傳來(lái)一陣馬蹄聲。這回是往他這個(gè)方向來(lái)的。

顧衡最后望了一眼那個(gè)村莊的方向，那個(gè)老人消失的方向。

然后轉(zhuǎn)過(guò)身，攥緊那幾枚銅錢(qián)，朝著葵丘的方向，邁開(kāi)了腿。

土路上，他的腳印一個(gè)接一個(gè)，踩進(jìn)兩千六百年前的塵土里。

身后，馬蹄聲越來(lái)越近。

第一章完