。十四歲生日的午后，陽光把粉筆灰照得發(fā)亮，老師在講臺前講述著“絞肉機”的傷亡數(shù)字。我趴在課桌上，聞著舊書本的油墨香，漸漸合上了眼睛。，世界變成了鐵銹的顏色。——那是腐爛物在潮濕環(huán)境里醞釀出的甜腥氣，混合著硝煙、糞便和變質(zhì)肉類的復(fù)合味道。冰冷的黏液正滲透軍服，我發(fā)現(xiàn)自已坐在齊腰深的泥漿里，四周是布滿齒痕的土墻。“Ver**mmt! Still sein!”（德語：該死！安靜！）旁邊滿臉膿瘡的士兵將**塞進(jìn)我懷里，槍托上凝固的血跡蹭到了我的袖口，“新來的菜鳥？記住，在這里要么開槍，要么變成**?！?，這屬于一個叫卡爾·穆勒的十八歲德國列兵。而我的意識還停留在昨天剛做完眼保健操的教室。。當(dāng)?shù)谝粋€法國兵從硝煙中沖出時，我扣扳機的手指在顫抖。那是個**發(fā)年輕人，鼻梁上架著碎裂的眼鏡。**擊中他胸膛的瞬間，我清楚地看見他鏡片后那雙灰眼睛睜大了，像在困惑為什么物理課本沒教過這種運動軌跡。，我抱著**嘔吐不止。留著大胡子的老兵漢斯扔給我半塊黑面包：“把今天的事寫下來，但別讓任何人看見?！保骸?月28日，我殺了個可能剛當(dāng)上父親的人，他口袋里掉出繡著嬰兒腳印的手帕?！?br>凡爾登的泥濘比史**載更令人絕望。三月陰雨連綿，戰(zhàn)壕變成糞坑。我們像鼴鼠活在潮濕里，腳趾在灌滿水的皮靴中發(fā)白潰爛。最可怕的是老鼠，它們啃食**長得像小貓，半夜會咬睡夢中士兵的耳朵。

“看著點天空?！彼脑碌哪硞€清晨，漢斯指著云層對我說。話音未落，刺耳的呼嘯聲從天而降。等震耳欲聾的爆炸平息，我發(fā)現(xiàn)自已的左手正抓著漢斯的半截小腿——他身體其余部分散落在五米外的彈坑里。那只熟悉的皮靴還牢牢穿在斷肢上，鞋帶是我昨天剛幫他系緊的。

五月時，我已經(jīng)能面不改色地從浮腫的**上搜刮**。新補充的士兵是個十七歲的農(nóng)家男孩，總在睡前哼唱巴伐利亞民謠。某天他被迫去清理鐵絲網(wǎng)上的碎肉，回來時抱著個法國士兵的頭盔喃喃自語：“這里面有媽**照片...”

當(dāng)晚值班，我看見他對著自已口腔扣動了扳機。月光照在他金發(fā)上，像給教室里的石膏像鍍了層銀。

七月的熱浪帶來成群**。我們學(xué)會閉著眼睛吃飯，避免看見面包上停落的綠頭蠅。某次突擊后，我拖著傷員穿越無人區(qū)，**不斷打進(jìn)身旁的泥土。懷里的年輕人突然劇烈抽搐，溫?zé)岬囊后w浸透我前胸。直到返回戰(zhàn)壕才發(fā)現(xiàn)，他的后腦勺已經(jīng)不翼而飛。

“戰(zhàn)爭會把所有人都變成哲學(xué)家?！敝形驹诜职l(fā)家書時冷笑。我收到卡爾妹妹寄來的干花，花瓣在口袋里碎成粉末。那天我首次主動申請夜間巡邏，刺刀扎進(jìn)某個法國哨兵喉嚨時，竟然想起生物課解剖青蛙的觸感。

十月第一場雪覆蓋了陣地。我?guī)ьI(lǐng)三個新兵防守坍塌的地堡，其中有個戴眼鏡的男孩總把**當(dāng)成燙手山芋。當(dāng)法國噴火兵出現(xiàn)時，我親眼看見火焰裹住那個眼鏡男孩。他在地上翻滾的姿勢讓我想起體育課做前滾翻的王磊，只是他發(fā)出的不是笑聲而是焦糊的慘叫。

圣誕節(jié)前夕，雙方士兵在休戰(zhàn)期交換禮物。我用法軍徽章?lián)Q來一聽罐頭，打開發(fā)現(xiàn)長滿蛆蟲。用刺刀挑出蟲子后，我繼續(xù)吃著冰冷的肉塊——就像當(dāng)年在食堂挑出青菜里的青蟲。

1917年1月的早晨，陽光意外明媚。我站在戰(zhàn)壕拐角處，看見自已映在水洼中的倒影：深陷的眼窩里裝著兩顆混濁的玻璃珠，左臉頰有凍瘡愈合后的疤痕，嘴角自然下垂形成兩道深刻的紋路。

戰(zhàn)地郵差送來過期兩個月的家書，卡爾母親在信紙里夾了**花瓣。我嘗試回憶母親用高壓鍋煮粥的聲音，卻只記得炮彈爆炸的余韻。

取出所有日記攤在**箱上，一頁頁撕碎塞進(jìn)嘴里。油墨味混合紙張的纖維卡在喉嚨，讓我想起第一次吞下學(xué)校門口劣質(zhì)辣條的感覺。

將**調(diào)轉(zhuǎn)方向時，金屬槍管碰撞到牙齒發(fā)出清脆聲響。這讓我莫名想起數(shù)學(xué)老師用粉筆敲黑板的節(jié)奏。腳趾找到扳機的觸感很奇妙，像是體育課立定跳遠(yuǎn)前蜷起腳趾的準(zhǔn)備動作。

最后看見的是戰(zhàn)壕邊緣一株頑強生長的野雛菊，在爆炸震波中輕輕搖曳。真奇怪，這個瞬間我想到的竟是穿越那天，歷史書扉頁被風(fēng)吹起時，露出用鉛筆寫的“要活著看到和平啊”這行小字。

槍聲驚飛了在鐵絲網(wǎng)上歇腳的烏鴉。它們盤旋上升時，羽翼劃破了凡爾登上空鉛灰色的云層。