第1章 催收者
開(kāi)局制卡師，一張核心找五年
出租屋的空氣渾濁，彌漫著一股廉價(jià)泡面調(diào)料包與塵?；旌系乃岣瘹馕?。
林宇坐在桌前，背脊微微弓起。
燈光昏黃，在他凹陷的眼窩里投下兩團(tuán)濃重的陰影。
他伸出右手，骨節(jié)分明的手指捏起一顆灰撲撲的小石子。
指尖與粗糙的石面接觸，一陣微弱的灰色光芒從掌心溢出，溫柔地包裹住石子。
光芒持續(xù)了三秒，然后倏然收斂。
他攤開(kāi)手掌。
石子消失了。
取而代代的是一張通體灰暗的卡牌。
卡牌的正面，繪制著一顆再普通不過(guò)的小石子。
一顆小石子林宇面無(wú)表情，將這張新制成的卡牌丟進(jìn)桌角。
那里己經(jīng)堆起了一座由灰色卡牌構(gòu)成的小山。
他再次伸出手，去拿下一顆石子，動(dòng)作機(jī)械，重復(fù)了成千上萬(wàn)遍。
桌子另一邊的手機(jī)屏幕忽然亮起，裂痕下透出的光在昏沉的房間里……相當(dāng)刺眼。
來(lái)電顯示是“王哥（催收）”。
林宇沒(méi)有理會(huì)。
電話固執(zhí)地響著，振動(dòng)讓破損的后蓋發(fā)出“嗡嗡”的哀鳴。
鈴聲斷了。
一條短信通知彈了出來(lái)。
林宇，今天再不還錢(qián)，我卸你一條腿。
屏幕暗下去。
縱觀這間狹小的屋子，像是被巨獸反復(fù)咀嚼又吐出的殘?jiān)?br>
墻壁上用紅色噴漆寫(xiě)著刺目的“欠債還錢(qián)”。
衣柜門(mén)敞著，里面的衣物被胡亂扯出，丟得滿(mǎn)地都是。
很明顯，這里被洗劫過(guò)不止一次。
林宇的視線始終沒(méi)有離開(kāi)面前那堆廉價(jià)的原材料。
他的世界，仿佛只剩下這一桌一椅，一堆石子。
這是他對(duì)抗整個(gè)世界的唯一方式。
“砰！”
“砰！
砰！”
老舊的防盜門(mén)發(fā)出不堪重負(fù)的巨響，門(mén)框都在震顫。
一個(gè)粗暴的男聲從門(mén)外傳來(lái)，帶著毫不掩飾的怒火。
“林宇！”
“開(kāi)門(mén)！”
“我知道你在里面，別**裝死！”
林宇捏著石子的手，在半空中停頓了一瞬。
他沒(méi)有回頭。
只是那雙深陷的、布滿(mǎn)血絲的眼睛里，某種頑固的東西，正一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)硬。
他緩緩放下石子，雙手撐著桌面，慢慢站了起來(lái)。
身體因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良而有些搖晃。
但他站得很首。
門(mén)板的每一次震顫，都讓墻壁上的灰塵簌簌落下。
林宇轉(zhuǎn)過(guò)身，面向那扇仿佛隨時(shí)會(huì)散架的門(mén)。
他一步一步走過(guò)去，動(dòng)作緩慢，每一步都像是在與身體的虛弱做抗?fàn)帯?br>
多年的伏案和營(yíng)養(yǎng)不良，讓他實(shí)在沒(méi)力氣做任何事。
就連唯一的制卡也是一股氣支住了他的脊梁。
門(mén)外的叫罵聲沒(méi)有停歇。
“****林宇，欠錢(qián)不還，你還想躲到什么時(shí)候！”
“再不開(kāi)門(mén)，老子今天就把這破門(mén)給你拆了！”
林宇的手搭在了冰冷的門(mén)把手上。
他沒(méi)有絲毫猶豫，擰動(dòng)，然后向內(nèi)拉開(kāi)。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)外站著三個(gè)男人。
為首的是個(gè)光頭，脖子上一條粗大的金鏈子在昏暗的過(guò)道里晃著光。
他就是王哥。
他身后的兩個(gè)小弟，一個(gè)瘦高，一個(gè)矮壯，都是一臉的橫肉，手臂上紋著張牙舞爪的劣質(zhì)紋身。
三個(gè)人正擺出兇神惡煞的架勢(shì)，準(zhǔn)備在門(mén)開(kāi)的瞬間就沖進(jìn)去。
可當(dāng)他們看清林宇的模樣時(shí)，所有人都愣住了。
準(zhǔn)備好的一肚子臟話，硬生生卡在了喉嚨里。
眼前的林宇，與其說(shuō)是一個(gè)人，不如說(shuō)是一具披著人皮的骨架。
臉頰深深凹陷下去，皮膚是一種長(zhǎng)久不見(jiàn)陽(yáng)光的灰白色，嘴唇干裂起皮。
那身洗得發(fā)白的舊衣服空蕩蕩地掛在他身上，仿佛一陣風(fēng)就能把他吹倒。
王哥下意識(shí)地后退了半步。
他不是怕林宇。
他是怕林宇死在這兒。
就這副樣子，別說(shuō)卸一條腿，就是稍微推搡一下，都可能首接散架了。
要是人真死在自己手里，那錢(qián)別想要了，還得惹一身天大的麻煩。
后面的兩個(gè)小弟也面面相覷，臉上的兇狠變成了錯(cuò)愕和一絲忌憚。
空氣陷入一種詭異的寂靜。
林宇沒(méi)有理會(huì)他們臉上精彩紛呈的變化。
他只是拉開(kāi)門(mén)，就轉(zhuǎn)身走了回去，重新坐到那張破桌子前。
他再次伸出手，捏起一顆石子。
整個(gè)過(guò)程，他甚至沒(méi)有多看那三個(gè)催債人一眼。
這種徹底的無(wú)視，比任何激烈的反抗都更讓王哥火大。
但他又不敢真的動(dòng)手。
這種憋屈的感覺(jué)，讓他胸口發(fā)悶。
“喂！”
瘦高個(gè)的小弟終于忍不住了，往前踏了一步，“***裝什么呢？
王哥跟你說(shuō)話呢！”
林宇的手沒(méi)有停。
灰色的光芒再次從他掌心亮起，包裹住那顆新的石子。
光芒收斂，又一張一顆小石子卡牌出現(xiàn)在他手中。
他隨手將卡牌丟進(jìn)那座小山里，發(fā)出一聲輕微的“啪嗒”聲。
這聲音在死寂的房間里，格外清晰。
王哥的太陽(yáng)穴突突首跳。
他做催收這么多年，見(jiàn)過(guò)撒潑打滾的，見(jiàn)過(guò)哭窮賣(mài)慘的，也見(jiàn)過(guò)拿刀拼命的。
但像林宇這樣，把他當(dāng)成空氣，自顧自玩石頭的，還是頭一個(gè)。
“林宇?！?br>
王哥壓著火氣，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)盡量平穩(wěn)，但咬牙切齒的意味卻藏不住，“我不想跟你廢話。
今天，這錢(qián)，你必須還?！?br>
林宇終于有了反應(yīng)。
他沒(méi)有回頭，只是放下了準(zhǔn)備去拿下一顆石子的手。
“錢(qián)，我會(huì)還。”
他的聲音沙啞，像是兩片砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
聽(tīng)到這句話，王哥的神色緩和了一點(diǎn)。
肯還錢(qián)就好。
“算你識(shí)相。
**你知道，現(xiàn)在就轉(zhuǎn)。”
“但不是今天，你也知道，我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)?！?br>
林宇補(bǔ)充道。
王哥剛剛緩和的臉色瞬間又黑了下去。
“***耍我？”
“沒(méi)有耍你。”
林宇的背影依舊對(duì)著他們，像一尊頑固的雕像，“欠你們的，連帶本金，利息，逾期金，罰金，一分都不會(huì)少?！?br>
矮壯的小弟嗤笑一聲：“說(shuō)得好聽(tīng)！
不是今天，那是哪天？
明年？
后年？”
林宇沉默了片刻。
然后，他說(shuō)出了一句讓三個(gè)人都莫名其妙的話。
“放心。”
“到了那天，你們就知道了?！?br>
說(shuō)完，他似乎不打算再繼續(xù)這個(gè)話題，雙手撐著桌子，作勢(shì)要站起來(lái)去關(guān)門(mén)。
這是**裸的送客。
王哥徹底被激怒了。
耍我？
耍到我王某人頭上了！
他一個(gè)箭步?jīng)_上前，一把抓住了林宇的肩膀，將他死死按在椅子上。
“今天你要是不給個(gè)準(zhǔn)話，這輩子就別想站起來(lái)！”
林宇坐在桌前，背脊微微弓起。
燈光昏黃，在他凹陷的眼窩里投下兩團(tuán)濃重的陰影。
他伸出右手，骨節(jié)分明的手指捏起一顆灰撲撲的小石子。
指尖與粗糙的石面接觸，一陣微弱的灰色光芒從掌心溢出，溫柔地包裹住石子。
光芒持續(xù)了三秒，然后倏然收斂。
他攤開(kāi)手掌。
石子消失了。
取而代代的是一張通體灰暗的卡牌。
卡牌的正面，繪制著一顆再普通不過(guò)的小石子。
一顆小石子林宇面無(wú)表情，將這張新制成的卡牌丟進(jìn)桌角。
那里己經(jīng)堆起了一座由灰色卡牌構(gòu)成的小山。
他再次伸出手，去拿下一顆石子，動(dòng)作機(jī)械，重復(fù)了成千上萬(wàn)遍。
桌子另一邊的手機(jī)屏幕忽然亮起，裂痕下透出的光在昏沉的房間里……相當(dāng)刺眼。
來(lái)電顯示是“王哥（催收）”。
林宇沒(méi)有理會(huì)。
電話固執(zhí)地響著，振動(dòng)讓破損的后蓋發(fā)出“嗡嗡”的哀鳴。
鈴聲斷了。
一條短信通知彈了出來(lái)。
林宇，今天再不還錢(qián)，我卸你一條腿。
屏幕暗下去。
縱觀這間狹小的屋子，像是被巨獸反復(fù)咀嚼又吐出的殘?jiān)?br>
墻壁上用紅色噴漆寫(xiě)著刺目的“欠債還錢(qián)”。
衣柜門(mén)敞著，里面的衣物被胡亂扯出，丟得滿(mǎn)地都是。
很明顯，這里被洗劫過(guò)不止一次。
林宇的視線始終沒(méi)有離開(kāi)面前那堆廉價(jià)的原材料。
他的世界，仿佛只剩下這一桌一椅，一堆石子。
這是他對(duì)抗整個(gè)世界的唯一方式。
“砰！”
“砰！
砰！”
老舊的防盜門(mén)發(fā)出不堪重負(fù)的巨響，門(mén)框都在震顫。
一個(gè)粗暴的男聲從門(mén)外傳來(lái)，帶著毫不掩飾的怒火。
“林宇！”
“開(kāi)門(mén)！”
“我知道你在里面，別**裝死！”
林宇捏著石子的手，在半空中停頓了一瞬。
他沒(méi)有回頭。
只是那雙深陷的、布滿(mǎn)血絲的眼睛里，某種頑固的東西，正一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)硬。
他緩緩放下石子，雙手撐著桌面，慢慢站了起來(lái)。
身體因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良而有些搖晃。
但他站得很首。
門(mén)板的每一次震顫，都讓墻壁上的灰塵簌簌落下。
林宇轉(zhuǎn)過(guò)身，面向那扇仿佛隨時(shí)會(huì)散架的門(mén)。
他一步一步走過(guò)去，動(dòng)作緩慢，每一步都像是在與身體的虛弱做抗?fàn)帯?br>
多年的伏案和營(yíng)養(yǎng)不良，讓他實(shí)在沒(méi)力氣做任何事。
就連唯一的制卡也是一股氣支住了他的脊梁。
門(mén)外的叫罵聲沒(méi)有停歇。
“****林宇，欠錢(qián)不還，你還想躲到什么時(shí)候！”
“再不開(kāi)門(mén)，老子今天就把這破門(mén)給你拆了！”
林宇的手搭在了冰冷的門(mén)把手上。
他沒(méi)有絲毫猶豫，擰動(dòng)，然后向內(nèi)拉開(kāi)。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)外站著三個(gè)男人。
為首的是個(gè)光頭，脖子上一條粗大的金鏈子在昏暗的過(guò)道里晃著光。
他就是王哥。
他身后的兩個(gè)小弟，一個(gè)瘦高，一個(gè)矮壯，都是一臉的橫肉，手臂上紋著張牙舞爪的劣質(zhì)紋身。
三個(gè)人正擺出兇神惡煞的架勢(shì)，準(zhǔn)備在門(mén)開(kāi)的瞬間就沖進(jìn)去。
可當(dāng)他們看清林宇的模樣時(shí)，所有人都愣住了。
準(zhǔn)備好的一肚子臟話，硬生生卡在了喉嚨里。
眼前的林宇，與其說(shuō)是一個(gè)人，不如說(shuō)是一具披著人皮的骨架。
臉頰深深凹陷下去，皮膚是一種長(zhǎng)久不見(jiàn)陽(yáng)光的灰白色，嘴唇干裂起皮。
那身洗得發(fā)白的舊衣服空蕩蕩地掛在他身上，仿佛一陣風(fēng)就能把他吹倒。
王哥下意識(shí)地后退了半步。
他不是怕林宇。
他是怕林宇死在這兒。
就這副樣子，別說(shuō)卸一條腿，就是稍微推搡一下，都可能首接散架了。
要是人真死在自己手里，那錢(qián)別想要了，還得惹一身天大的麻煩。
后面的兩個(gè)小弟也面面相覷，臉上的兇狠變成了錯(cuò)愕和一絲忌憚。
空氣陷入一種詭異的寂靜。
林宇沒(méi)有理會(huì)他們臉上精彩紛呈的變化。
他只是拉開(kāi)門(mén)，就轉(zhuǎn)身走了回去，重新坐到那張破桌子前。
他再次伸出手，捏起一顆石子。
整個(gè)過(guò)程，他甚至沒(méi)有多看那三個(gè)催債人一眼。
這種徹底的無(wú)視，比任何激烈的反抗都更讓王哥火大。
但他又不敢真的動(dòng)手。
這種憋屈的感覺(jué)，讓他胸口發(fā)悶。
“喂！”
瘦高個(gè)的小弟終于忍不住了，往前踏了一步，“***裝什么呢？
王哥跟你說(shuō)話呢！”
林宇的手沒(méi)有停。
灰色的光芒再次從他掌心亮起，包裹住那顆新的石子。
光芒收斂，又一張一顆小石子卡牌出現(xiàn)在他手中。
他隨手將卡牌丟進(jìn)那座小山里，發(fā)出一聲輕微的“啪嗒”聲。
這聲音在死寂的房間里，格外清晰。
王哥的太陽(yáng)穴突突首跳。
他做催收這么多年，見(jiàn)過(guò)撒潑打滾的，見(jiàn)過(guò)哭窮賣(mài)慘的，也見(jiàn)過(guò)拿刀拼命的。
但像林宇這樣，把他當(dāng)成空氣，自顧自玩石頭的，還是頭一個(gè)。
“林宇?！?br>
王哥壓著火氣，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)盡量平穩(wěn)，但咬牙切齒的意味卻藏不住，“我不想跟你廢話。
今天，這錢(qián)，你必須還?！?br>
林宇終于有了反應(yīng)。
他沒(méi)有回頭，只是放下了準(zhǔn)備去拿下一顆石子的手。
“錢(qián)，我會(huì)還。”
他的聲音沙啞，像是兩片砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
聽(tīng)到這句話，王哥的神色緩和了一點(diǎn)。
肯還錢(qián)就好。
“算你識(shí)相。
**你知道，現(xiàn)在就轉(zhuǎn)。”
“但不是今天，你也知道，我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)?！?br>
林宇補(bǔ)充道。
王哥剛剛緩和的臉色瞬間又黑了下去。
“***耍我？”
“沒(méi)有耍你。”
林宇的背影依舊對(duì)著他們，像一尊頑固的雕像，“欠你們的，連帶本金，利息，逾期金，罰金，一分都不會(huì)少?！?br>
矮壯的小弟嗤笑一聲：“說(shuō)得好聽(tīng)！
不是今天，那是哪天？
明年？
后年？”
林宇沉默了片刻。
然后，他說(shuō)出了一句讓三個(gè)人都莫名其妙的話。
“放心。”
“到了那天，你們就知道了?！?br>
說(shuō)完，他似乎不打算再繼續(xù)這個(gè)話題，雙手撐著桌子，作勢(shì)要站起來(lái)去關(guān)門(mén)。
這是**裸的送客。
王哥徹底被激怒了。
耍我？
耍到我王某人頭上了！
他一個(gè)箭步?jīng)_上前，一把抓住了林宇的肩膀，將他死死按在椅子上。
“今天你要是不給個(gè)準(zhǔn)話，這輩子就別想站起來(lái)！”